“利令智昏”(石灣)

　　　今年的春天姍姍來(lái)遲，直到過(guò)了雨紛紛的清明節(jié)，才迎來(lái)首個(gè)艷陽(yáng)天。就選擇一個(gè)這樣難得的好天氣，常州高曉聲文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陸林森，約我赴上海探望老作家白樺。白樺先生是高曉聲文學(xué)研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)顧問(wèn)，去年秋天，他本是要到常州參加研究會(huì)的成立大會(huì)的，但因其老伴王蓓有病而未能成行，只得發(fā)來(lái)了一封賀信：

　　高曉聲是我同輩人，兄弟，又是“丁酉”同科。應(yīng)該說(shuō)，在文學(xué)上他比我覺(jué)醒得早，他在十年浩劫以后就開(kāi)始騰飛了。他沒(méi)有浪費(fèi)自己的歲月。他儼然是一個(gè)被蒙著眼睛的智者，思想的花朵能在陰影里開(kāi)放并孕育出了果實(shí)。他始終具有敏銳的頭腦和目光，勇敢而直面嚴(yán)酷的歷史與現(xiàn)實(shí)，以他筆下一系列立體的、鮮明的、同時(shí)代的草根人物的形象和聲音，作了明快的回答。

　　我覺(jué)得，他對(duì)高曉聲的評(píng)價(jià)，不僅很準(zhǔn)確，很到位，對(duì)研究會(huì)的工作具有高度的指導(dǎo)意義，而且，在某種程度上，也是對(duì)與他“ ‘丁酉’同科”的那一批新時(shí)期迅猛復(fù)出的知名作家的真實(shí)寫(xiě)照。他本人，不就是一個(gè)“始終具有敏銳的頭腦和目光，勇敢而直面嚴(yán)酷的歷史與現(xiàn)實(shí)”的文壇驍將嗎？從年少時(shí)看過(guò)電影《山間鈴響馬幫來(lái)》之后，白樺就成了我仰慕的天才作家。但直到上世紀(jì)七十年代末，我在才中國(guó)青年藝術(shù)劇院的大院里，一睹他風(fēng)流倜儻的風(fēng)采。那時(shí)，我妻子參加了他創(chuàng)作的話(huà)劇《曙光》的排演，而在唐山大地震之后，我的家就臨時(shí)安在青藝大院的家屬宿舍里，與排演場(chǎng)僅十米之距。但那時(shí)我只是一個(gè)普通的觀眾，未與他發(fā)生直接的聯(lián)系。待我在1980年春調(diào)到隸屬中國(guó)作家協(xié)會(huì)的《新觀察》雜志工作之后，雖與他沒(méi)有交談之緣，但他交給《新觀察》雜志發(fā)表的《春天對(duì)我如此厚愛(ài)》一文，卻引起了一點(diǎn)兒麻煩，使他的命運(yùn)與雜志社的前景緊緊聯(lián)系在了一起，令人揪心不已。幸而那場(chǎng)由他的《苦戀》引發(fā)的文壇風(fēng)波，經(jīng)胡耀邦總書(shū)記親自干預(yù)調(diào)停，終于得以平息。1984年下半年，在我調(diào)離《新觀察》 ，參與《中國(guó)作家》籌辦之時(shí)，主編馮牧就向編輯部布置任務(wù)，最好很快就能約到白樺的稿子。在第二期上刊發(fā)的白樺的中篇小說(shuō)《綠樹(shù)·生命·歌舞》 ，就是馮牧親自交待下，由我當(dāng)?shù)呢?zé)任編輯。《綠樹(shù)·生命·歌舞》的原稿，至今還珍藏在我手邊。那天進(jìn)了白樺家，當(dāng)陸林森向他介紹我時(shí)，沒(méi)想到他就對(duì)我說(shuō)：“我知道，你是馮牧的部下。 ”

　　白樺先生今年已八十又三，記憶力尚如此之好，實(shí)令我感到驚喜。在赴滬之前，我曾打電話(huà)給上海的女作家石磊，問(wèn)她最近見(jiàn)過(guò)白樺沒(méi)有，他身體狀況如何？石磊告訴我，近些年白樺因患心血管病，已做過(guò)兩次支架手術(shù)。除了右手抖得厲害而外，健康狀況尚好，見(jiàn)了老朋友，依然談笑風(fēng)生。果然，在我們坐定之后，他就神情煥發(fā)地和我們海闊天空地聊了起來(lái)。陸林森向白樺先生匯報(bào)了高曉聲文學(xué)研究會(huì)的有關(guān)情況后，就拿出幾張事先裁好尺寸的宣紙，請(qǐng)白樺先生題字。只見(jiàn)白樺搖了搖左手，指著正顫抖的右手對(duì)陸說(shuō)：“今天寫(xiě)不了，你把紙留在這兒吧！ ”隨后，他從身邊的茶幾上拿過(guò)一本書(shū)來(lái)，遞給了陸：“幾個(gè)老將軍邀請(qǐng)我參加書(shū)法展，你看看，這本集子里收了我的長(zhǎng)卷和好多幅小品。 ”我湊近前一看，見(jiàn)書(shū)法集名叫《軍旅書(shū)法家邀請(qǐng)展》 。未等陸將這個(gè)集子翻閱完，他就起身走到書(shū)房門(mén)的左側(cè)，拿來(lái)一幅裝裱好的書(shū)法作品給我們看，含笑說(shuō)道：“我參展的幾十幅作品，全都被人要走了，就剩這一幅沒(méi)人要。 ”我定睛一看，見(jiàn)那斗方上書(shū)的四個(gè)大字是：“利令智昏” 。

　　近些年來(lái)，隨著老齡化步伐的加快，習(xí)書(shū)老年人猛增，各種附庸風(fēng)雅的書(shū)法展層出不窮。而在如今大行其道的書(shū)法展上，絕大多數(shù)書(shū)家寫(xiě)的都是古人(包括毛澤東)的詩(shī)詞或“厚德載物” 、“天道酬勤” 、“寧?kù)o致遠(yuǎn)” 、“淡泊明志”之類(lèi)的格言、成語(yǔ)，難得有書(shū)家獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)詞和佳句妙聯(lián)。似“利令智昏”這樣詞句，恐是絕無(wú)僅有，也只有像白樺先生這樣獨(dú)具風(fēng)骨的名家才有如此超乎尋常的手筆。

　　利令智昏這一成語(yǔ)，出自司馬遷《史記·平原君虞卿列傳》 ：“鄙諺曰：‘利令智昏。 ’平原君負(fù)馮亭邪說(shuō)，使趙陷長(zhǎng)平四十余萬(wàn)眾，邯鄲幾亡。 ”顯然，“利令智昏”四個(gè)字，不僅是司馬遷對(duì)平原君和趙成王不能趨利而避害的一聲感嘆，而且更是史家對(duì)事物精準(zhǔn)的洞察和對(duì)人善良的告誡：一個(gè)人如果唯利是圖、利欲熏心，往往會(huì)頭腦膨脹、喪失理智，做出愚蠢的事情來(lái)。白樺先生以斗方“利令智昏”參加軍旅書(shū)法家邀請(qǐng)展，在物欲橫流、反腐形勢(shì)日趨嚴(yán)峻的當(dāng)今，無(wú)疑是深具現(xiàn)實(shí)意義的。這四個(gè)字，不只是對(duì)形形色色的見(jiàn)利忘義、以權(quán)謀私者的嘲諷，與此同時(shí)，對(duì)世人也更是一種善意的警示：只有不見(jiàn)利忘義，才能使自己“始終具有敏銳的頭腦和目光，勇敢而直面嚴(yán)酷的歷史與現(xiàn)實(shí)” ，做一個(gè)品格高尚的真正有益于社會(huì)的人。

　　正在我們品賞白樺這一墨寶之際，石磊到了。白樺幽默地向陸林森介紹說(shuō)：“她是《文學(xué)報(bào)》的老祖宗。 ”石磊嬌嗔地責(zé)怪了白樺一句：“你腦子拎得清伐？我二十多年前在《文學(xué)報(bào)》的時(shí)候，還是個(gè)小姑娘，比我年長(zhǎng)的編輯、記者多著哩！ ”白樺笑道：“你以為我老糊涂啦？告訴你，別看我現(xiàn)在渾身是病，什么都不行了，可就是腦子還行！ ”石磊也笑了，對(duì)我和陸林森說(shuō)：“我知道他腦子還是很靈的。他手抖并不影響用電腦寫(xiě)作。 ”她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)白樺：“你換了幾只電腦啦？ ”白樺回答：“五只！ ”

　　陸林森頗為驚奇地感慨：“像你這般年紀(jì)的老作家，還能每天用電腦寫(xiě)作的，恐怕沒(méi)幾個(gè)吧？ ”我說(shuō)：“關(guān)鍵不是能不能用電腦寫(xiě)作，而是已到耄耋之年的作家，還能寫(xiě)出像中篇小說(shuō)《藍(lán)鈴姑娘》和長(zhǎng)詩(shī)《從秋瑾到林昭》那么震撼人心的作品，真是罕見(jiàn)。用屠岸先生的話(huà)說(shuō)，‘ 《從秋瑾到林昭》所代表的是中國(guó)知識(shí)分子——中國(guó)人的最高良知，是人類(lèi)靈魂的最終顫動(dòng)！就這首詩(shī)所達(dá)到的思想高度和藝術(shù)深度而言，它抵達(dá)到一個(gè)幾乎空前的水平。 ’ ”在我說(shuō)到《藍(lán)鈴姑娘》在他八十壽辰時(shí)在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表后，曾見(jiàn)好幾家大刊以頭條位置轉(zhuǎn)載時(shí)，石磊向他逗樂(lè)：“那你可發(fā)財(cái)啦！ ”沒(méi)想到他笑道：“有七家報(bào)刊轉(zhuǎn)載了《藍(lán)鈴姑娘》 ，可是我一分錢(qián)稿費(fèi)也沒(méi)有收到。 ”我和石磊為此感到驚訝，并忿忿不平地表示，要幫他向這七家報(bào)刊去討稿費(fèi)。他卻連聲說(shuō)：“不必，不必！ ”我和石磊堅(jiān)持說(shuō)這是他的正當(dāng)收益，一定能討得到的，他又很認(rèn)真地?fù)u手表示： “算啦，算啦！ ” ……

　　看他執(zhí)意不讓我和石磊去幫他討稿費(fèi)的神情，我的目光不由自主地投向了面前他的那幅墨寶：“利令智昏” 。我頓然領(lǐng)悟他之所以至今頭腦依然敏銳、創(chuàng)作依然旺盛，不就是因?yàn)樗�平素全然不在乎這類(lèi)私利嗎？這幅墨寶仿佛是一面鏡子，照出的正是他一顆先無(wú)下之憂(yōu)而憂(yōu)、后天下之樂(lè)而樂(lè)的赤子之心。