2016河北文壇回眸（一）

爆竹聲聲，寒風(fēng)如刀。時(shí)令上，農(nóng)歷舊年已轉(zhuǎn)過(guò)身，正一步步走向歷史深處；但在氣候上，新的一年似乎依然遙遠(yuǎn)，尚未正式啟程。在時(shí)光轉(zhuǎn)折交替的節(jié)點(diǎn)上，我們已習(xí)慣于對(duì)過(guò)去戀戀不舍，對(duì)未來(lái)充滿忐忑。

同樣，在大的歷史背景下，國(guó)人的現(xiàn)代化需求也開(kāi)始出現(xiàn)節(jié)點(diǎn)。人們追逐快捷、新奇事物的熱情當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)，但更多人的注意力開(kāi)始轉(zhuǎn)向生命安全、心靈舒適等方面。

時(shí)代風(fēng)云變化，現(xiàn)實(shí)曲折相牽。這些或遠(yuǎn)或近，或宏偉或細(xì)微的變化總會(huì)絲絲縷縷滲透到過(guò)去一年的河北小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中，影響著文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)。

欲望的困局和信仰的蘆葦

2016年，有一些作家不約而同地聚焦于欲望的故事，人們?cè)谙硎芸旖萆畹耐瑫r(shí)，越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到欲望所制造的困局、所包裹的丑惡。

張玉清的短篇小說(shuō)《一百元》（《人民文學(xué)》2016年第1期），講述了一個(gè)靈與肉的故事。貧困的女畫(huà)家與商人張駿簽約，“好處是我有了穩(wěn)定收入，從此不再為面包發(fā)愁，也不用整天擔(dān)心被房東趕出去；壞處是我從此失去了自由，我得每天按照張駿的要求畫(huà)，不能再像過(guò)去想畫(huà)什么畫(huà)什么”。隨著時(shí)間的變化，女畫(huà)家內(nèi)心的屈辱感越來(lái)越強(qiáng)烈，藝術(shù)靈感越來(lái)越稀薄。她決定不顧一切地畫(huà)一張自己想畫(huà)的作品。創(chuàng)作本來(lái)進(jìn)展得比較順利，可最后時(shí)刻，一百元引發(fā)的慘劇粉碎了她的幻想，“我差一點(diǎn)完成了它，只差一小處空白，但這空白永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)上去了”。欲望無(wú)處不在，大如磐石，壓抑呼吸。女畫(huà)家喜歡隨身攜帶一本梭羅的《瓦爾登湖》，也許她還沒(méi)有勇氣像梭羅那樣過(guò)一種與世隔絕的生活，但她確實(shí)發(fā)出了對(duì)欲望的控訴。

劉榮書(shū)的短篇小說(shuō)《懺悔者》（《廣州文藝》2016年第11期），講述了一個(gè)罪與罰的故事。小說(shuō)表面是一個(gè)喜劇的套子。肥頭大耳的屠戶(hù)滿面愁容來(lái)找大仙消解災(zāi)禍。大仙對(duì)他進(jìn)行了一番心理疏導(dǎo)，又開(kāi)了一劑故弄玄虛的仙方，屠戶(hù)一身輕松地離開(kāi)了。這完全是一出喜劇或者鬧劇。然而讀者卻一點(diǎn)也輕松不起來(lái)，因?yàn)樵谶@個(gè)喜劇的套子里面，卻包裹著一場(chǎng)駭人的罪惡。無(wú)良的礦主為了牟取暴利不顧礦工死活，出了礦難后又不擇手段逃避法律的制裁，絲毫不顧及礦工家屬的精神痛苦。欲望遮蔽了礦主的良知，他是一位真正需要懺悔的罪人。有罪的人會(huì)懺悔嗎？劉榮書(shū)在這篇小說(shuō)深處埋藏了一根鋒利的鋼針，刺向每個(gè)欲望膨脹的肉身。

值得一提的還有賈永輝的中篇小說(shuō)《蘆葦》（《長(zhǎng)城》2016年第6期）。盡管整部作品還存在不夠圓潤(rùn)的地方，但令人欣喜的是，它給陰霾密布的寒冬帶來(lái)了一股清新的空氣。蘆葦通常被貶為“頭重腳輕根底淺”的俗物，這篇小說(shuō)卻為它賦予了嶄新的意義?！靶“滓矊W(xué)著老和尚，獨(dú)自坐在街門(mén)口的門(mén)檻上，靜靜地看星星、看月亮，看眼前這片被晚風(fēng)吹得晃晃悠悠的蘆葦，慢慢地，內(nèi)心便感到一陣清靜?！弊髡吖P下的蘆葦是自然的化身，是禪道的印證。這種禪道實(shí)則凝聚了東方的古老智慧，是一種認(rèn)識(shí)自我、破除迂執(zhí)的方便法門(mén)。小白是一個(gè)平凡的小人物，他師法蘆葦，回歸本真，得以達(dá)觀地看取生活，和善地與人相處。這或許正是治療當(dāng)代人心靈痼疾的一劑良藥。

殘酷中蘊(yùn)藏希望的青春表達(dá)

不管什么年代，青春表達(dá)總是吸引人的。但是，不同年齡、不同性別、不同經(jīng)歷的作家，書(shū)寫(xiě)出來(lái)的青春故事大不相同。

張敦如今已過(guò)了而立之年，但是青春期留給他的疼痛記憶還會(huì)不時(shí)翻涌上來(lái)，他的中篇小說(shuō)《苦海無(wú)邊》（《長(zhǎng)城》2016年第2期），就譜寫(xiě)了一曲絕望的青春之歌。兩個(gè)大學(xué)生到一座海濱城市找工作，來(lái)到了大海邊，“他彎下腰，讓手機(jī)靠近海浪。兩個(gè)浪頭過(guò)后，他把手機(jī)放回耳邊，說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？哦？不是沖馬桶，是大海的聲音！”大海是洶涌遼闊、充滿激情的，作者卻把它與馬桶并置，寫(xiě)得如此丑陋絕望，令人訝異不安。青春確實(shí)有其殘酷的一面，它甚至可以把準(zhǔn)備不足的人打得暈頭轉(zhuǎn)向。同學(xué)建議小張去人才市場(chǎng)找工作，“可是我哪里能抽得出時(shí)間？發(fā)呆、睡覺(jué)和泡海，這三項(xiàng)活動(dòng)緊密相連，沒(méi)有半點(diǎn)縫隙”?！拔覀兲稍谟斡救ι?，隨波飄蕩”，張敦寫(xiě)活了承受著巨大就業(yè)壓力的當(dāng)下大學(xué)生，寫(xiě)出了他們內(nèi)心的苦悶甚至絕望。從中也確實(shí)可以看到作者敘事與狀物的豐盈才華。但是，與此同時(shí)，如何積蓄力量，帶領(lǐng)筆下的人物一起走出情緒低谷，開(kāi)辟人生嶄新天地，也是擺在張敦面前需要完成的一份答卷。畢竟“隨波飄蕩”不是解決問(wèn)題的辦法，青春不僅是殘酷的，更應(yīng)是蘊(yùn)藏著希望的。

郭剛一直生活在塞外，他的短篇小說(shuō)《全家?！罚ā渡綎|文學(xué)》2016年第10期），寫(xiě)出了一種野草般的青春。生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孩子李冬冬、李冬梅是姐弟倆，母親付梅花靠割蘆葦掙錢(qián)來(lái)給他們交學(xué)費(fèi)。一家人的生活很艱難，可是母親教育他們不能總把心思放在錢(qián)上，“要胸懷祖國(guó)放眼未來(lái)”。李冬冬不太在意母親的訓(xùn)導(dǎo)，她更關(guān)心的是父親為什么失蹤了這么多年，他什么時(shí)候才能夠回來(lái)。父親的出走似乎起于母親的不檢點(diǎn)。李冬冬整天在母親身后跟梢打探，似乎是要證實(shí)村里人的謠傳，又似乎是要阻止母親再犯錯(cuò)誤。她希望通過(guò)自己的努力，讓父親重新回到家中。小說(shuō)選取少不更事的弟弟李冬梅為敘述者，成功制造了撲朔迷離的藝術(shù)氛圍。小說(shuō)最后，李冬冬點(diǎn)燃的一場(chǎng)大火，則泄露了她心靈深處深重的屈辱與憤怒。

賈若萱是一位95后在讀女大學(xué)生。她的短篇小說(shuō)《他的家》（《西湖》2016年第9期），講述的雖然是一個(gè)傷心故事，卻更多地傳達(dá)出了青春生命的一種熱力。小說(shuō)采用第二人稱(chēng)的方式，敘述失戀少女用望遠(yuǎn)鏡窺探情人家的臥室，企圖報(bào)復(fù)情人，最終又選擇了寬恕。生動(dòng)的細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了少女的聰慧、多情、嫉妒、傷感，還有迷失與復(fù)歸。作者初試寫(xiě)作，還缺乏必要的技術(shù)訓(xùn)練，但近乎天然的文字顯示出她可喜的文學(xué)潛質(zhì)。

現(xiàn)實(shí)主義的力量

文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義之樹(shù)常青。有些作家把自己關(guān)在封閉的小屋里，拿著五顏六色的塑料紙，剪制出一個(gè)個(gè)漂亮卻沒(méi)有生命氣息的人物。而有些作家則堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，寫(xiě)出了一些細(xì)節(jié)豐盈、充滿生命力的文學(xué)作品。

何玉茹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《前街后街》（《當(dāng)代》2016年第3期），講述了發(fā)生在黃村的故事。黃村分前街和后街，“前街的房子是青磚、青瓦壘就的脊頂，后街的房子是土坯、爐渣做成的平頂”。房子不一樣，人的舉止言談也有所不同。明悅家處在連接前后街的馬道上。她與前街的小慧和后街的二妮都是好朋友，可是兩人之間總會(huì)鬧點(diǎn)小別扭。何玉茹有一種優(yōu)秀作家的本領(lǐng)，可以把小說(shuō)寫(xiě)得煙火氣十足，又為這煙火氣預(yù)置了寬大的孔道，使之升騰，化為高天上的云彩。

康志剛的短篇小說(shuō)《歸去來(lái)兮》（《朔方》2016年第6期），講述的是鄉(xiāng)村式告別。四喜子死了，葬禮后妻子梅香要離開(kāi)這個(gè)家。臨行前梅香與幾個(gè)哥嫂之間有一場(chǎng)對(duì)話。家人之間的隔閡、心底的不滿眼看要爆發(fā)出來(lái)，最終卻灰飛煙滅，達(dá)成諒解。一場(chǎng)沒(méi)有發(fā)生的“鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭(zhēng)”，折射出鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜，也顯示了寬容的重要價(jià)值。

張紅欣的中篇小說(shuō)《禮堂》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2016年第4期），講述了與“代溝”相關(guān)的故事。老曹和他的兒子曹寇為公司禮堂的拆留問(wèn)題吵得不可開(kāi)交。一方要拆，以解決居住問(wèn)題；一方要留，以解決情緒釋放問(wèn)題。本該親密無(wú)間的兩代人竟以如此尖銳的方式對(duì)立起來(lái)，生動(dòng)地折射出了現(xiàn)實(shí)生活中的許多問(wèn)題。

盧立明的中篇小說(shuō)《禍水》（《長(zhǎng)城》2016年第6期），用準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描摹出了基層的生態(tài)。作者十分熟悉基層生活，而且善于體察人情世故，寥寥幾筆便刻畫(huà)出了人物的心理、神態(tài)，細(xì)膩傳神，活靈活現(xiàn)。

多樣化的收獲

何申的中篇小說(shuō)《錢(qián)大畫(huà)家》（《中國(guó)作家》2016年第2期），講述了一個(gè)文化人的羅曼史。老錢(qián)喜歡畫(huà)畫(huà)，并因此與王小燕有一種剪不斷理還亂的關(guān)系史。分分合合之間，老錢(qián)的外圓內(nèi)方、王小燕的神經(jīng)質(zhì)都躍然紙上。

阿寧的中篇小說(shuō)《父親的時(shí)代》（《北京文學(xué)》2016年第2期），講述了一個(gè)激情燃燒的歲月的故事。中華人民共和國(guó)成立初期，父親崔子玉轉(zhuǎn)業(yè)去了塞外。他關(guān)心百姓疾苦、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男袨楦腥玖伺繓|。女房東不顧一切的熱情最終讓父親蒙冤多年。小說(shuō)以崔子玉的兒子為視角進(jìn)行歷史回溯，是對(duì)父輩精神的一次深情仰望。

夜子的短篇小說(shuō)《云破處》（《七里?！?016年第4期），講述了一次危險(xiǎn)的旅行。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有多少情節(jié)，但針腳很密實(shí)。作者有一種抽絲剝繭的耐心，一點(diǎn)一點(diǎn)剝?nèi)ト粘Ｉ畹挠钩?、瑣碎，找出那埋藏在人們心底的莊重、良善，以及相互關(guān)切的美好情愫。

生存對(duì)于女性似乎更重要些，但同時(shí)，獨(dú)立與尊嚴(yán)也不可缺少。梅驛的中篇小說(shuō)《結(jié)算》（《中國(guó)作家》2016年第12期），細(xì)膩地刻畫(huà)出了女性的獨(dú)立意識(shí)。離異后的女工宋愛(ài)紅，愛(ài)上了到廠里進(jìn)行工程結(jié)算的高木。高木結(jié)完工程款去了江西，臨走前跟宋愛(ài)紅約定到江西相會(huì)。但是，宋愛(ài)紅最終選擇留下，她覺(jué)得那里沒(méi)有自己的生活，她不能成為男人的負(fù)擔(dān)。

唐慧琴的中篇小說(shuō)《去高蓬》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2016年第12期），描述了家庭倫理的糾結(jié)。二哥本來(lái)是妹妹紅顏心中的一座山，可是他竟然在外面有了小三。二哥的行為讓她不解，更有些失望。讓紅顏感到心煩意亂的還有二嫂和兩個(gè)侄子。家庭關(guān)系的本質(zhì)到底是什么？愛(ài)情、親情與利益到底如何考量？唐慧琴極力想用自己的智慧和本心去解開(kāi)這些難題，可小說(shuō)直到最后也沒(méi)有達(dá)成最初的預(yù)想。然而這并不重要，重要的是她用毛茸茸的細(xì)節(jié)把身處困境中的一家人呈現(xiàn)了出來(lái)，讓讀者感同身受，和他們一起尋找出路。

花雨的短篇小說(shuō)《一個(gè)人的葬禮》（《長(zhǎng)城》2016年第3期），是都市化大潮中小山村的一曲挽歌。城里人拼命想到深山中尋找安靜與清新空氣的同時(shí)，山里人也同樣憧憬著大都市。羅盤(pán)溝就剩下羅朱生父子二人。父親八十多歲，希望死后埋在祖墳里，堅(jiān)決不離開(kāi)。羅朱生小時(shí)候受傷落下了殘疾，認(rèn)為到城市根本沒(méi)法生活，也決定留下來(lái)。父親去世，兒子找不到人抬棺材。他哭干眼淚，望著灶膛竄出的火舌，終于想出火葬的辦法。作者有一顆善良的心，她關(guān)注著城市化大潮中那些不愿離鄉(xiāng)、無(wú)法離鄉(xiāng)者的困苦，她把他們請(qǐng)到自己的小說(shuō)中，讓大家一起關(guān)注，一起為他們祈福。