1

那塊石頭還沒(méi)有名字的時(shí)候，村子其實(shí)和現(xiàn)在差不多。要干的農(nóng)活兒很多，但人們還是能擠出時(shí)間來(lái)聊天，來(lái)散播傳言。

那塊石頭，那塊坑洼不平的炭黑色的石頭，傳言說(shuō)是女?huà)z補(bǔ)天的時(shí)候留下的。傳言還說(shuō)，它之所以被留下來(lái)，是因?yàn)樘罅恕Ｋ?，年輕人在相親或約會(huì)的時(shí)候，總喜歡把地點(diǎn)定在那塊石頭附近，以便讓石頭的丑陋把自己襯托得越發(fā)英俊美麗。那時(shí)候，方圓百里還沒(méi)有幾個(gè)人知道賈寶玉和孫悟空。也沒(méi)有人知道，在若干年后，這塊似乎會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在村子里的笨拙石頭，會(huì)在一夜內(nèi)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

石頭有了名字的那年，張老爺來(lái)村子里修了座很大的府苑，一大群家丁呼啦啦跟著他住了進(jìn)去。不光是家丁，還有舞女，畫(huà)室，歌姬，木匠，說(shuō)書(shū)先生……這位說(shuō)書(shū)先生會(huì)講《紅樓夢(mèng)》和《西游記》，興致好時(shí)會(huì)給大家來(lái)幾段；半邊臉毀了容。

有關(guān)說(shuō)書(shū)人的第一個(gè)傳言是來(lái)自村頭酒館的伙計(jì)?；镉?jì)說(shuō)，有次他來(lái)喝酒，開(kāi)喝沒(méi)多久就發(fā)酒瘋開(kāi)始嚎啕，可后來(lái)反倒越喝越清醒，最后喝了一千杯，還是自己走回去的。

有人說(shuō)他是練了能千杯不醉的邪功，有人說(shuō)酒館里的酒全是兌水的。人們你七嘴我八舌地討論著，然后摸摸腦袋，各自散了。

傳言也被他們裝在嘴皮子上，一路散了出去。前幾年外鄉(xiāng)人來(lái)村里做買(mǎi)賣(mài)，聽(tīng)到的都是那塊石頭的傳言，就把這村子叫做石頭村?，F(xiàn)在他們?cè)賮?lái)，聽(tīng)到的卻是說(shuō)書(shū)先生的傳言，聽(tīng)得他們心驚肉跳，直以為自己迷路走錯(cuò)了地方。問(wèn)清楚事情的來(lái)龍去脈后，他們從懷里抽出一張地圖，把上面的“石頭”涂去，改成“不醉”。

不知從時(shí)候開(kāi)始，有關(guān)說(shuō)書(shū)人的傳言越來(lái)越豐富了。他有著數(shù)百種身份，從還俗的和尚到落魄的秀才；他身懷數(shù)千種武藝，精通暗器；有十萬(wàn)位女子曾為他流淚，其中有一萬(wàn)位愿意為他殉情。

我聽(tīng)到這些傳言的時(shí)候還太小，沒(méi)上過(guò)私塾，也沒(méi)練過(guò)劍。最重要的是，說(shuō)書(shū)人當(dāng)時(shí)還沒(méi)死，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)和他處成朋友，所以也不會(huì)大聲呵斥那群人不要胡說(shuō)，不會(huì)按著劍威脅他們?nèi)绻俸f(shuō)就切下他們的舌頭下酒。

我聽(tīng)到這些傳言的時(shí)候還太小，所以未加任何判斷就把所有事情都信以為真。我相信那塊石頭是女?huà)z補(bǔ)天時(shí)留下的，也相信它不是。我相信那個(gè)千杯不醉的故事是酒館伙計(jì)瞎編的，也相信它真的曾經(jīng)發(fā)生。我相信那個(gè)說(shuō)書(shū)先生性格古怪又喜歡胡亂唱歌。稍微長(zhǎng)大一些，在失戀時(shí)，我相信那個(gè)說(shuō)書(shū)先生如一部分人所說(shuō)，在年輕時(shí)是個(gè)聞名十里八鄉(xiāng)的情圣；在習(xí)武時(shí)，又相信他是一位深藏不露大隱于市的武林高手。

我講了這么多，不過(guò)是為了讓你清楚，我在年輕時(shí)什么都能夠信，而且還能夠根據(jù)自己的意愿去選擇信的東西。后一點(diǎn)是我所認(rèn)識(shí)的許多人都做不到的。

2

若干年以后，我終于成了小有名氣的殺手。“小有名氣”體現(xiàn)在張老爺會(huì)請(qǐng)我去喝酒。張老爺府內(nèi)，看不出特別的富貴，像是一座小小城市，各行各業(yè)的人都在這里悠閑生活，就像生活在他們自己的桃源。只是在這個(gè)桃源里，打鐵的人不會(huì)很放肆地大聲吆喝，買(mǎi)鴨子的人也不會(huì)攆著鴨子到處跑以體現(xiàn)它們的勃勃生機(jī)，盤(pán)算著賣(mài)出什么好價(jià)錢(qián)。

那時(shí)候張老爺已經(jīng)開(kāi)始咳嗽了，可能是被下雨前村子里漫天飛舞的塵土嗆到了，也可能是下雨后受了涼。他的眉毛長(zhǎng)得很長(zhǎng)，一縷黑一縷白，在他咳嗽時(shí)跟著抖動(dòng)，像是天牛的觸角。

張老爺?shù)囊巫颖环旁诖謇镒罡叩臉?shù)上，從那里他能俯視他愿意關(guān)注的任何地方，從村口的酒鋪到那塊石頭，從樹(shù)葉下藏著的螞蟻到樹(shù)梢上掛著的人頭。吃飯時(shí)，剛出鍋的菜肴被小心翼翼地遞上去，剛好變得不燙。張老爺就坐在那座上面，垂下頭來(lái)問(wèn)我，說(shuō)書(shū)人躲到了哪里。他問(wèn)話的時(shí)候，張三女抱著獨(dú)子丙突然就哭了起來(lái)。獨(dú)子丙眨著眼睛說(shuō)，他想爸爸了。

我老老實(shí)實(shí)地回答，說(shuō)書(shū)人就趴在他左邊第二根樹(shù)杈上數(shù)螞蟻。

張老爺還是猛烈地咳嗽著，過(guò)了好久才重新開(kāi)口：所有進(jìn)了張府的人，都不會(huì)想到要逃走，他是不是迷路了？小女還在等他回家。

那天在張老爺府上，我最后什么也沒(méi)說(shuō)。我沒(méi)有告訴他，昨晚說(shuō)書(shū)人突然從一棵樹(shù)后面跳出來(lái)，目光灼灼地盯著我問(wèn)，殺人是什么感覺(jué)？他話音剛落，我就覺(jué)得自己忘記了什么，那些遙遠(yuǎn)的被遺忘的東西在我心里引出某種強(qiáng)烈的痛苦。然后我亮出了自己的刀，不知道為什么。他沒(méi)有躲，只是迎上去，然后看看插在自己胸口的刀柄，笑了笑，說(shuō)：永遠(yuǎn)不要害怕這種感覺(jué)，也不要遺忘。

最后他倒在地上，化成了一灘清水，如同噩夢(mèng)一樣消失在我的視野里。可是他確實(shí)已經(jīng)死了，因?yàn)槲抑匦乱?jiàn)到了他。

那天張老爺對(duì)我的反應(yīng)非常不滿，說(shuō)要?dú)⒘宋?，于是我把刀遞給了他的家丁。我早已做好被殺的準(zhǔn)備，可我也知道他們根本就殺不了我，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上還沒(méi)有人知道什么是真正的生，也就沒(méi)有人能賜予別人真正的死。稍微值得擔(dān)心的是，死后我會(huì)不會(huì)變得無(wú)聊。劍客乙的遭遇，讓我早已明白了這樣一個(gè)道理——即使死了，人依然會(huì)無(wú)聊，無(wú)聊是死亡也無(wú)法擺脫的。

那天我什么都沒(méi)說(shuō)，卻仍在說(shuō)謊。正如有些人誰(shuí)也沒(méi)有殺，卻仍在殺人一樣。

3

這個(gè)村子每天都有很多外鄉(xiāng)人進(jìn)出。他們分工明確，各有各的任務(wù)。

有專門(mén)負(fù)責(zé)傳送信息的，渾身都是鴿子屎的味道。有專門(mén)運(yùn)輸貨物的，背上腫起兩個(gè)包，把貨物綁在上面又方便又安全。有游云的藝術(shù)家，在那塊石頭旁邊擺攤，給好看的姑娘畫(huà)畫(huà)像時(shí)不要錢(qián)，給衣服好看的姑娘畫(huà)畫(huà)像時(shí)加倍收費(fèi)。更多的人是為了扮演角色而來(lái)，扮演一個(gè)行色匆忙的路人，不管不顧地走向這個(gè)村莊，路過(guò)這個(gè)村莊，然后離開(kāi)這個(gè)村莊遠(yuǎn)去。

很久很久之后，當(dāng)人們以為外鄉(xiāng)人不過(guò)只有這么幾種類型時(shí)，有個(gè)人出現(xiàn)并且打破了這種認(rèn)知。

作為村子里的第一個(gè)瘋子，他在村志里被稱作外鄉(xiāng)人甲。其實(shí)，“村志”更應(yīng)該被稱為“府志”，因?yàn)樗锩嬗涊d的大多是張老爺府上的事，而所有內(nèi)容都是說(shuō)書(shū)人記錄的，他是村子里最有文化的人。

夏天有很多人擠在石頭的陰影里乘涼。那些成對(duì)的情侶在這樣炎熱的天氣里越發(fā)緊密地依靠在一起，好像要用對(duì)彼此的折磨來(lái)證明愛(ài)情的忠貞不渝。汗水從他們身上流下來(lái)，匯合成一條嘩啦啦的小溪。

有溪水的地方總要比別處涼快些，人們擠在這里乘涼，說(shuō)書(shū)人也在其中。他在這里發(fā)呆，在這里對(duì)那些漂亮的小姑娘擠眉弄眼，用自己毀了容的半張臉把人嚇哭，他在這里親眼看到外鄉(xiāng)人甲風(fēng)塵仆仆地從村外趕來(lái)，然后幾下子撥開(kāi)人群，指著那塊石頭說(shuō)，它曾是天上的星星，幾百年前隕落了人間。

圍觀的人狂笑不止，笑聲是那樣響亮，讓石頭都嗡嗡地共鳴。誰(shuí)也不相信外鄉(xiāng)人甲的胡編亂造：在說(shuō)書(shū)人講《西游記》時(shí)，人們叫這石頭孫悟空，講《紅樓夢(mèng)》時(shí)它又變成了賈寶玉。而現(xiàn)在，人們?cè)缇屯浟恕百Z寶玉”是誰(shuí)，只以為那是一種罕見(jiàn)玉石的名字。誰(shuí)也不相信這塊石頭是來(lái)自天上。

外鄉(xiāng)人甲不笑，他說(shuō)要找村長(zhǎng)。人們這時(shí)發(fā)現(xiàn)，外鄉(xiāng)人甲是個(gè)陌生的外鄉(xiāng)人，笑聲就越發(fā)響亮了，好像整個(gè)村子都震動(dòng)了，張老爺花園里那棵村里最高的樹(shù)的葉子都跟著搖擺起來(lái)。

笑著笑著，人群忽然安靜下來(lái)，因?yàn)閺埨蠣數(shù)募叶〕霈F(xiàn)了。上個(gè)月張老爺大壽，表演雜耍的家丁們?cè)谀樕袭?huà)了牛羊豬狗猴。這些圖案至今還留在那里，讓他們看上去就像是滑稽的鬼怪。

張老爺?shù)募叶≌f(shuō)張老爺說(shuō)要把外鄉(xiāng)人甲綁起來(lái)關(guān)到柴房里等著明天被我殺死，張老爺?shù)募叶∵€說(shuō)張老爺還說(shuō)要我在明天到那塊石頭旁邊去等著殺死外鄉(xiāng)人甲。不知道為什么，我與這個(gè)莫名其妙的人面臨了相似的命運(yùn)，只能等待。

不知道為什么。人群都散了，只有我們依舊在等待著。我很好奇他為什么要說(shuō)謊。石頭怎么可能會(huì)在天上？

外鄉(xiāng)人甲說(shuō)，他的祖先看到了這顆星星隕落的全過(guò)程，立下志向一定要找到它。一代一代的人，一代一代地找，可是誰(shuí)也沒(méi)考慮過(guò)找到它之后要做什么。這幾百年里，外面的皇帝換了幾百個(gè)，這村莊的名字也換了幾百個(gè)。這幾百年，不過(guò)是笑話疊著笑話。

我糾正他：是傳言疊著傳言。

張老爺?shù)募叶?dòng)作很麻利，在我們交談的時(shí)候早已把外鄉(xiāng)人甲綁了起來(lái)。那繩子并不粗，只是層層纏繞著，讓他看上去變成了一只肥胖的白色蠕蟲(chóng)。

被押走前，外鄉(xiāng)人甲閉上眼睛，說(shuō)：“我還有兒子?！?/p>

他說(shuō)他還有兒子，可直到村子不存在了，我都不知道他兒子在哪里。在無(wú)螞蟻可數(shù)的時(shí)候，偶爾他會(huì)告訴我們，他有無(wú)數(shù)個(gè)兒子，在天下的每個(gè)角落都有，等這些兒子意識(shí)到他們的身份與血統(tǒng)，他們的每場(chǎng)夢(mèng)里都會(huì)有這塊石頭的影子，總有一天他們會(huì)重新開(kāi)始尋覓。這個(gè)答案含糊不清，誰(shuí)也說(shuō)不清無(wú)數(shù)個(gè)到底是多少個(gè)，總有一天到底是哪一天，石頭的影子與真正的石頭又有多少相似多少不同。

他的遺言便是這句話，“我還有兒子”。只是他最終依舊沒(méi)有回答我的問(wèn)題，他為什么要說(shuō)謊，石頭又怎么可能會(huì)在天上。

第二天早晨，外鄉(xiāng)人甲死的時(shí)候，村子里的人圍成了五十多層。這些人的表情都很?chē)?yán)肅，不是因?yàn)樗麄冎劳忄l(xiāng)人甲要死了，而是因?yàn)樗麄兟?tīng)到傳言說(shuō)，有人要來(lái)?yè)屵@塊巨大的賈寶玉。那塊玉是村子的公有資產(chǎn)，不是誰(shuí)想搶就可以搶的。這些人的手里拎著各式各樣的武器，包括鋤頭錘子殺豬刀剪刀斧頭。他們一個(gè)挨一個(gè)地站著。

我的手并不抖，因?yàn)槲抑涝跉⑺劳忄l(xiāng)人甲之后我就可以成為一個(gè)小有名氣的殺手。另一個(gè)重要原因是，我知道人死后一定會(huì)變成鬼，而變成鬼不過(guò)是以另一種形式繼續(xù)生活而已，沒(méi)有什么值得害怕或惋惜的。變成鬼后，外鄉(xiāng)人甲就能見(jiàn)到劍客乙了，或許他們兩個(gè)能成為很好的朋友，互相陪伴，然后變得不那么孤單。

張老爺說(shuō)，殺了外鄉(xiāng)人甲我就可以變成小有名氣的殺手，而小有名氣的殺手離真正的殺手并不遠(yuǎn)。

我睜著眼睛揮刀，看到外鄉(xiāng)人甲的血像無(wú)數(shù)道長(zhǎng)而細(xì)的紅色舌頭，從他的脖頸間伸出來(lái)，在空氣中舔舐著某些無(wú)形的東西。

村里的人擠在一起根本躲不開(kāi)，被外鄉(xiāng)人甲的血零星舔在臉上。因?yàn)榇遄永锖苌傧掠辏麄冇纸?jīng)常懶得洗臉，所以后來(lái)，那些銹紅在他們臉上留了很久。

張老爺當(dāng)時(shí)站在很靠里的位置，身上卻沒(méi)濺上一滴血。因?yàn)樵谒赃呎局逦患叶?，每人手里撐著一把傘，在我揮刀的瞬間把張老爺從頭到腳擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如果你能想象的話，那讓他看上去像是某種奇形怪狀的繭蛹。

外鄉(xiāng)人甲死后，他嘆了口氣，擺了擺手。旁邊的家客走上前，把外鄉(xiāng)人甲的頭割了下來(lái)，掛到了旁邊的樹(shù)梢上。臨走前，張老爺望著那顆在樹(shù)梢上搖擺的頭顱，說(shuō)人死了之后都是在天上的。他聲音總是很低，可不知為什么大家好像都聽(tīng)得很清楚。

后來(lái)我跑去村外，在一條小溪里洗掉了滿手的血。傳言說(shuō)，這條小溪是一路向東能流到大海的，我想那是個(gè)不錯(cuò)的地方，如果這些血液里帶著外鄉(xiāng)人甲的靈魂，那他一定能找到很好的定居之所。

可是傳言又一次錯(cuò)了。外鄉(xiāng)人的鬼魂就始終纏著我，像其他兩個(gè)人一樣。他面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)，那條小溪干涸在了十里外的荒野地中，隔了大海十萬(wàn)八千里。鬼是不好騙的。

4

在成為一個(gè)小有名氣的殺手之前，我只殺過(guò)三個(gè)人。

第一個(gè)人說(shuō)，“我無(wú)聊得要死了”，于是我就把他殺了。第二個(gè)人問(wèn)我，殺人是什么感覺(jué)，我想了一下覺(jué)得忘了，所以殺了他來(lái)幫自己回憶。我沒(méi)打算殺第三個(gè)人，因?yàn)闅⑷说母杏X(jué)真的非常不好，可是有人對(duì)我說(shuō)，殺了他我就能變成小有名氣的殺手。

后來(lái)這三個(gè)人都成了鬼魂，一天到晚地跟著我。無(wú)聊的時(shí)候，他們最喜歡做的一件事是數(shù)螞蟻。他們說(shuō)數(shù)螞蟻能讓人變得聰明。我非常善良，沒(méi)忍心告訴他們。他們現(xiàn)在已經(jīng)是鬼了，鬼再聰明也是沒(méi)用的。偶爾在非常無(wú)聊的時(shí)候，我也會(huì)和他們一起數(shù)。某天，數(shù)著數(shù)著我靈光一現(xiàn)，才明白張老爺騙了村子里的人：人在死后，靈魂不會(huì)去天上，也不會(huì)隨著血液永無(wú)止境地奔流。人的靈魂會(huì)在人間變成鬼，

我把我的結(jié)論講給這三個(gè)鬼聽(tīng)，他們顯得相當(dāng)平靜。他們不理解這意味著什么，因?yàn)槿魏问虑閷?duì)鬼來(lái)說(shuō)都不再具有意義了。但我也不敢肯定，他們?nèi)暨€活著就會(huì)為此痛苦，

既然死人在天上是謊言，那么殺了外鄉(xiāng)人甲就能成為小有名氣的殺手當(dāng)然也可以是謊言。或許有關(guān)“真正的殺手”的一切都不過(guò)是謊言，只是我一個(gè)人愿意相信罷了。

在殺完第三個(gè)人后，我決心要回到故鄉(xiāng)看看。買(mǎi)了一份嶄新的地圖，上面已經(jīng)沒(méi)有“不醉”這個(gè)名字了。來(lái)時(shí)半年的路，我摸索回去走得很慢，花了整整兩年。

很多年以后，我在某個(gè)展覽上看到過(guò)若干老舊地圖，每張地圖上，我的故鄉(xiāng)旁邊都涂著一排排墨團(tuán)，每個(gè)墨團(tuán)都覆蓋住一個(gè)曾經(jīng)的名字，一個(gè)曾經(jīng)流傳又最終消失的故事，而我們現(xiàn)在什么都看不到了。

在新的地圖上，更是什么都沒(méi)有。

在回鄉(xiāng)的整整兩年里我一直在想，其實(shí)“不醉”是個(gè)非常好聽(tīng)的名字。后來(lái)我還路過(guò)一個(gè)名字同樣好聽(tīng)的村莊，“不夜”，那里的人每到晚上就會(huì)點(diǎn)起無(wú)數(shù)根蠟燭。這無(wú)數(shù)根蠟燭，讓人在走路的時(shí)候都找不到自己的影子，就像是自己突然也變成了鬼一樣。據(jù)說(shuō)有個(gè)晚上天降暴雨，蠟燭都被淋滅了，結(jié)果第二天早晨家家戶戶都被竊賊光臨，偷了個(gè)干凈。

不醉村的燈永遠(yuǎn)不像不夜村的那樣多。因?yàn)樵谶@里，傳言才是最值錢(qián)最被人追捧的東西，而傳言是沒(méi)辦法被偷走的。

5

我六歲的時(shí)候，村子里最高的那棵樹(shù)還沒(méi)被移植進(jìn)張老爺?shù)幕▓@，樹(shù)下常有捏著黑白棋子的老人，胡須在腰上纏了五圈，蹲在樹(shù)蔭里邀人對(duì)弈。你若輸了，就再也不準(zhǔn)剪胡子，直到某一天你接替他們，蹲到樹(shù)下相同的位置。

傳言說(shuō)，那時(shí)的夏天從最后一場(chǎng)春雨開(kāi)始算，要延續(xù)整整六個(gè)月。太陽(yáng)呆在離人很近的地方，熊熊燃燒。傳言說(shuō)我父母不是渴死在村口，而是被一位真正的殺手解救。傳言說(shuō)，我是第一萬(wàn)個(gè)踏進(jìn)這座村子的外鄉(xiāng)人，作為獎(jiǎng)勵(lì)，我可以把這里當(dāng)做自己的家鄉(xiāng)。

住到村子里的那天晚上，我做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里我住在四季如春的地方，出生長(zhǎng)大，娶妻生子，有自己的朋友自己的家人，過(guò)著非常幸福的生活。但在九十歲生日時(shí)候，無(wú)數(shù)晃動(dòng)的人影出現(xiàn)在我周?chē)?，告訴我說(shuō)，只有成為真正的劍客，才能知道別人到底是誰(shuí)，如果你想知道，就要愿意付出代價(jià)。

醒來(lái)后我思考了很久，最終覺(jué)得在九十歲之前自己應(yīng)當(dāng)去嘗試。

可是他們并沒(méi)有告訴我，如果想要成為一個(gè)真正的殺手，該往哪個(gè)方向走。東南西北，只要愿意我哪兒都可以去。但并不是可以去就是正確的。

我決心就此事向說(shuō)書(shū)人請(qǐng)教。說(shuō)書(shū)人還有一個(gè)更顯赫的身份：張老爺?shù)娜?。大女婿是朝廷命員，但沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他；二女婿是富甲天下的鹽商，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他；三女婿是整天在村子里晃來(lái)晃去的說(shuō)書(shū)人，他在成為張老爺?shù)娜鲋?，已?jīng)是別人的女婿了。這是說(shuō)書(shū)人自己告訴我的，他原本其實(shí)是個(gè)很沉默的人，一天到晚說(shuō)不了幾句話?？墒呛髞?lái)不知道為什么，有很多事情在他的心里永無(wú)止境地膨脹開(kāi)來(lái)，最后擠壓成了話語(yǔ)，讓他一天到晚滔滔不絕。

說(shuō)書(shū)人在遇見(jiàn)張三女前就已經(jīng)娶妻生子了，獨(dú)子丙那年九歲半，長(zhǎng)得很像他?？墒呛髞?lái)不知道為什么，他被張老爺接到了府中與張三女成親，他原本的妻兒被發(fā)現(xiàn)在一口井里。再后來(lái)張老爺就搬家了，他毀了半張臉，那口井被留在了他們身后。而現(xiàn)在，他和張三女的兒子也已經(jīng)九歲半了，長(zhǎng)得不算很像他。他在酒館講《紅樓夢(mèng)》或《西游記》之前，總要我們夸那小孩聰明。

在他嘮叨的間隙，我忍不住好奇，終于問(wèn)他為什么要死？說(shuō)書(shū)人一臉莫名其妙的表情：你捅了我一刀，我怎么還能不死？我知道他是在裝傻，但還是決定不再追問(wèn)下去，因?yàn)閺乃谋砬槔镂彝蝗坏玫搅舜鸢福阂粋€(gè)人活著是需要理由的，但死亡不需要，選擇死亡只是把結(jié)局提前了而已。這個(gè)問(wèn)題非常愚蠢，但我并不擔(dān)心說(shuō)書(shū)人因此而把我殺掉，鬼是不能殺人的。

向說(shuō)書(shū)人請(qǐng)教時(shí)，他告訴我說(shuō)，可以去找一個(gè)叫做劍客乙的人，那個(gè)人是天下最厲害的劍客，因?yàn)樗诔蔀閯椭白哌^(guò)很多彎曲的路，見(jiàn)過(guò)很多不同的人。真正的劍客與真正的殺手，或許也是接近的。

我非常想相信說(shuō)書(shū)人的話，然而劍客乙那里并沒(méi)有我想要的答案，一個(gè)真正的劍客能夠做到不畏懼死亡，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能像真正的殺手那樣操控生死。

當(dāng)“不醉”還叫做“不醉”的時(shí)候，我從村里往外走，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的人坐在路邊，正扯著喉嚨唱歌：“在那遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)村莊……”

看見(jiàn)我的時(shí)候，他說(shuō)他無(wú)聊得要死了，這樣生活還不如去數(shù)螞蟻。他把他的劍送給了我，因?yàn)樗X(jué)得自己永遠(yuǎn)也變不成真正的劍客。在劍柄上我看到了他的名字，劍客乙。我問(wèn)他，“這樣的生活”到底是什么樣的，可是他并不打算回答，只是緩緩地?fù)P起手在天地間劃了個(gè)圈，把我目之所及的一切都圈了進(jìn)去。

后來(lái)我把那柄劍和他埋在了一起。我還是只有我的刀，刀劍俱無(wú)情。

現(xiàn)在，劍客乙就呆在不遠(yuǎn)處的樹(shù)上，我每次抬頭都能看到他坐在那里數(shù)螞蟻?；蛟S他聽(tīng)到說(shuō)書(shū)人的話了，但他并沒(méi)有什么表示，既不承認(rèn)也不反對(duì)，而且臉也沒(méi)紅。也可能他什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或許在變成鬼之后，人們只能聽(tīng)見(jiàn)自己想聽(tīng)的。

外鄉(xiāng)人甲死的那天，很罕見(jiàn)地，村子里下起了雨。雨不大，風(fēng)卻很急，水汽很容易被嗆到人的氣管里?？諝饫锏幕覊m被雨絲黏住，墜回了大地。

這場(chǎng)雨之后，好像所有的變化都停滯了，又好像所有的變化都加速了。我變了，或者是我沒(méi)變?？傊?，我和這個(gè)世界的步調(diào)徹底脫離。證據(jù)之一是，我突然開(kāi)始懷疑自己曾經(jīng)的生活。例如，我開(kāi)始想要考證那個(gè)傳言的真實(shí)性：說(shuō)書(shū)人到底有沒(méi)有千杯不醉過(guò)。

可是等我站到村口的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。在張老爺搬過(guò)來(lái)后，村子里的經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，村口的酒館挨挨擠擠已經(jīng)開(kāi)了二十多家，酒館門(mén)口站著二十多個(gè)伙計(jì)，酒館里面忙著八十多個(gè)伙計(jì)，他們長(zhǎng)得非常相像，年輕而疲憊。我盯著他們看，根本猜不出當(dāng)年是從誰(shuí)嘴里吐出了那個(gè)虛張聲勢(shì)的故事。

在開(kāi)始懷疑之后，我的生活依舊讓人難以滿意，或者說(shuō)，更讓人不滿意了。過(guò)去的回憶變得松散，好像無(wú)數(shù)只難以馴服的小獸，隨時(shí)準(zhǔn)備從我的腦海里掙脫。在它們之間，只有一件事是溫順而堅(jiān)定的，只有這一件事值得我始終相信：成為真正的殺手，才能讓人們?cè)缫驯话才藕玫纳霈F(xiàn)變數(shù)。后來(lái)，村子里所有人的生活都被改變了，可是我卻不知道這改變是不是因我而產(chǎn)生，這改變是不是也在命運(yùn)原本的安排之中。

我不知道說(shuō)書(shū)人的獨(dú)子丙最后去了哪里，是不是在天上。去天上做星星比做人要好得多，星星還能遇到一次計(jì)劃外的撞擊讓它偏離軌道落到地上，人這一輩子卻沒(méi)機(jī)會(huì)遇到某位真正的殺手讓他逃離命中注定的生活。

我也不知道，若干年以后，在這些搬離的人身上，在我們身上，到底會(huì)發(fā)生什么。

若干年以后，或許張老爺最小的女兒會(huì)為某個(gè)外鄉(xiāng)人丁殉情，或許會(huì)有劍客甲隱姓埋名地潛伏好多年，然后成功地暗殺掉我來(lái)為自己的弟弟劍客乙報(bào)仇，或許我會(huì)殺死很多人，三個(gè)鬼變成了三十個(gè)鬼，當(dāng)我坐在樹(shù)杈上看云時(shí)他們會(huì)在我旁邊安靜點(diǎn)數(shù)螞蟻的長(zhǎng)隊(duì)。

若干年后，在一個(gè)新的村子里，或許會(huì)出現(xiàn)新的不斷咳嗽的張老爺，新的千杯不醉的說(shuō)書(shū)人，新的小有名氣的殺手。或許會(huì)有另外的我，為某些愚蠢的夢(mèng)奔波，最終一無(wú)所獲兩手空空。

或許在那時(shí)候，人們還是要逃，人們也還是不知道自己該逃往何方，只是不斷地朝遙遠(yuǎn)奔跑。

6

外鄉(xiāng)人甲死去之后，并沒(méi)有外鄉(xiāng)人乙丙丁出現(xiàn)。他們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。

村子馬上就要拆了。因?yàn)閺埨蠣斁鸵峒伊?。每個(gè)人都這么說(shuō)。

誰(shuí)也不知道老成他這樣的人為什么要搬到一個(gè)新地方住，為什么還要像年輕人一樣四處漂泊。人們議論著，“落葉要?dú)w根，這片老樹(shù)葉怎么還到處飛呢?！睍r(shí)間過(guò)得太快，他們是忘記了，張老爺?shù)墓枢l(xiāng)其實(shí)不在這里。他們只知道，張老爺走了之后，就不會(huì)有廚子每天買(mǎi)一百只雞二百只鴨五百斤蔬菜，就不會(huì)有裁縫出來(lái)定制上好的棉布麻布絲綢野兔毛，這樣的話就會(huì)有很多賣(mài)菜人破產(chǎn)，會(huì)有很多獵人養(yǎng)不起獵犬，許多農(nóng)戶沒(méi)有飯吃。這樣的話，村子里就不會(huì)剩下多少人了，只能拆掉，大家搬到其他地方去住。

他們都忘記了，其實(shí)在張老爺搬來(lái)前，這座村子也是存在的，而且存在了很久，被外鄉(xiāng)人稱作“石頭”。或許，他們覺(jué)得自己在張老爺搬走后無(wú)法繼續(xù)生活，只是因?yàn)椴涣?xí)慣而已。

在搬家之前，他們開(kāi)始變得懷舊。有人就拿出自己搜集的舊地圖，開(kāi)辦展覽。地圖年歲很容易判斷，只要數(shù)數(shù)在“慌張”旁邊有幾團(tuán)黑墨就行了。村子現(xiàn)在的名字叫“慌張”，因?yàn)橥忄l(xiāng)人們覺(jué)得我們一天到晚忙著收拾行李準(zhǔn)備搬走，慌慌張張地很有意思。

我也想走，但我不知道自己該去哪里，地圖上東西南北還有無(wú)數(shù)個(gè)名字，世界上南北西東還有無(wú)數(shù)個(gè)村子，可以選擇的太多了，但不是所有被選擇的都能被抵達(dá)。我和那三個(gè)鬼也商量過(guò)很多次，外鄉(xiāng)人甲討厭海水，劍客乙說(shuō)自己早就四處為家，說(shuō)書(shū)人積極發(fā)表了看法，說(shuō)他想回到自己原來(lái)住的地方，去找找那口井，然后在井里找找那個(gè)長(zhǎng)得很像他的獨(dú)子丙，找找他曾經(jīng)的妻子。其他兩個(gè)鬼對(duì)此沒(méi)有異議，我們決定一起去找，即使說(shuō)書(shū)人不記得自己原來(lái)住在哪里了，我們也要一直找下去，為那口井浪跡天涯。

最后的傳言，是在村子被拆毀的前一天晚上傳出來(lái)的：說(shuō)書(shū)人的臉其實(shí)天生就是那副樣子。這個(gè)傳言是我放出來(lái)的，可是我也不知道它是不是真的，在我心里的時(shí)候它好像還是模模糊糊帶著虛假的樣子，說(shuō)出口后卻又顯得那么真實(shí)。這句話是說(shuō)書(shū)人親口告訴我的，那天他死在我的劍下，因?yàn)樗麊?wèn)了我一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。我非常討厭別人問(wèn)問(wèn)題。因?yàn)槲易约阂彩裁炊几悴幻靼住踔粒叶疾恢雷约寒?dāng)時(shí)為什么要?dú)⑺?/p>

其實(shí)，在死之前，說(shuō)書(shū)先生的記憶力就已經(jīng)越來(lái)越差了，講《西游記》和《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候常常把情節(jié)搞混。《西游記》開(kāi)篇的“混沌未分天地亂，茫茫渺渺無(wú)人見(jiàn)”與《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾的“由來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡”，他也每次都記反。或許我殺了他，只是想用死亡來(lái)幫他回憶年輕。

在變成鬼魂后，他的精力確實(shí)顯得旺盛了許多，其顯著特點(diǎn)是一直滔滔不絕地講述過(guò)去的事情。我是從那時(shí)開(kāi)始與他處成朋友的，實(shí)際上，不喜歡講話的人往往會(huì)喜歡傾聽(tīng)——傾聽(tīng)能讓我感覺(jué)到自己還活著，即使是傾聽(tīng)一只鬼。

當(dāng)然，傾聽(tīng)不代表一定就會(huì)相信。我在年輕時(shí)，總是什么都相信，還能根據(jù)自己的意愿去選擇想要相信的東西?？傻任依狭耍肿呦蛄肆硪粋€(gè)極端，什么都不再相信了。我是在那場(chǎng)雨之后開(kāi)始變老的，在外鄉(xiāng)人甲死去之后。

7

放出說(shuō)書(shū)人天生奇容的傳言后，我爬上了村口一棵很高的樹(shù)。是在半夜，仰頭能看到很璀璨的星河，它彎彎曲曲地從整個(gè)村子上淌過(guò)，把天空分成兩半，無(wú)邊無(wú)際的白光落在我臉上，又軟又涼。如果死了的人真的能到天上，那么他們看到的星光一定會(huì)更漂亮。

可是他們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。我們也沒(méi)有。我們誰(shuí)也沒(méi)有。

早晨的時(shí)候，一大堆人跑了出來(lái)。他們不像在拆家搬家，更像在負(fù)重賽跑：每個(gè)人背上都扛了五六塊木板和一包裹磚塊，手里都捧著一塊石頭。他們朝外面的世界跑去，誰(shuí)都想占一個(gè)能夠重新安家的好位置，誰(shuí)都不想讓自己的好位置被別人搶去。他們不知道自己要去哪，但還是爭(zhēng)先恐后地奔跑著。

其實(shí)搬家并不能讓他們的生活發(fā)生什么改變，就像換個(gè)名字并不能讓這座村莊發(fā)生什么改變一樣?；蛟S他們非常清楚這個(gè)道理，但還是想要嘗試一下，看自己是否足夠幸運(yùn)能得到某個(gè)超出常理的答案。他們已經(jīng)習(xí)慣這樣做了。

他們的臉上，隱隱約約還能看到幾滴深褐色的東西，那是外鄉(xiāng)人甲的血。

我又往上爬了爬，從樹(shù)冠的最高處往村里望去。張老爺?shù)陌峒谊?duì)伍不緊不慢地從那座大宅子里走出來(lái)，然后不緊不慢地朝村口走來(lái)，一抬華美大轎搖搖晃晃地跟在最后，隔了這么遠(yuǎn)，看不見(jiàn)里面坐著的是誰(shuí)，卻能從那驚天動(dòng)地的咳嗽聲里判斷出必是張老爺無(wú)疑。張老爺已經(jīng)非常老了，他府里的醫(yī)生用最貴的藥為他治療，但收效甚微，他的咳嗽還是越來(lái)越厲害，因?yàn)樗ダ鲜侵尾缓玫摹?/p>

坐在最高的樹(shù)杈上，我朝村里望去：那塊石頭不見(jiàn)了。我終于知道那些人手里捧著的石頭來(lái)自哪里——他們到底是把它當(dāng)做稀世寶玉敲碎而分了，那塊既不是賈寶玉又不是孫悟空的石頭。

同一瞬間，我恍然意識(shí)到，自己攀爬的這棵樹(shù)，比放置張老爺椅子的那棵還要高。村子里和村子外，什么都是不一樣的，范圍不一樣，規(guī)則不一樣，花草樹(shù)木不一樣，人也不一樣。

在這棵樹(shù)上我能望見(jiàn)曾經(jīng)懸掛過(guò)頭顱的那根樹(shù)杈。用來(lái)捆綁的紅綢還在，頭顱卻消失不見(jiàn)?；蛟S是被禿鷲啄掉，或許是被外鄉(xiāng)人甲的兒子解下來(lái)埋掉了。

太陽(yáng)又升高了些。一條細(xì)黑長(zhǎng)線從村里蜿蜒出來(lái)，蠕動(dòng)著，跟在他們腳下。那是無(wú)數(shù)只螞蟻，不知道為什么也跟著逃了出來(lái)。我身邊的三個(gè)鬼魂笑得非常開(kāi)心，呼啦一下圍上去，開(kāi)始數(shù)螞蟻。我曾以為，一個(gè)人死掉之后就不會(huì)再無(wú)聊了。可是現(xiàn)在，我實(shí)在不知道自己曾經(jīng)的想法對(duì)不對(duì)。他們好像比以前更無(wú)聊了，又好像對(duì)一切都充滿了興致。

他們數(shù)螞蟻的時(shí)候，我開(kāi)始數(shù)跑出來(lái)的人。村子里的人好像總也跑不完，好像比螞蟻還多，讓人數(shù)也數(shù)不清。強(qiáng)壯的年輕男子跑在前面，后面是年輕女子，再后面是佝僂著的老人和抓著糖的小孩，再后面是張老爺?shù)膹N師，張老爺?shù)鸟R夫，張老爺?shù)尼t(yī)師，張老爺?shù)拇蜩F匠……所有人都從我呆的這棵樹(shù)下跑過(guò)去，轟隆隆的腳步聲像在打雷。塵土飛揚(yáng)。

我突然覺(jué)得很嗆。 

本文原刊于《芙蓉》2017年第1期