受訪者：萬(wàn)瑪才旦

提問(wèn)者：周曉華

時(shí)間：2017年4月8日

受訪者簡(jiǎn)介

萬(wàn)瑪才旦，藏族，電影導(dǎo)演，編劇，雙語(yǔ)作家，文學(xué)翻譯者。已出版藏文小說(shuō)集《誘惑》《城市生活》《崗》；漢語(yǔ)小說(shuō)集《流浪歌手的夢(mèng)》《嘛呢石，靜靜地敲》《死亡的顏色》《塔洛》；翻譯作品集《說(shuō)不完的故事》《人生歌謠》等。小說(shuō)作品獲得“林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被翻譯成英、法、德、日、捷克等文字譯介到國(guó)外。2003年開(kāi)始電影編導(dǎo)工作，以拍攝藏語(yǔ)母語(yǔ)電影為主?！安氐厝壳薄鹅o靜的嘛呢石》《尋找智美更登》和《老狗》獲國(guó)內(nèi)外多個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。拍攝于2015年的劇情片《塔洛》獲得第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2017年3月19日，《塔洛》再次斬獲第八屆《青年電影手冊(cè)》“年度影片”“年度導(dǎo)演”“年度女演員”三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

萬(wàn)瑪才旦漢語(yǔ)說(shuō)得平緩，平直而緩慢,很低聲。如果除去話語(yǔ)字面的意思，單從語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏上，甚至很難聽(tīng)出情緒變化。他并不健談，很少會(huì)展開(kāi)說(shuō)什么，對(duì)話始終是間斷的、短的段落。

只是在交談的過(guò)程中，他接聽(tīng)了一個(gè)電話，和對(duì)方說(shuō)起了藏語(yǔ)。雖然完全聽(tīng)不懂，但感覺(jué)到那種沉悶單調(diào)的話語(yǔ)節(jié)奏忽然生動(dòng)起來(lái)，有種刻石發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)溺H鏘，也有種釋放的活躍。

在他的第五部藏語(yǔ)電影《塔洛》里，有一段塔洛獨(dú)自在山上放羊的戲份，十幾分鐘，沒(méi)有臺(tái)詞。塔洛白天放羊出圈，到井邊打水，喂狗，收集羊圈里的羊糞，把羊糞鋪開(kāi)到凹地晾曬；晚上把羊趕回羊圈，就著白酒抽自卷煙；點(diǎn)上篝火，聽(tīng)廣播，放二踢腳嚇唬狼，學(xué)唱拉伊（牧羊人唱的情歌）……

萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，塔洛的孤獨(dú)是有形狀的。他說(shuō)，演塔洛的演員西德尼瑪，雖然他平時(shí)主要演喜劇，表演方式也比較夸張，但私下聊天喝酒時(shí)，卻總能看見(jiàn)他的孤獨(dú)、落寞。

他又說(shuō)，其實(shí)在人群里面會(huì)更孤獨(dú)，在大城市中，在成千上萬(wàn)人中，那種孤獨(dú)，像丟失了孩子，失去了自己。

他曾讓上高中的兒子休學(xué)一年，送他去青海一座寺院學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。“血緣、文化、傳統(tǒng)這些東西，是有根的。他得了解認(rèn)識(shí)這些，不然他會(huì)失落。他一開(kāi)始有點(diǎn)不愿意，但他長(zhǎng)大了，會(huì)感謝?！彼芸隙ǖ卣f(shuō)。

1你在談起電影《塔洛》的時(shí)候，說(shuō)孤獨(dú)是有形狀的？

是一種說(shuō)法吧?！端濉肥俏业谝淮伟炎约旱男≌f(shuō)改編成劇本。塔洛是一個(gè)很孤獨(dú)的人，他跟現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有太大的關(guān)系。他一個(gè)人在山上，放著自己的羊群，不了解外面的世界。然后他下山辦理身份證的時(shí)候遭遇了一些事情，包括愛(ài)情。創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)開(kāi)始就是一個(gè)形象，“塔洛留著一根小辮子，在他后腦勺晃來(lái)晃去，很扎眼?！毙≌f(shuō)里，對(duì)他個(gè)人的生活狀態(tài)沒(méi)有太多描寫(xiě)。他遇到楊措，上山以后把羊賣(mài)掉又回到縣城里面，小說(shuō)里一句話就帶過(guò)了。電影需要具體的呈現(xiàn)，通過(guò)影像來(lái)塑造人物。他在山上的部分，16分鐘沒(méi)有臺(tái)詞，所以需要很多的經(jīng)驗(yàn)去塑造他孤獨(dú)的生活的狀態(tài)，如果沒(méi)有這種孤獨(dú)的體驗(yàn)拍起來(lái)應(yīng)該很難的。這和我的成長(zhǎng)有關(guān)系吧，我小時(shí)候也放羊，一個(gè)人在一個(gè)空曠的地方長(zhǎng)時(shí)間待著，就會(huì)有那種很強(qiáng)烈的孤獨(dú)的感受，有了這種體會(huì)之后才有可能拍這些。

2“塔洛”在藏語(yǔ)里有逃離者的意思，你也有這種逃離者的體會(huì)嗎？

我想每個(gè)人身上都有一個(gè)塔洛吧，都在不停地逃離和回歸著。在草原上，在自然的懷抱里，你能看見(jiàn)高天厚土，感覺(jué)到渺小，就像一顆塵埃，但你能感覺(jué)到自己的存在；在城市，在成千上萬(wàn)人中，你可能會(huì)覺(jué)得自己消失了，完全找不到自己，有一種丟失了自己的感覺(jué)。每個(gè)人對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)也不一樣，塔洛可能只是單純地覺(jué)得寂寞，他要逃離自己當(dāng)下的處境。沒(méi)有受到誘惑的時(shí)候，那種孤獨(dú)是可以忍受的。但是塔洛愛(ài)上楊措，他就賣(mài)掉羊，下山去，剪掉了小辮子。雖然他沒(méi)有找到想要的生活，但是再也回不去了。

我生長(zhǎng)在青海海南藏族自治州貴德縣一個(gè)村子。在縣城讀的初中，然后到州上上師范。后來(lái)又考大學(xué)到蘭州，再有機(jī)會(huì)到北京上了電影學(xué)院。心里不安分，想著要出去，到大地方去，改變自己的命運(yùn)，就像是一個(gè)逃離者。

3你曾辭掉了公職去考大學(xué)，像塔洛賣(mài)掉羊去找愛(ài)情？

我從州上的那個(gè)師范專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)之后，就回老家當(dāng)了一名小學(xué)老師。工資99塊錢(qián)，那時(shí)候覺(jué)得是挺多的錢(qián)。拿著這些錢(qián)去縣城買(mǎi)了一些書(shū)，有一套人民文學(xué)出版社出的《紅樓夢(mèng)》，很精致，我是在那時(shí)候把《紅樓夢(mèng)》給看完的。小學(xué)老師什么都得教，漢語(yǔ)文、藏語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德、音樂(lè)……干了四年，我想改變一下處境，就想著考大學(xué)。因?yàn)榉峙涞臅r(shí)候跟教育局簽了六年合同，當(dāng)我提出要考大學(xué)時(shí)，他們讓我寫(xiě)了一個(gè)保證書(shū)，考不上也不能繼續(xù)當(dāng)老師的保證書(shū)。我二話沒(méi)說(shuō)，在報(bào)名的地方要了一張紙，在窗臺(tái)上面寫(xiě)了一份簡(jiǎn)短的保證書(shū)。這件事當(dāng)時(shí)在我們那兒還挺轟動(dòng)，畢竟當(dāng)老師是正式工作，挺穩(wěn)定的。那時(shí)候父母的想法其實(shí)就是你找到一個(gè)工作，成為一個(gè)干部，所以家里也反對(duì)。但是要改變自己的命運(yùn)，我唯一能想到的出路就是考大學(xué)。

4你考上大學(xué)之前就開(kāi)始寫(xiě)作了嗎？

是。那是一種很自發(fā)的創(chuàng)作，一種很自發(fā)的表達(dá)吧，寫(xiě)完不會(huì)拿出來(lái)給別人看，也沒(méi)有寫(xiě)完?yáng)|西要發(fā)表的概念。發(fā)表是上了西北民族大學(xué)之后。大一的時(shí)候給老師看，他覺(jué)得還不錯(cuò)讓我投稿，然后就找了地址投稿。小說(shuō)《人與狗》發(fā)表在《西藏文學(xué)》雜志上，當(dāng)時(shí)在班里很轟動(dòng)。雜志社給我寄了樣刊，給了十幾塊稿費(fèi)，我拿去請(qǐng)大家喝酒了。我們學(xué)校只要發(fā)表文章就有加分，我發(fā)了好幾篇，記得畢業(yè)時(shí)我的綜合成績(jī)是班里第一。

5《人與狗》是你的處女作？

是。故事發(fā)生在山上，有一只狗，有三戶(hù)牧羊人家。一天晚上，一戶(hù)人家娶親，一戶(hù)人家有人生病，一戶(hù)人家孩子要出生。這時(shí)候狼來(lái)了，狗叫，追趕那些狼，也提醒這些人家。后來(lái)因?yàn)楣肥軅?，叫得特別凄慘。他們覺(jué)得這是不吉利的事情，就出來(lái)打狗。早晨人們起來(lái)的時(shí)候下雪了，狗死了，很多羊也死在雪地里。這是我把聽(tīng)過(guò)的一些事情加上自己的體驗(yàn)感受寫(xiě)成的。

（問(wèn)：故事很沉重。覺(jué)得你是個(gè)很敏感的人，敏感的人適合創(chuàng)作，可敏感也會(huì)很容易受傷害。你通過(guò)寫(xiě)作來(lái)紓解這些嗎？）

這種說(shuō)法對(duì)我沒(méi)有意義。比如你說(shuō)，有些東西寫(xiě)出來(lái)了表達(dá)出來(lái)，就解脫了。其實(shí)不是，你寫(xiě)了你表達(dá)了，困擾你的東西依然困擾你。就像《塔洛》《老狗》，你看見(jiàn)這些現(xiàn)狀，你表達(dá)了，拍成了電影，但是什么也改變不了。那些痛苦沒(méi)有因此就離開(kāi)你，反而可能更緊地跟上了你。我想這個(gè)（敏感）對(duì)創(chuàng)作者也是財(cái)富，如果沒(méi)有，你很難寫(xiě)出好的東西。這個(gè)是命運(yùn)帶給你的，所以不存在化解，你能化解你的命運(yùn)嗎？我覺(jué)得這是注定的，你是什么樣的人，你就有什么樣的氣質(zhì)。你是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，快樂(lè)的人，你可能容易感覺(jué)到幸福；你敏感，也許注定你就可能是個(gè)痛苦的人。

6拍電影是你兒時(shí)的夢(mèng)想嗎？

小學(xué)是在村子里上的，我們村子在黃河邊上。那時(shí)候，經(jīng)常放那種露天電影，放的基本都是一些革命題材的片子，幾乎每個(gè)月都放一兩場(chǎng)。一些電影我看了很多遍，對(duì)電影很好奇。大概（小學(xué)）四年級(jí)的時(shí)候，村里來(lái)了一支勘探隊(duì)在黃河邊上考察，要修一個(gè)水電站。那個(gè)勘探隊(duì)會(huì)放一些內(nèi)部影片，像《狐貍的故事》《佐羅》《十萬(wàn)火急》什么的，還有卓別林的《摩登時(shí)代》。初中在縣城上的，城里有電影院。高中在州上，每個(gè)周末都去看電影，像《人生》，還有美國(guó)那個(gè)科幻片《超人》都看過(guò)，完全不同的東西，給我很多啟示。我特別喜歡電影，這種熱情持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。但是那時(shí)候確實(shí)沒(méi)有想過(guò)將來(lái)要去做一個(gè)電影導(dǎo)演啊什么的，沒(méi)有想過(guò)，覺(jué)得那是一個(gè)特別遙遠(yuǎn)、不太可能的事情。

7是怎么走上電影導(dǎo)演這條路的？

我大學(xué)讀的是藏語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，跟電影沒(méi)有什么關(guān)系。畢業(yè)去機(jī)關(guān)做了幾年公務(wù)員。后來(lái)又去讀碩士，藏漢文學(xué)互譯專(zhuān)業(yè)，還是和電影沒(méi)關(guān)系。但是對(duì)電影的熱情一直沒(méi)有減退。那時(shí)候正好有一個(gè)基金，資助藏區(qū)的很多項(xiàng)目。我就寫(xiě)了一個(gè)申請(qǐng)，說(shuō)自己特別想學(xué)電影，那個(gè)申請(qǐng)馬上就批下來(lái)了。我得到了這個(gè)基金的資助去了北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。2003年，拍了我的作業(yè)短片《靜靜的嘛呢石》，然后又把這個(gè)短片的故事擴(kuò)充成我的第一個(gè)長(zhǎng)片，片名還是《靜靜的嘛呢石》，之后相繼拍攝了《尋找智美更登》《老狗》這三部，有人說(shuō)是我的“故鄉(xiāng)三部曲”。有時(shí)候想想自己進(jìn)入這個(gè)圈子，拍了電影，是件挺魔幻的事情。

8你的藏地三部曲，包括《塔洛》，展現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)的藏區(qū)生活？

有些人覺(jué)得我的電影中的藏區(qū)不夠美輪美奐，但真實(shí)的藏區(qū)就是那樣。在上電影學(xué)院之前，我看了很多電影，也有一些藏族題材的，那時(shí)候就想如果自己也有機(jī)會(huì)拍電影的話，可能通過(guò)電影比較真實(shí)地反映自己民族的生存狀況或者自己民族的文化，所以，我拍出了我眼里真實(shí)的藏區(qū)。

9《塔洛》是在你老家的村子里拍的，在你離開(kāi)的這些年，老家變化大嗎？

當(dāng)然改變了，每當(dāng)離開(kāi)一段時(shí)間回頭再看，老家就會(huì)有變化。其實(shí)我也在改變，可能自己感覺(jué)不到。但是每次回去都有一種失落感，心態(tài)很復(fù)雜。

要拍電影，就要在北京，幾乎所有的資源都在這里。電影是一個(gè)工業(yè)，后期制作呀什么的，都需要在這里完成。如果寫(xiě)小說(shuō)的話，我還是愿意去小地方，回到老家的村子里面，安安靜靜地寫(xiě)。

10在表達(dá)上，寫(xiě)小說(shuō)拍電影，你更喜歡哪種方式？

兩種我都喜歡。文字有文字的優(yōu)勢(shì)，影像有影像的優(yōu)勢(shì)。文學(xué)創(chuàng)作可能更接近內(nèi)心，是一種自由的創(chuàng)作，沒(méi)有限制，有一個(gè)靈感來(lái)了，然后你組織語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)。電影受外在的影響更多一點(diǎn)，各種限制，題材、資金、制作等都會(huì)限制你的創(chuàng)作。如果你既希望有商業(yè)的成功，同時(shí)又希望在藝術(shù)上有所突破，兩方面達(dá)到平衡其實(shí)很難，一方面會(huì)削減另一方面。但電影也有它很獨(dú)特的魅力，這個(gè)東西很微妙。文學(xué)作品完成了，發(fā)表不發(fā)表，我自己無(wú)所謂，但電影拍出來(lái)，它跟很多人有關(guān)聯(lián)，所以你得想辦法讓更多人看見(jiàn)。

11比起你的其他作品，《塔洛》應(yīng)該算是被更多人看見(jiàn)了？

還可以吧?！端濉匪闶俏业谝徊吭谌珖?guó)公映的電影，這次《塔洛》進(jìn)入了全國(guó)的院線，我覺(jué)得是很幸運(yùn)的事情?！端濉返闹破綄?duì)我的創(chuàng)作沒(méi)有干擾，劇本怎么寫(xiě)，到市場(chǎng)上能不能賺錢(qián)，都沒(méi)有任何限制。所以創(chuàng)作上就比較自由，純粹，你只需要找到自己最好的表達(dá)方式去拍就可以了。每個(gè)作品都有它的命運(yùn)，這個(gè)就是《塔洛》的命運(yùn)。

12從作家到導(dǎo)演，轉(zhuǎn)換上有沒(méi)有什么困難？

文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)槭軛l件的限制，沒(méi)有一個(gè)老師具體指導(dǎo)，都是在自我摸索的過(guò)程中成熟起來(lái)的，自己閱讀琢磨，自己練習(xí)寫(xiě)作。相比較，做導(dǎo)演就如同走了捷徑，在電影學(xué)院每個(gè)老師都給你很專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)，去看什么電影，應(yīng)該怎么做等等。所以這種轉(zhuǎn)換是在對(duì)電影的學(xué)習(xí)和實(shí)踐的過(guò)程中逐漸完成的。你對(duì)這兩種藝術(shù)表達(dá)形式有比較深入的了解之后，就能夠按照各自的規(guī)律去完成創(chuàng)作。我想，之前的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)我做電影有很大的幫助，當(dāng)然后來(lái)做電影對(duì)我的寫(xiě)作也很有幫助。

13在電影學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)時(shí)，有沒(méi)有特別喜歡的導(dǎo)演和影片？

阿巴斯的電影。在電影學(xué)院第一次看他的電影時(shí)挺震撼的。樸素、克制，也很有力量，電影氛圍和情緒，讓我沉浸其中，一些很相近的東西打動(dòng)我。那段時(shí)間，我集中把伊朗電影都看遍了。那些村莊、街道、小人物的生存，一些說(shuō)不清的氣息和藏地很像。

14從閱讀上，什么作品對(duì)你的影響比較大？

看的東西很多也很雜，仔細(xì)想起來(lái)有影響的應(yīng)該是小時(shí)候看的連環(huán)畫(huà)小人書(shū)吧。初中時(shí)候周末會(huì)去縣城，兩分錢(qián)可以看一本小人書(shū)，拿著一毛錢(qián)就能在書(shū)攤上看一天。就那樣看過(guò)很多小人書(shū)，《三國(guó)演義》《西游記》《楊家將》都是先看的小人書(shū)。（小人書(shū)）又有文字又有圖畫(huà)，而且敘事是連貫的，現(xiàn)在想想相當(dāng)于電影的分鏡頭。那些東西影響了我，訓(xùn)練了我用畫(huà)面敘事的思維。

15在創(chuàng)作上，如果可以古今中外和任何人對(duì)話，你會(huì)選擇誰(shuí)？

我不太想對(duì)話。關(guān)于創(chuàng)作，我不想和誰(shuí)聊。這是個(gè)很個(gè)人的東西，也是個(gè)很難說(shuō)清的事情。我更愿意保持一點(diǎn)神秘感。就像總會(huì)有人問(wèn)，你為什么要?jiǎng)?chuàng)作這么一個(gè)人物？你的電影到底要表達(dá)什么？我覺(jué)得一部作品完成后，它有自己的命運(yùn)，讀者觀眾也有自己的解讀。又不是數(shù)學(xué)題，讀者觀眾看完了，拿出一些答案，和作者本人的答案去對(duì)照，那創(chuàng)作還有什么意義？我也不太喜歡寫(xiě)散文，不喜歡寫(xiě)寫(xiě)實(shí)的東西，講自己的生活。

16《塔洛》之后有什么新的拍片計(jì)劃嗎？

還不太確定，手上面有幾個(gè)項(xiàng)目，也都在談，在選擇。但有一個(gè)東西我想做，叫《永恒的一天》，是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影。講述了一個(gè)人一天里面經(jīng)歷了他的一生，一個(gè)人的少年、青年、中年和老年都凝聚在這一天里，經(jīng)歷了春夏秋冬，也經(jīng)歷了生老病死。我很想在拍攝上多做一些嘗試，希望和我以往的電影都不一樣。