正月十五元宵節(jié)，我和妻子回了趟老家，按照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗，去為安眠在家鄉(xiāng)黃土地上的親人“送亮”。陜南民間有種說(shuō)法：“大年三十的火，正月十五的燈”。雖然親人生活在另一個(gè)世界，但我們也要為他們送去溫暖的燈光，照亮他們“夜行”的路。

母親睡在老屋身后，我們先到母親的墳頭。老家是個(gè)大院子，現(xiàn)在還住著八戶(hù)人家。我剛踏進(jìn)老宅，就看見(jiàn)四姨坐在房頭曬太陽(yáng)。四姨是我家的鄰居，今年七十五歲，滿(mǎn)頭銀絲，眼睛昏花，但她一眼就認(rèn)出了我。她把我的母親稱(chēng)為來(lái)姐，那時(shí)她們的關(guān)系非常密切，相互關(guān)照和竊竊私語(yǔ)的情景仿佛就在眼前，使人感懷。

看到我們，四姨站起身來(lái)，眼里噙滿(mǎn)了淚水，那是她老人家激動(dòng)了。時(shí)至今日，四姨還是把我喚著強(qiáng)娃，母親過(guò)去也是這樣叫我。這種久違的呼喚，如縷縷春風(fēng)，飄向我的心田，使我深深感受到了回家的溫暖。打過(guò)招呼后，我們?cè)谀赣H墳頭跪了下來(lái)，上香，燒紙，送亮，沒(méi)有放炮，因?yàn)樽叩眉贝?，沒(méi)有買(mǎi)到鞭炮。站在母親墳頭，久久不愿離去，總想多呆一會(huì)兒，我多么想讓她再叫我一聲強(qiáng)娃??！可是那種聲音又在哪里？童年的許多往事涌上心頭，眼淚不與自主的滾落下來(lái)，我必須馬上就走，不然四姨也會(huì)傷心落淚了，我不想讓自己的心緒影響了四姨。

路過(guò)二哥家，門(mén)鎖著，村上人說(shuō)他到外地打工去了。二哥近六十歲了，還常年四處奔波。大年三十回家時(shí)，我曾和他見(jiàn)過(guò)一面，人顯得蒼老多了，神情疲憊。我建議他不要再出去，他說(shuō)不出去不行?。〗ǚ康慕杩钸€沒(méi)有還完，孩子也沒(méi)有結(jié)婚，事情多著呢。童年的幾個(gè)伙伴看到我，高興地問(wèn)這問(wèn)那，留我在他們家里吃飯。我說(shuō)不行啊！上完墳還要回去上班。我問(wèn)他們今年有何打算？都說(shuō)等正月十五過(guò)后出去打工。接著補(bǔ)充說(shuō)，在家沒(méi)事干，出去活又不好找，錢(qián)越來(lái)越難掙，有什么辦法呢？

父親原本埋在老家祖墳，縣上修建旬平縣際公路時(shí)挖塌了，遷到村里的一處高地。在那里可以看到村莊全貌，視野開(kāi)闊，風(fēng)景秀麗。父親是長(zhǎng)安人，少年時(shí)代到陜南來(lái)是形勢(shì)所迫，身不由已，現(xiàn)在他離開(kāi)我們已經(jīng)三十五年了。我跪在父親墳頭默默無(wú)語(yǔ)，他走的時(shí)候，我才十五歲。燒紙的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)打火機(jī)丟了，我急忙穿過(guò)田間的小路，到距離較近的那戶(hù)人家借火，然后小跑上山，完成了心愿。

往回走的時(shí)候，我們邊走邊玩。家鄉(xiāng)的土地多好?。∧鞘欠饰值狞S土地，一塊塊，一檔檔，地里栽滿(mǎn)的牡丹，長(zhǎng)出了花蕾，但還沒(méi)有開(kāi)放，聽(tīng)說(shuō)那是油用牡丹，既能開(kāi)花又可結(jié)籽，花能觀賞，籽能榨油，從此村上人不種地了。春草的嫩芽和泥土的芳香，伴隨著微風(fēng)迎面撲來(lái)，好舒服?。〉乩锏哪鄄?，在陽(yáng)光的照射下，綠中鵝黃，清新惹眼，尤其是夾雜中間的薺薺菜，分外可人。

妻子動(dòng)心了，不停地贊嘆地里的薺薺菜太美了！于是伸手去拔，我也動(dòng)手拔起來(lái)。我們專(zhuān)挑鮮嫩茁壯的拔，沒(méi)想到一株比一株鮮嫩茁壯，不知不覺(jué)拔到了地中間。妻子說(shuō)拔的夠多了，拿不下了。可是我看到還有那么多更鮮嫩更茁壯的，竟然停不了手，舍不得走。我的興致高漲，心情好極了，我又找到了過(guò)去在家勞動(dòng)時(shí)的那種美妙感覺(jué)了。

我們每人抱著一抱薺薺菜去還打火機(jī)，只見(jiàn)他正揚(yáng)起鋤頭挖蔥。這人姓梁，名叫金柱，他說(shuō)再給我們挖些蔥帶回去。我說(shuō)家里有蔥，不要了。他就去找了個(gè)塑料袋，裝好薺薺菜。我問(wèn)他今年是否出外打工？他說(shuō)出去不好找活，錢(qián)也難要，受人管轄不自由，不如在家盤(pán)好土地，做些小生意，日子會(huì)過(guò)得更好些?？吹剿以簤瘟罆竦狞S姜片，我問(wèn)黃姜價(jià)格如何？他說(shuō)現(xiàn)在黃姜價(jià)格好，一斤干黃姜片可以賣(mài)到四五塊錢(qián)，今年他想再種些黃姜和蔬菜。

告別金柱后繼續(xù)往下走，來(lái)到孫家壩的那個(gè)竹園。路上有一座新房，門(mén)開(kāi)著，院壩坐著一老一少，老者是個(gè)老太婆，大約七八十歲的年紀(jì)，手里拿著剝開(kāi)的柚子，不停地招手，原來(lái)她是在招呼我們?nèi)コ澡肿印Ｉ僬呤莻€(gè)女孩，大約十四五歲的樣子，正在低頭看書(shū)。我問(wèn)她把老太婆叫啥？她說(shuō)叫“奶奶”。我問(wèn)她在哪兒讀書(shū)，她說(shuō)在旬中，馬上就要開(kāi)學(xué)了。我絞盡腦汁回想這家人是誰(shuí)呢？但無(wú)論如何也想不起來(lái)，看來(lái)我回老家太少了。

我還到了大哥的墳頭“送亮”，到老家祖墳也去了。爺爺、奶奶的墳頭還記得清楚，輩分再高些的祖先墳頭就分不清了，但我都去給他們燒了紙錢(qián)，然后匆忙開(kāi)車(chē)回到單位上班。我想：如果正月十五放假，我會(huì)在家鄉(xiāng)的田野漫游整天，走走鄉(xiāng)村的小路，親親清澈的河水，聞聞泥土的芳香，會(huì)會(huì)兒時(shí)的伙伴，看看健在的老人，讓自己的心靈回歸自然。