一

毛介蘭拄著單拐一瘸一跛走出文苑1棟101號(hào)家門(mén)的時(shí)候，夕陽(yáng)已羞紅了臉躲進(jìn)西山腳下，并收走了最后一抹余暉，天色漸漸暗下來(lái)，她像一個(gè)穴居的老鼠，趁著傍晚天暗人靜之際，爬出洞穴，走進(jìn)院子透透氣。又像一位百戰(zhàn)余生受傷致殘的老兵走出貓耳洞戰(zhàn)壕，高大壯碩的身軀隱約透露出當(dāng)年英勇善戰(zhàn)的颯爽英姿。她粗腿長(zhǎng)胳膊，大手大腳，橢圓長(zhǎng)臉，彎眉大眼，頗具鐵榔頭郎平的風(fēng)采。只有那滿頭銀絲白發(fā)，準(zhǔn)確無(wú)誤地宣告她英年不再，已經(jīng)步入日薄西山夕陽(yáng)殘照的晚年。她在一把舊藤椅上慢慢坐下，她親手播種的一墑小白菜已經(jīng)綠滿菜畦，嫩綠的葉片在晚風(fēng)中招搖，仿佛告訴主人，買(mǎi)些豆腐回來(lái)，就可以青菜豆腐保平安了。旁邊一畦小蔥，青蔥蓊郁，鮮嫩滴翠，伸出無(wú)數(shù)可愛(ài)的綠臂，仿佛要爭(zhēng)相發(fā)言——還是小蔥拌豆腐好，家常菜，有味道。毛介蘭笑了，嘴里嘀咕道，都好，都好，兩樣都好。身旁那株湘妃竹像亭亭玉立的少女，像忠實(shí)恭順的女仆侍立一側(cè)，灑下不知是激動(dòng)喜悅還是傷感憐憫的淚滴。爬滿院墻的牽?；?，高舉著紅的、白的、紫的小喇叭，為她吹奏著無(wú)聲的樂(lè)章。她聽(tīng)出了那樂(lè)聲好像來(lái)自遙遠(yuǎn)的童年，又仿佛來(lái)自浩淼的天籟——嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，小院就是我的家。嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，我愛(ài)主人毛媽媽。她的心情像小喇叭一樣舒展開(kāi)來(lái)，她緩緩站起身來(lái)，緩緩?fù)鲁鲆豢陂L(zhǎng)氣，拄著單拐，一瘸一跛走到院子?xùn)|頭的鐵門(mén)邊，“咔噠”一聲落了鎖。轉(zhuǎn)過(guò)身，一瘸一跛走進(jìn)家門(mén)。這一切，還有壓在箱底的房產(chǎn)證，還有其他充足的文字證據(jù)，無(wú)不證明她就是文苑1棟101號(hào)合情合理合法的主人。但她卻時(shí)時(shí)感到不自在，感到這里不是她的久居之地。就像一個(gè)住慣了泥舍茅屋的鄉(xiāng)村老婦人，或者是住慣了簡(jiǎn)易工棚甚至貧民窟的城市老太太，一旦住進(jìn)寬敞明亮潔凈豪華的高樓大廈一樣，不習(xí)慣，不自在。

她知道文苑小區(qū)是由省文聯(lián)大院改建成的住宅小區(qū)，一色的灰墻紅瓦六層樓房，鱗次櫛比錯(cuò)落有致地站立在一塊，說(shuō)整齊倒也整齊；說(shuō)不整齊也確實(shí)不整齊劃一。它西傍蜀山，北臨淝河，南望花崗，東連市區(qū)，景色優(yōu)美，環(huán)境幽靜，是個(gè)適合做學(xué)問(wèn)的好地方。全省的文學(xué)泰斗，書(shū)畫(huà)大家，著名作家，著名詩(shī)人，著名編輯，著名導(dǎo)演，著名編劇，差不多都住在這兒。有少數(shù)幾個(gè)大款、大腕想在這里買(mǎi)房居住——禿子跟月亮走，沾點(diǎn)兒光，沾點(diǎn)兒文雅風(fēng)騷，卻被主管部門(mén)客氣地拒絕了——對(duì)不起，我們這里是文聯(lián)單位內(nèi)部福利住宅，不出售。多數(shù)大款、大腕不愿在這兒?。耗抢镉惺裁醋☆^？那里的人啊，不是光葫蘆頭，就是長(zhǎng)頭發(fā)大胡子，說(shuō)起話來(lái)文屁沖天一股酸腐味。再說(shuō)樓房也不是很好，我才不住那里呢。因此，這個(gè)小區(qū)就成了文化人的聚居地，成了文學(xué)家、藝術(shù)家的一統(tǒng)天下?？墒呛芷婀?，文苑小區(qū)1棟101號(hào)卻住著一位斗大的字識(shí)不了一籮筐的單身老女人，她既不是文學(xué)家也不是藝術(shù)家，她對(duì)文學(xué)藝術(shù)是搟面杖吹火，一竅不通。她住在這里，就像一群秀才之中站著一個(gè)丘八，一群白天鵝中蹲著一只癩蛤蟆。有道是，秀才遇到兵，有理說(shuō)不清。這些秀才遇到這個(gè)“兵”，不是繞道而行，就是昂首挺胸目不斜視視若無(wú)睹地擦肩而過(guò)，從來(lái)就沒(méi)把這個(gè)“兵”放在眼里。這個(gè)“兵”很識(shí)相很知趣，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)看秀才一眼，更不會(huì)主動(dòng)地找秀才們拉話。

按照一般單位福利房的普遍分配原則，1棟101號(hào)應(yīng)該由該單位年齡最大，資格最老，級(jí)別最高，積分最多（積分是按照工齡、級(jí)別、資歷、立功、獲獎(jiǎng)等等累計(jì)的）的人居住，然后逐漸依次排下去，年齡小，資歷淺，級(jí)別低，積分少的人一般都住在頂樓。這也很符合實(shí)際，頗具人性化——年齡大了，腿腳不好，上下樓吃力，住一樓比較方便；年紀(jì)輕輕的，多爬幾層樓梯有什么要緊的，還能鍛煉身體。再說(shuō)，他們還喜歡登高望遠(yuǎn)。所以這樣的分房方案，是合情合理老少適宜大家認(rèn)可的。但是，讓本單位以外的毫無(wú)瓜葛沒(méi)有資格沒(méi)有級(jí)別沒(méi)有立功沒(méi)有獲獎(jiǎng)的人作為種子選手堂而皇之地住在1棟101號(hào)樓，這就有點(diǎn)匪夷所思了，這就有點(diǎn)違背原則了，這就有點(diǎn)不那么合情合理合法了，這就有點(diǎn)觸犯眾怒了。為什么讓她住這里？她憑什么住這里？她要是能住這里，那我就應(yīng)該住中南海釣魚(yú)臺(tái)。當(dāng)然，想住中南海釣魚(yú)臺(tái)的人始終未能如愿以?xún)?，恐怕連中南海大門(mén)也未能跨進(jìn)一步，最多在紅墻外兜兜圈子做做黃粱美夢(mèng)而已；而并不想住這里的毛介蘭老婦人，卻一年三百六十五個(gè)日日夜夜實(shí)實(shí)在在就住在1棟101號(hào)房間里。這就讓不少人心理失衡，如鯁在喉，耿耿于懷，氣憤難平了。

說(shuō)毫無(wú)瓜葛是不確切的，人世間的許多事，就是由瓜瓜葛葛藤藤蔓蔓牽扯起來(lái)的。毛介蘭女士能以主人公的姿態(tài)入住文苑小區(qū)1棟101號(hào)樓房，也是由許多瓜葛藤蔓牽扯進(jìn)來(lái)的。她年輕守寡，所在的國(guó)營(yíng)工廠倒閉，她成了下崗工人。所住的集體宿舍連同地皮賣(mài)給了房地產(chǎn)商，建起了高樓大廈卻沒(méi)有她的份。她成了無(wú)家可歸無(wú)業(yè)可做的流民活戶(hù)，自由倒是挺自由的，想上哪兒就上哪兒，想干什么就干什么?？墒嵌亲硬荒芾铣粘怯?jì)，晚上不能老呆在火車(chē)站候車(chē)室。她得找錢(qián)大爺，找錢(qián)大爺填飽肚子，找錢(qián)大爺弄個(gè)棲身之地。魯迅先生說(shuō)得對(duì)：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。生存得不到，溫飽解決不了，談何發(fā)展？她要找飯吃，她要找住所，她要活下去，她還年輕，她不想死。

二

她背著一個(gè)行李卷，拖著一個(gè)拉桿箱，帶著她的全部家當(dāng)，走在熙熙攘攘的大街上。像一只喪家之犬，像孤魂野鬼，漫無(wú)目的疲憊不堪地走著——其實(shí)她的目的很明確，找工作，掙錢(qián)，填飽肚子——她已經(jīng)三天沒(méi)有吃飯了，饑火燒得她兩眼發(fā)綠，渾身發(fā)軟，虛汗淋漓，寸步難行。馬路牙子邊蹲著一溜排男女老少，面前豎一塊硬紙牌，上面寫(xiě)著“家教”“中學(xué)數(shù)學(xué)”“中學(xué)語(yǔ)文”“中學(xué)外語(yǔ)”“中學(xué)物理”“小學(xué)語(yǔ)數(shù)外”她搖搖頭，這些工作跟她專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，她無(wú)法勝任。再看過(guò)去，牌子上寫(xiě)著“補(bǔ)漏”“捅下水道”“辦證”“開(kāi)發(fā)票”“專(zhuān)修家電”這些工作跟她還是不對(duì)口。還有“車(chē)工”“鉗工”“刨工”“銑工”“鑄造”還是不對(duì)口，她是倉(cāng)庫(kù)保管員，那些工作她干不了。干不了就意味著掙不到錢(qián)，掙不到錢(qián)就無(wú)法解決吃飯問(wèn)題。她感到頭暈?zāi)垦?，四肢無(wú)力，腳步踉蹌。她走到彩蝶軒副食品店門(mén)口，櫥窗里擺滿各種糕點(diǎn)，可是兜里一分錢(qián)也沒(méi)有，她告誡自己，不能偷，不能搶?zhuān)駝t就是一個(gè)女賊。她咽了一口口水，又走到詹記宮廷蛋糕店，新出爐的蛋糕、桃酥，散發(fā)出誘人的香味，她咽了一口口水，又離開(kāi)了。她經(jīng)過(guò)不倒翁大酒店門(mén)口，猜拳行令的聲音傳出來(lái)，仿佛在邀請(qǐng)她加入吃酒劃拳的行列。她很識(shí)相，她沒(méi)有資格參加。她知道每一張餐桌在酒闌席散之后，都會(huì)留下足夠讓她填飽轆轆饑腸的美味佳肴，她躊躇片刻還是離開(kāi)了——她怕丑害羞。孟子云，羞惡之心人皆有之，無(wú)羞惡之心非人也。她沒(méi)有讀過(guò)孟子的書(shū)，但卻有一種與生俱來(lái)的羞惡之心，她覺(jué)得自己還是個(gè)人，是人就得有一張臉皮，她拉不下這張臉皮。嘆口氣，慢慢離開(kāi)了。她走到一家軍醫(yī)院門(mén)口，實(shí)在走不動(dòng)了。身子一歪，便坐到門(mén)前的水泥臺(tái)階上，坐下去就起不來(lái)了，身子晃晃悠悠歪倒在臺(tái)階上，眼前冒著金星，耳朵里仿佛聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)清脆的啼鳴：“我餓，我餓！”“我餓，我餓！”她想：布谷鳥(niǎo)的叫聲怎么變了呢？“布谷，布谷！”怎么變成“我餓，我餓！”呢？門(mén)前草坪上一位穿著條紋服的耄耋老人，坐著輪椅，護(hù)士推著輪椅，旁邊跟著一位老太太。輪椅上的老人用手指著臺(tái)階上的她，要護(hù)士把輪椅推過(guò)來(lái)。她伸出手，想喊一聲，沒(méi)有喊出口，就迷迷糊糊暈過(guò)去了。朦朦朧朧中，分明看到眼前擺放著一大碗雪白雪白的大米飯，一大盤(pán)雪白雪白的大饃，還有她最?lèi)?ài)吃的紅燒肉、鹵肥腸、醬豬肘子、豬肝湯。她伸手抓起一個(gè)大饃，咬了一口，又搛起一塊鹵肥腸塞進(jìn)口中，咀嚼起來(lái)，奇怪，送進(jìn)口中的食物仿佛化了似的，越咀嚼越不是滋味，只咀嚼出一股又咸又腥的味道。她又夾起一塊紅燒肉送進(jìn)嘴里，也是又咸又腥?；秀敝g，一大滴熱油水滴落在胳膊上，像針扎一樣刺痛。但很快就不痛了，好像那油水滲進(jìn)皮肉，進(jìn)入火燒火燎的腸胃，把饑火撲滅了，心也靜了，身體也舒服了，神志也清醒了。她睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，胳膊上扎著一個(gè)針頭，橡皮管子連接著架子上的葡萄糖生理鹽水瓶，哦，打吊針輸液。醫(yī)生說(shuō)，她是餓的，餓昏了?！芭杜丁薄笆鞘恰薄拔椅摇迸赃呡喴紊夏俏焕先?，頭發(fā)胡須全白了，連眉毛也白了，口齒不清，絮絮叨叨說(shuō)著，很高興，很欣慰，口水順著嘴角往下流，還在說(shuō)個(gè)不停。扶著輪椅的老太太，雖然有八十多歲了，卻皮膚白凈細(xì)膩，臉上密密的皺紋像褶皺的府綢，紋過(guò)的彎彎細(xì)眉，手術(shù)過(guò)的眼袋，修補(bǔ)過(guò)的鼻股溝，顯露出與她年歲不相稱(chēng)的年輕。腰身雖然略顯粗了，但不臃腫，可見(jiàn)保養(yǎng)得法，仍不失演員的身段。她是南下文工團(tuán)演員，叫方小雅，嫁給新四軍老干部常樹(shù)青。常樹(shù)青是離休老干部，享受省軍級(jí)待遇，月薪一萬(wàn)七。方小雅由普通一兵，逐次晉升為大校，離休后享受地市級(jí)待遇，月薪八千。老兩口無(wú)兒無(wú)女，月收入兩萬(wàn)五千，錢(qián)是花不完的。常樹(shù)青住在1號(hào)高干病房療養(yǎng)，一天上千元的醫(yī)療費(fèi)用全部由國(guó)家買(mǎi)單。常樹(shù)青絮絮叨叨說(shuō)的話，只有方小雅聽(tīng)得懂。她不太耐煩卻也不無(wú)炫耀地說(shuō)，又在念老黃歷談你的古經(jīng)了——是的，皖南事變后你和小曹沖出包圍圈，在荒山野嶺里晝伏夜行，三天三夜沒(méi)有吃上一口飯，最后昏倒在一個(gè)山民家門(mén)口，那家老太太給你們煮了一鍋山芋，給你倆吃飽了還帶上一些，你倆才終于找到黨組織回到自己的部隊(duì)。今天你要救這個(gè)女人，也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，對(duì)吧？常樹(shù)青嗯嗯點(diǎn)頭，張開(kāi)黑洞般的大嘴笑了。老婦人不解地說(shuō)，她怎么不吃飯？怎么餓成這樣？常樹(shù)青“嗚嗚嚕?！闭f(shuō)了一通，這回連他的夫人也聽(tīng)不懂了。她埋怨道，你說(shuō)什么呀？什么晉惠帝？什么沒(méi)飯吃何不食肉糜？神經(jīng)病——走吧。說(shuō)著推起輪椅就要離開(kāi)。常樹(shù)青急得直擺手，“護(hù)工，護(hù)工，做我護(hù)工。”老太太這下聽(tīng)明白了，說(shuō)，對(duì)，你救了她，讓她給你當(dāng)護(hù)工，一報(bào)還一報(bào)，值得。

毛介蘭擔(dān)任了常樹(shù)青的護(hù)工，她覺(jué)得這是個(gè)知恩圖報(bào)的好機(jī)會(huì)，她要報(bào)答這位老干部的救命之恩。方小雅昂首揚(yáng)眉直視著毛介蘭，眉宇間有著高干夫人大官太太所特有的矜持傲慢和居高臨下的氣勢(shì)。也難怪，相府丫鬟七品官，何況她不是丫鬟，是地道的一品誥命夫人。她不知從哪兒弄來(lái)一張護(hù)工應(yīng)聘表，扔給毛介蘭，很原則地說(shuō)，我們對(duì)你的情況一點(diǎn)不了解，你說(shuō)的是真是假我們也不知道，為了慎重起見(jiàn)，你填寫(xiě)一下這張表，現(xiàn)在用人都很講究先定個(gè)合同不是？毛介蘭拿起表格填寫(xiě)——姓名：毛介蘭。性別：女。年齡：45歲。畢業(yè)學(xué)校，所學(xué)專(zhuān)業(yè)。她愣了一下，寫(xiě)道：中國(guó)護(hù)工大學(xué)，綜合專(zhuān)業(yè)。工資待遇一欄她沒(méi)有寫(xiě)——這不是她說(shuō)了算的——就遞給了方小雅。方小雅在工資待遇欄寫(xiě)上壹仟元。把表格轉(zhuǎn)呈給常樹(shù)青，疑惑地問(wèn)道：中國(guó)護(hù)工大學(xué)在哪？我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？常樹(shù)青躺在病床上，戴上老花鏡，仔細(xì)地看，看著看著，張開(kāi)黑洞般的大嘴笑著回答夫人，北京，在北京。又抓起筆，把壹仟元?jiǎng)h去，認(rèn)真寫(xiě)上：叁仟伍佰元。方小雅吃驚叫道：干嘛那么高——相當(dāng)于副教授的工資啦！常樹(shù)青說(shuō)，你你，去去別的病房，打打打聽(tīng)后，再叫，好不好？方小雅真的到其他病房去打聽(tīng)了。護(hù)工工資最低的是兩千八，只負(fù)責(zé)伺候一日三餐，下午六點(diǎn)下班回家，夜里的事就不管了。晝夜全程護(hù)理的護(hù)工，工資在三千五到四千之間。她耷拉著腦袋回來(lái)，不吱聲了。她心里感到別扭，總覺(jué)得這叁仟伍佰元出得太虧了。但她確實(shí)感到體力不支，身上雖然沒(méi)什么病，畢竟年歲不饒人?。∷詮募藿o常樹(shù)青后，就不再登臺(tái)獻(xiàn)藝了。過(guò)多的閑暇時(shí)間，培養(yǎng)了她三種嗜好。一是跳舞，探戈、倫巴、華爾茲、快三、慢四什么的，都是她的強(qiáng)項(xiàng)。二是打麻將，這是官太太們的共同愛(ài)好，優(yōu)雅、閑適、刺激。三是吃零食，各種美味零食本來(lái)就是為有錢(qián)有閑的人準(zhǔn)備的。隨著年齡漸漸老去，跳舞這一嗜好就放下了，不是不能跳，是怕累著。零食只在晚上吃，因?yàn)橐魃霞傺?，怪麻煩的。只有打麻將還保留著，成了一天中的主要活動(dòng)節(jié)目，一天不打麻將，好像手都有些癢癢?，F(xiàn)在老頭子有了專(zhuān)職護(hù)工，她就可以騰出身來(lái)，在麻將桌上縱橫馳騁了。

三

毛介蘭當(dāng)護(hù)工的第一天就遇到棘手事，常樹(shù)青小便不通，護(hù)士拿來(lái)導(dǎo)尿管插上，小便還是不下來(lái)。年輕的護(hù)士捂著嘴，耐心等待。常樹(shù)青使出吃奶力氣，臉憋得通紅，小便頑固地就是不下來(lái)。毛介蘭焦急地問(wèn)護(hù)士，怎么辦？護(hù)士說(shuō)只有一個(gè)辦法，用嘴吸。毛介蘭猶豫了一會(huì)，抓起導(dǎo)尿管一頭，含在嘴里吸起來(lái)，吸不動(dòng)，橡皮管子像一根實(shí)心的筷子吸不出任何東西。她吐出一口氣，狠勁用力一吸，一股濃烈腥臊的尿液沖盈滿嘴，她惡心得哇一下嘔吐起來(lái)，混濁的尿液終于從導(dǎo)尿管中汩汩流淌出來(lái)。常樹(shù)青通紅的臉色平靜舒展開(kāi)來(lái)，一雙昏花的老眼中閃動(dòng)著晶瑩的淚光。他輕輕拍了一下毛介蘭的肩頭，似是感激，似是贊許，似是愛(ài)撫。

“我胡啦！”旁邊會(huì)客室里傳來(lái)方小雅驚喜亢奮的叫喊聲，接著傳來(lái)翻牌洗牌清脆悅耳的聲音。常樹(shù)青輕輕嘆口氣，聚集的眉峰像山峰一樣高聳崚嶒。他覺(jué)得和方小雅新婚燕爾的幸福時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，隨著年紀(jì)漸老，身體漸衰，沉疴染身，特別是腦梗癱瘓?jiān)诖埠?，夫妻間的距離越來(lái)越大。他看不慣妻子對(duì)醫(yī)生護(hù)士頤指氣使的做派，他看不慣妻子有意無(wú)意泄露自己身份的驕矜傲慢語(yǔ)氣，他看不慣妻子對(duì)金錢(qián)的看重和貪欲——就說(shuō)這打麻將吧，他并不反對(duì)妻子打麻將，她不打麻將又能干什么呢？打就打唄，何必為一點(diǎn)小小的輸贏那般計(jì)較？贏了就大呼小叫，欣喜若狂；輸了就氣憤填膺，怨聲載道。何必呢，值得嗎？“不打了，不打了！”一位女牌友（也是高干家屬）嚷嚷著，拂袖而去?！靶∶樘m！”方小雅大聲喊道，“三缺一，你來(lái)打一會(huì)?！泵樘m回應(yīng)道，阿姨，我正忙著呢，你叫別人打吧。常樹(shù)青拍拍毛介蘭的肩頭，說(shuō)，去吧，去玩玩，這里沒(méi)沒(méi)沒(méi)事了。毛介蘭一步三回頭地向隔壁會(huì)客室走去，常樹(shù)青微笑著揮手鼓勵(lì)她去玩玩。她小心地走進(jìn)會(huì)客室，謙卑地說(shuō)，阿姨，我沒(méi)得錢(qián)，咱們不打贏錢(qián)的吧？那有什么意思？方小雅說(shuō)著指指空座位，坐，你坐。甭怕——你贏了，我們給現(xiàn)錢(qián)；你輸了，從你工資上扣除。毛介蘭不好再說(shuō)什么，只得坐下來(lái)打牌。她的手氣真好，上來(lái)就是清一色胡了，一算嘴子，整整贏了600塊錢(qián)，她正興高采烈地收錢(qián)。方小雅勃然變色，一把掀翻了桌上墊著的綠呢子桌布，大聲叫道，不打了！毛介蘭忙說(shuō)，這盤(pán)不算，錢(qián)還給各位。三個(gè)人都?xì)夤墓牡刈吡恕０衙樘m一個(gè)人晾在會(huì)客室里，尷尬極了。她一個(gè)一個(gè)地收拾散落滿地的麻將牌。那些麻將牌好像個(gè)個(gè)橫眉立目對(duì)著她——就怪你，就怪你！攪了我們的局。

其實(shí)，真正攪局的是方小雅。從一開(kāi)始，她就看不起毛介蘭——你個(gè)窮愁潦倒差點(diǎn)餓死的女人，要不是我家老頭子救了你，你的小命早沒(méi)了。叫你來(lái)打麻將，是看得起你，高抬你，你怎么就不識(shí)相？竟敢贏老娘的錢(qián)？你是昏了頭還是瞎了眼？那二位太太，都是高干家屬——你也不撒泡尿照照，你是什么身份，人家是什么身份？你竟敢贏人家的錢(qián)？給你臉你不要臉，可惡！可恨！她見(jiàn)毛介蘭從會(huì)客室走出來(lái)走進(jìn)病房，就故意把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，看也不看一眼——這是魯迅所說(shuō)的最大的輕蔑。毛介蘭把兩張百元鈔票遞到方小雅面前說(shuō)，阿姨，這次贏的不算，這錢(qián)還給您。她見(jiàn)方小雅不理不睬，趕忙又把那四百元一并奉上說(shuō)，請(qǐng)阿姨把這錢(qián)還給那兩位太太。方小雅身子動(dòng)了一下，想接過(guò)錢(qián)，又覺(jué)得顯得自己太小氣，很沒(méi)面子；不接錢(qián)吧，又實(shí)在于心不甘——她憑什么贏我們這么多錢(qián)？正在猶豫躊躇間，常樹(shù)青招手叫毛介蘭過(guò)去幫他翻翻身。哦！對(duì)了，癱瘓病人要經(jīng)常翻身，否則容易生褥瘡。毛介蘭急忙奔過(guò)去，雙手插進(jìn)常樹(shù)青后背和腿彎，用力一提，常樹(shù)青就側(cè)臥背對(duì)著毛介蘭了。常樹(shù)青擺手示意，要她把他翻過(guò)來(lái)。毛介蘭會(huì)意，抓住他的肩膀和胯骨一搬，常樹(shù)青又仰臥在床上，她抓住他另一邊的肩膀和胯骨一搬，常樹(shù)青就側(cè)臥面對(duì)毛介蘭了，他指指毛介蘭放在枕邊的六百元錢(qián)，示意她收起來(lái)。毛介蘭看看方小雅又看看常樹(shù)青，舉棋不定，不知是還給方小雅呢還是收起來(lái)？常樹(shù)青再次示意讓她收起來(lái)，她這才拿出自己的提包，拉開(kāi)拉鏈，拿出一個(gè)空空如也的錢(qián)包，把六百元錢(qián)小心翼翼地塞進(jìn)錢(qián)包，把錢(qián)包放進(jìn)提包，拉上拉鏈，放到床頭柜上。

吃午飯的鈴聲響了。護(hù)士推著餐車(chē)在走廊上叫喊，毛介蘭抓起托盤(pán)碗碟去打飯菜，兩葷兩素一碗湯，三碗米飯，她把飯菜端進(jìn)病房，招呼方小雅，阿姨，吃飯啦。她端起飯碗，喂常樹(shù)青飯菜，常樹(shù)青咀嚼吞咽很困難。她馬上停下來(lái)，搞了半碗米飯，搞了半碗葷菜素菜，舀了幾勺湯，一起倒進(jìn)榨果機(jī)里，把飯菜打成漿糊狀，然后一勺一勺喂給常樹(shù)青吃。常樹(shù)青吃得很順暢很滿意，微笑著拍拍她的肩頭。常樹(shù)青吃好了，毛介蘭打來(lái)熱水，為他洗臉、擦身，忙完了，這才坐下來(lái)吃飯。方小雅已經(jīng)吃完飯到旁邊的床上去休息了。毛介蘭真是餓了，她捧起飯碗，狼吞虎咽吃起來(lái)，她夾起一塊紅燒肉塞進(jìn)嘴里，味道不錯(cuò)，她津津有味地吃起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有素菜了，她知道方阿姨怕發(fā)胖，不吃葷菜，只吃素菜。真正好，毛介蘭愛(ài)吃葷菜，你不吃葷菜我全兜著，她很快就把葷菜全解決了。猛然間，她愣住了——葷菜下面全是素菜，是一團(tuán)一團(tuán)像爛麻絲一樣的素菜，那是經(jīng)過(guò)咀嚼沒(méi)有咽下又吐出來(lái)的剩菜殘?jiān)?。她的淚水一下子就流下來(lái)了——她小時(shí)候就聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)，打發(fā)叫花子有講究：施舍錢(qián)物，一定要放進(jìn)叫花子的破碗、爛瓢或手里，施舍粥飯，一定要倒進(jìn)叫花子的碗、瓢里。千萬(wàn)不能丟到地下，更不能吐吐沫。那是對(duì)叫花子人格的侮辱，叫花子會(huì)與你拼命的。方阿姨把咀嚼過(guò)的剩菜藏在葷菜下面，分明是看我比叫花子還賤。我就這樣賤嗎？我寧愿餓死，也不吃你咀嚼過(guò)吐出來(lái)的東西。她感到一陣惡心，緊忙跑進(jìn)衛(wèi)生間，嘔吐的一塌糊涂。她漱了口，洗把臉，回到病房。方小雅陰陽(yáng)怪氣地嘀咕，嗬幺，討飯的還嫌粥稀，撿破爛的還講衛(wèi)生。剛睡著又醒過(guò)來(lái)的常樹(shù)青問(wèn)，怎怎么啦？毛介蘭笑笑說(shuō)，沒(méi)什么。她收拾洗刷了餐具，打開(kāi)提包，從錢(qián)包里取出二百元，對(duì)常樹(shù)青和方小雅說(shuō)，我請(qǐng)個(gè)假，出去買(mǎi)點(diǎn)東西。常樹(shù)青揮手說(shuō)，行行行，去吧。方小雅瞥了她一眼，沒(méi)有吱聲。

四

毛介蘭在超市買(mǎi)了一個(gè)小號(hào)電飯煲，買(mǎi)了十斤米，兩筒面，一瓶香油，一瓶醬油，一袋鹽，一袋味精，一兜蘿卜，一把芫荽，三個(gè)大蒜頭?；氐礁吒刹》浚瑨讉€(gè)空罐頭瓶洗刷干凈，把蘿卜洗凈切成小塊，搓上鹽，放進(jìn)罐頭瓶里，把大蒜頭掰成瓣放進(jìn)去，上面撒一層芫荽撒一層味精，蓋蓋封口，放到墻旮旯里。淘了幾把米，放進(jìn)電飯煲里煮粥。晚上，她從餐車(chē)上打來(lái)病號(hào)飯菜，伺候常樹(shù)青和方小雅吃過(guò)晚飯，給常樹(shù)青洗臉擦身，再把兩人用過(guò)的餐具洗刷收拾停當(dāng)，然后才吃自己做的晚飯，她喝著自己煮的稀飯，就著自己腌的蘿卜，感到很舒服，不光是腸胃舒服，心里也熨帖。

老小老小，老人和小孩子一樣，看見(jiàn)別人動(dòng)嘴就眼饞，看見(jiàn)別人吃東西就嘴饞，常樹(shù)青也要吃一點(diǎn)嘗嘗。毛介蘭舀了半碗稀飯，把蘿卜塊切成細(xì)細(xì)的蘿卜絲，喂給常樹(shù)青吃，常樹(shù)青吃一口叫一聲好。方小雅條件反射似的爬起來(lái)，什么東西這樣好吃？我來(lái)嘗嘗。她也舀了半碗稀飯，就著蘿卜絲吃起來(lái)，邊吃邊說(shuō)，是好吃，是好吃。也許是隔鍋飯香吧，也許是長(zhǎng)期吃食堂飯菜吃膩了吧，常樹(shù)青夫婦都想換換口味，吃毛介蘭做的飯菜。毛介蘭犯難了，我這小鍋小灶怎么做三個(gè)人的飯菜呢？方小雅一眼就看穿了毛介蘭的難處，一個(gè)電話就把司機(jī)小陳召來(lái)了，說(shuō)，你跑一趟，把我家的灶具全搬來(lái)，另外灌一罐煤氣帶來(lái)。小陳領(lǐng)命而去，不到20分鐘，煤氣灶、電磁灶、蒸鍋、炒鍋、煮鍋、煤氣罐等等全部搬進(jìn)來(lái)了。高干病房本來(lái)就配有廚房、衛(wèi)生間、盥洗室、會(huì)客室。多數(shù)人吃食堂，一是嫌自己燒煮麻煩，二是食堂飯菜是免費(fèi)供應(yīng)的，而且四菜一湯，營(yíng)養(yǎng)搭配很好。自己另起爐灶是要自己掏腰包的。方小雅決定另起爐灶，又舍不得丟掉食堂那份免費(fèi)餐，就找到院長(zhǎng)，要求把食堂供應(yīng)的那份飯菜折成錢(qián)退給她，她要另起爐灶。院長(zhǎng)告訴她，這個(gè)有規(guī)定，在食堂就餐免費(fèi)，這是黨和人民對(duì)高干的照顧；不在食堂就餐自己另起爐灶，就意味著不要照顧，是不能退錢(qián)的，醫(yī)院沒(méi)有這個(gè)先例，請(qǐng)首長(zhǎng)原諒。方小雅說(shuō)，我和你是平級(jí)的，跟你說(shuō)是商量，是尊重你。你難道要我家老頭子向你發(fā)命令嗎？院長(zhǎng)說(shuō)發(fā)命令我也不能執(zhí)行，這是上級(jí)的規(guī)定，我愛(ài)莫能助。請(qǐng)首長(zhǎng)海涵。方小雅碰了個(gè)不軟不硬的釘子，回來(lái)硬逼著老頭子向院長(zhǎng)下命令。常樹(shù)青說(shuō)，胡鬧！誰(shuí)叫你去要錢(qián)的？我們難道就缺那幾個(gè)錢(qián)？難道可以違反上級(jí)規(guī)定？你真是老糊涂了！方小雅本來(lái)就窩著一肚子委屈，丈夫非但不為她撐腰，還批評(píng)責(zé)怪她。她嗚嗚大哭起來(lái)，把錢(qián)包扔給丈夫，這個(gè)家我不管了，你想怎么著就怎么著吧。常樹(shù)青說(shuō)，也行，臨時(shí)就由小毛負(fù)責(zé)。方小雅一聽(tīng)，大哭著撲過(guò)來(lái)抓起錢(qián)包說(shuō)，你這個(gè)沒(méi)良心的，你這個(gè)老不死的，等我死了你娶她做填房再由她管還差不多?；蛘吒纱啵悻F(xiàn)在就娶她做二奶，讓她管。她轉(zhuǎn)頭對(duì)毛介蘭說(shuō)，我告訴你，我死了也不準(zhǔn)你做他的填房。你要是愿意，現(xiàn)在就當(dāng)著我的面，做他的二奶。常樹(shù)青氣得渾身發(fā)抖，說(shuō)不出話來(lái)。毛介蘭感覺(jué)受到平生最大的侮辱，她淚流滿面說(shuō)，阿姨，你要是覺(jué)得我不好，要趕我走，就明說(shuō)，我馬上就走。方小雅說(shuō)，你很好呀，我怎么舍得讓你走啊？你把我家老頭子全身都摸遍了，褲襠有多少根毛都一清二楚，別不好意思呀！你你你，毛介蘭也氣得說(shuō)不出話來(lái)。她收拾行李準(zhǔn)備馬上走人。方小雅說(shuō)，別急呀，再過(guò)十天就到月發(fā)工資了，你現(xiàn)在走，我可算不好該給你多少工錢(qián)哦。常樹(shù)青緊緊拉住毛介蘭，流著淚，不讓她走。毛介蘭的心軟下來(lái)，為了報(bào)答這位老干部的救命之恩，她忍受著屈辱留下來(lái)了。他買(mǎi)了香米、薏仁米、蓮子、枸杞、花生仁煮粥，又買(mǎi)了黃瓜、萵苣、嫩藕、芫荽、香蔥、千張、生姜等等做成多種新鮮小菜，打成漿糊狀，喂給常樹(shù)青吃，堅(jiān)持每天多次給常樹(shù)青擦身、翻身，天氣晴好，就把常樹(shù)青抱到輪椅上，推到醫(yī)院門(mén)口的草坪上透透氣，散散心，曬曬太陽(yáng)。夜晚，方小雅戴上假牙，“咕嘰咕嘰”吃了零食，喝了牛奶，睡覺(jué)了。毛介蘭就端一把椅子，坐在病床旁邊，實(shí)在困了，就扒在床沿瞇一會(huì)。常樹(shù)青夜晚尿頻，尿無(wú)力，尿赭留。一有動(dòng)靜，毛介蘭馬上為他排尿。常老在她的精心護(hù)理下，臉色漸漸紅潤(rùn)了，身體漸漸好起來(lái)，看上去，不像是個(gè)96歲高齡的垂暮病人。他頭腦清醒，語(yǔ)言雖然仍有障礙，說(shuō)話毛介蘭聽(tīng)不懂。但他用筆寫(xiě)的字，雖然歪歪扭扭，毛介蘭還是看得懂的。他在紙上寫(xiě)道：我感謝你，你不要和她計(jì)較。毛介蘭認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑了。

毛介蘭夠辛苦的了，一日三餐，又要采買(mǎi)，又要摘菜洗涮，又要燒煮，又要護(hù)理病人，常常忙得顧不上自己做飯吃飯。方小雅說(shuō)，你真笨，你把我家老頭子的病號(hào)飯打來(lái)吃，不就省得你自己做飯了嗎？反正病號(hào)飯又不退錢(qián)，不吃白不吃。毛介蘭想想也對(duì)，就去打病號(hào)飯吃。

轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過(guò)去了，方小雅對(duì)毛介蘭說(shuō)，給你發(fā)工資——你把采買(mǎi)糧食菜蔬用品的發(fā)票拿出來(lái)結(jié)算一下，還有，你吃的病號(hào)飯錢(qián)，我問(wèn)過(guò)了，每天的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是80元，我打折，你就按一天50元給我吧。毛介蘭瞪大雙眼傻眼了——從菜市地?cái)傎I(mǎi)的菜，哪有什么發(fā)票呀？還有吃的病號(hào)飯，原以為你退不到錢(qián)，不吃白不吃，是送給我吃的，現(xiàn)在反倒要我給錢(qián)，我自己燒煮吃，一天也用不了10塊錢(qián)呀！她說(shuō)，阿姨，菜是從地?cái)傎I(mǎi)的，沒(méi)有發(fā)票呀。方小雅說(shuō)，沒(méi)有發(fā)票我怎么做賬？誰(shuí)叫你從地?cái)傎I(mǎi)？你不能到超市買(mǎi)嗎？毛介蘭說(shuō)，我看菜市地?cái)偟牟诵迈r些。方小雅說(shuō)，你圖新鮮，那好，沒(méi)有發(fā)票做不了賬，我沒(méi)法給你錢(qián)，你自己貼吧。毛介蘭的眼淚撲簌簌流下來(lái)了，心想我買(mǎi)新鮮蔬菜是為你們，給你們吃的，現(xiàn)在反倒成了我圖新鮮，成了我的罪過(guò)，還要我貼錢(qián)，這理往哪兒講，冤往哪兒訴？常樹(shù)青顫抖著手在紙上寫(xiě)了兩行字：太無(wú)理！小毛的工資按四千元發(fā)給。他把字紙遞給毛介蘭，示意轉(zhuǎn)交給方小雅。方小雅看了字條，氣憤地說(shuō)，你干脆把你的工資全發(fā)給她算了。常樹(shù)青說(shuō)，也行，我同意。方小雅愣住了，她自我解嘲自找臺(tái)階說(shuō)，好吧，好吧，四千就四千吧。他把四千元錢(qián)遞給毛介蘭，說(shuō)，銀錢(qián)過(guò)手，你數(shù)數(shù)吧！看看是不是四千？繼而很大度地說(shuō)，病號(hào)飯每天按50元計(jì)算，十天是500元，沒(méi)有發(fā)票的東西總共300元，你看著辦吧。毛介蘭含著眼淚，抽出800元遞給方小雅，把余下的3200元裝進(jìn)錢(qián)包，放進(jìn)提包，拉上拉鏈，放在床頭柜上。方小雅說(shuō)，好了，好了。工資也發(fā)了，我也安心了，你也放心了——把老頭子推出去曬曬太陽(yáng)吧！毛介蘭很吃力地把常樹(shù)青抱到輪椅上，慢慢推出病房。常樹(shù)青幾次回頭看看床頭柜上的提包，欲言又止。毛介蘭心里感到很別扭，低著頭，默默無(wú)言地推著輪椅，在草坪上走動(dòng)。嫩綠的小草被車(chē)輪碾壓得東倒西歪，欲言無(wú)聲，欲哭無(wú)淚。往日，在草坪上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曬曬太陽(yáng)，是常樹(shù)青最開(kāi)心的時(shí)候，今天，他卻有點(diǎn)心神不寧，轉(zhuǎn)了兩圈，他就示意回病房。毛介蘭把他抱到病床上，安頓好，衣服已經(jīng)汗?jié)窳?。汗?jié)竦呐f衣服像氣喘吁吁的老兵要求退役，她也早就想買(mǎi)一套新衣服了。她向常老和方小雅請(qǐng)假，常老揮手說(shuō)，快去，快去。方小雅蒙頭大睡，沒(méi)有吱聲。

毛介蘭拉開(kāi)提包拉鏈，不覺(jué)驚叫一聲，再把提包倒過(guò)來(lái)抖一抖，什么也沒(méi)有——錢(qián)包不翼而飛了。方小雅給她的3200元工資，還有打麻將贏的600元用掉300元還剩300元，全都沒(méi)了。她哇一聲大哭起來(lái)，一屁股坐到地板上，淚水像決堤河水滔滔流淌。常樹(shù)青在紙上寫(xiě)110，嘴里連說(shuō)，報(bào)警。警察趕來(lái)了，院長(zhǎng)也趕來(lái)了，詢(xún)問(wèn)了情況，調(diào)取了監(jiān)控錄像，錄像清晰顯示，毛介蘭推著輪椅走出病房，又推著輪椅走進(jìn)病房，沒(méi)有錢(qián)包被竊的錄像——攝像頭的注意力集中在高干病房門(mén)內(nèi)外，為確保高干病號(hào)的安全，閑雜人員是不準(zhǔn)進(jìn)入高干病房的。床頭柜是死角，攝像頭光顧不了那里。常樹(shù)青大聲喊叫方小雅，方小雅掀開(kāi)毛巾被，很不滿地說(shuō)，叫魂?。縿偹捅荒愠承蚜?！常樹(shù)青大聲質(zhì)問(wèn)，毛介蘭的工資呢？方小雅說(shuō)，工資不是發(fā)給她了嗎？常樹(shù)青問(wèn)，怎么沒(méi)有啦？方小雅說(shuō)，那誰(shuí)知道呢？常樹(shù)青說(shuō)，你不是一直在病房嗎？方小雅說(shuō)，是啊，我一直在病房睡覺(jué)呀。常樹(shù)青氣憤地說(shuō)，那是誰(shuí)把她的工資偷去啦？方小雅說(shuō)那我就不知道了，我一直在睡覺(jué)。院長(zhǎng)把警察帶到辦公室去了，分析來(lái)分析去，偷錢(qián)的最大嫌疑人是方小雅，可是沒(méi)有證據(jù)，不敢輕舉妄動(dòng)，更不敢將高干方小雅控制起來(lái)進(jìn)行搜查。警察在病房外的冬青樹(shù)下發(fā)現(xiàn)一個(gè)被剪得稀爛的錢(qián)包，毛介蘭辨認(rèn)出就是自己的錢(qián)包。警察很慶幸沒(méi)有搜查方小雅，如果搜查了，沒(méi)有查出證據(jù)，高干發(fā)作起來(lái)，他們是會(huì)吃不了兜著走的。警察只能安慰毛介蘭，說(shuō)他們一定認(rèn)真細(xì)致深入調(diào)查，有了眉目就告訴她，讓她耐心等待。她等來(lái)等去，卻是泥牛入海無(wú)消息。她到派出所去詢(xún)問(wèn)，值班民警告訴她，負(fù)責(zé)她案件的同志因公外出了，不在家；她試探地問(wèn)方小雅，阿姨，您可看見(jiàn)我的錢(qián)被誰(shuí)拿去了？方小雅瞪大眼睛說(shuō)，我是你雇的看錢(qián)人嗎？你的錢(qián)丟了關(guān)我屁事！她去問(wèn)醫(yī)生護(hù)士，醫(yī)生護(hù)士像躲避瘟神一樣訕訕離開(kāi)。她像一頭牛掉進(jìn)深井里，渾身的力氣使不上勁，蹬腿，抵角，用頭撞，都無(wú)濟(jì)于事。四周冰冷的井水浸濕了她的肌膚，寒徹她的骨骼，凍結(jié)了她的心肝，她仿佛被慢慢融化?；饕粸€泥，化作一泓污水，她絕望了。夜晚，她伏在常樹(shù)青的床沿飲泣休息，有時(shí)睡著了，在睡夢(mèng)中嚎啕大哭。常樹(shù)青撫摸著她的頭，默默無(wú)語(yǔ)。她醒過(guò)來(lái)了，說(shuō)，常老，我要離開(kāi)您了。常樹(shù)青一把抓住她，久久不放。轉(zhuǎn)頭大聲對(duì)方小雅說(shuō)，補(bǔ)發(fā)她工資！方小雅從床上坐起身說(shuō)，你神經(jīng)病啊？半夜三更把我喊醒——你的工資丟了，老干局會(huì)補(bǔ)發(fā)給你嗎？說(shuō)完倒頭睡去，不再理他。常樹(shù)青的手慢慢松開(kāi)了。

五

常樹(shù)青本來(lái)睡眠就不好，這一夜他徹底失眠了。他的思緒像天上的云絮一樣鋪天蓋地壓下來(lái)；他的情感像滂沱大雨匯進(jìn)河流洶涌澎湃，他想到了很多很多。為了拯救苦難深重的中華民族，為了拯救水深火熱中的人民，他毅然投筆從戎，參加了新四軍，加入了共產(chǎn)黨，追隨葉挺將軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北。沒(méi)想到一場(chǎng)皖南事變，許多戰(zhàn)友犧牲了，部隊(duì)打散了，葉挺將軍被俘了。周恩來(lái)寫(xiě)下了“千古奇冤，江南一葉。同室操戈，相煎何急？”的悲憤詩(shī)篇。他感到痛心疾首。他和小曹在老百姓的幫助下，逃出虎口，找到了黨組織，找到了部隊(duì)。他決心把自己的一生獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給祖國(guó)，獻(xiàn)給人民。可是，心有余而力不足，他病魔纏身，身體癱瘓，常年躺在病床上，黨和國(guó)家花費(fèi)高額費(fèi)用，動(dòng)用大量的醫(yī)療資源，為他療養(yǎng)治病，他一具殘?bào)w對(duì)黨和國(guó)家毫無(wú)建樹(shù)，毫無(wú)用處，他感到愧對(duì)黨和國(guó)家，愧對(duì)人民。人民中的一些鰥寡孤獨(dú)，生活那么困難，有的連生存都成問(wèn)題，他于心何忍，情何以堪？就拿毛介蘭來(lái)說(shuō)吧，一個(gè)中年單身婦女，廢寢忘食晝夜服侍自己，不怕臟，不怕累，不嫌自己腌臜，多好的人啊，卻落得如此下場(chǎng)。他感到無(wú)比憤怒，無(wú)比痛心。他不覺(jué)憎恨厭惡起方小雅來(lái)，你一個(gè)文工團(tuán)演員，自從嫁給我起，就過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，擺著官太太的架勢(shì)，你對(duì)黨和國(guó)家有多少貢獻(xiàn)？對(duì)人民有多少貢獻(xiàn)？人民供養(yǎng)你，讓你有名譽(yù)有地位有金錢(qián)?？墒悄闶窃趺磳?duì)待人民的？你對(duì)人民還有一點(diǎn)同情、憐憫、惻隱之心嗎？毛介蘭哪兒得罪你啦？你把發(fā)給她的工資又偷回去，你讓她怎么生活呀？他下意識(shí)地摸摸腰間，那里早已經(jīng)沒(méi)有手槍了。他想把她痛打一頓，可是他動(dòng)不了，身體像石頭一般沉重。他知道跟她說(shuō)也是白說(shuō)，沒(méi)有證據(jù)，她是不會(huì)承認(rèn)的，甚至?xí)匆б豢冢f(shuō)人陷害她。古人云“不可與之言而與之言，乃失言”他感到一種莫名的悲哀——古今中外多少叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)將，在戰(zhàn)場(chǎng)上躍馬橫刀，沖鋒陷陣，所向披靡。卻在家庭的牢籠中困獸猶斗一籌莫展。在女人的羈絆裙帶的糾纏中飲恨終生。他一夜無(wú)眠，思前想后，覺(jué)得自己已經(jīng)活到96歲高齡，應(yīng)該知足了。他不想再這樣毫無(wú)意義地耗下去了，他應(yīng)該結(jié)束生命，為國(guó)家節(jié)約一筆開(kāi)支，節(jié)約一部分醫(yī)療資源，為其他人服務(wù)。他想到了自己的愛(ài)將小曹曹正義，曹正義就住在3號(hào)病房。

天亮了，火紅的太陽(yáng)露出燦爛的笑臉，新的一天來(lái)到了。毛介蘭收拾好東西，抓住常樹(shù)青的手，含著眼淚說(shuō)，常老，我走了，您多保重。常樹(shù)青反手抓住毛介蘭的手，把一張紙條塞給她，珍重地指著那張紙條說(shuō)，去吧！毛介蘭打開(kāi)紙條，上面寫(xiě)著：命令：3號(hào)病房曹正義，接收毛介蘭做護(hù)工，要像對(duì)待親人一樣對(duì)待她。常樹(shù)青。1998年8月8日。

曹正義接到命令，躺在病床上，兩腿一并，舉手敬禮，大聲說(shuō)，遵命！把毛介蘭嚇了一跳。曹正義指示毛介蘭打開(kāi)床頭柜，拿出提包，從提包里拿出病歷、醫(yī)?？?、錢(qián)包和工資存折，一并交到毛介蘭手里，認(rèn)真地說(shuō)，拜托啦！毛介蘭感到手足無(wú)措，這這這，還是您收著，要用時(shí)我從您跟前拿吧。曹正義說(shuō)，那多麻煩，常老的命令我敢不服從？他介紹的人，我還信不過(guò)？你拿著，用時(shí)方便。毛介蘭第一次感受到被尊重被信任的激動(dòng)，第一次感受到常樹(shù)青和曹正義之間的戰(zhàn)友情深。

五天后，常樹(shù)青溘然長(zhǎng)逝，方小雅追悔莫及，毛介蘭痛哭失聲，曹正義感嘆唏噓。

六

曹正義，新四軍離休老干部，享受地市級(jí)待遇，時(shí)年73歲。人高馬大，膀?qū)捬?xì)，皮膚白凈，眉清目朗，年輕時(shí)是個(gè)美男子，不少女戰(zhàn)友向他示愛(ài)、求愛(ài)、追愛(ài)，他都一口拒絕。他曾經(jīng)以詩(shī)明志：投筆從戎鬧革命

一腔熱血為人民

斷絕香火等閑事

甘做軍人和閹人

他怎么是閹人呢？難道他參軍前做過(guò)太監(jiān)？不不不，他原本是個(gè)很正常的青年，只因在戰(zhàn)爭(zhēng)中敵人的槍彈不長(zhǎng)眼，正巧打在他那里，把他變成閹人了。他無(wú)怨無(wú)悔，矢志不渝干革命，由于他文化水平較高，后調(diào)任《海軍報(bào)》編輯部主任，后來(lái)，又調(diào)到省文聯(lián)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，兼任《光明》文學(xué)雜志主編，直到癱瘓離休。他的最大障礙和痛苦是經(jīng)常大便便結(jié)，解一次大便像女人難產(chǎn)生一次孩子，苦不堪言。什么開(kāi)塞露、利便寧、灌腸，都不見(jiàn)效。大便像核桃、板栗一樣堵住肛門(mén)，就是出不來(lái)，肚子脹得要爆炸，人難受得要命，他在戰(zhàn)場(chǎng)上視死如歸，卻為解不下大便想過(guò)自殺。毛介蘭一開(kāi)始也一籌莫展，不知如何是好。她左思右想，想不出好辦法，最后從街頭剃頭匠為人掏耳屎得到啟發(fā)，決定用勺子掏大便。現(xiàn)有的勺子太大，容易把肛門(mén)劃破，她就磨制成一把很小的勺子，替曹正義掏大便。曹正義開(kāi)始不同意，理由很簡(jiǎn)單，一是人體最丑陋的部位莫過(guò)于肛門(mén)，一個(gè)老男人把身體最丑陋的地方展現(xiàn)在一個(gè)中年女人面前，而且讓這個(gè)女人從最丑陋的地方，一勺一勺把又臟又臭的大便掏出來(lái)，自己是多么難為情啊！對(duì)方該是多么難受和難堪??！不行，堅(jiān)決不行！他果斷拒絕了這一方案。毛介蘭卻溫柔耐心地勸導(dǎo)說(shuō)，白求恩大夫說(shuō)得好，在我眼里和心中，沒(méi)有將軍和士兵之分，沒(méi)有達(dá)官貴人和草芥平民之分，只有傷員和病人。我也是這樣想的，你在我眼里，不是師長(zhǎng)、主任、高干，只是一位病人。為病人解除病痛，這是醫(yī)護(hù)人員的天職，你難道不讓我盡自己應(yīng)盡的職責(zé)嗎？再說(shuō)了，我是靠做這個(gè)工作吃飯生存的，你難道要砸碎我的飯碗，不讓我生存嗎？曹正義無(wú)話可說(shuō)了，只好把身體最丑陋的部位袒露在毛介蘭面前。毛介蘭像剃頭匠掏耳屎一般，瞪大雙眼，從黑洞般的肛門(mén)里一小勺一小勺往外掏大便。大便又硬又臟又臭，毛介蘭強(qiáng)忍著強(qiáng)烈的嘔吐感，小心翼翼地像剃頭匠掏耳屎一般，生怕碰傷耳膜一樣生怕碰傷肛門(mén)。掏出的大便，有的成塊，有的像粉末一樣，掉到床單上。毛介蘭掏完了大便，還要把弄臟的床單洗刷干凈，晾干或烘干，把老曹的身體擦洗干凈，經(jīng)常讓他翻身，避免生褥瘡。想盡辦法改善老曹的飲食，讓他多吃新鮮的有纖維的蔬菜，涼拌黃瓜、涼拌芹菜、涼拌芫荽，多放點(diǎn)麻油。在她的精心護(hù)理下，老曹漸漸大便暢通了，臉色紅潤(rùn)了，精神也好了，心情也暢快了，覺(jué)得還應(yīng)該好好活下去。毛介蘭也很高興，她知道生命在于運(yùn)動(dòng)，怎樣讓老曹運(yùn)動(dòng)呢？她琢磨著自編了一套床上運(yùn)動(dòng)健身操，第一節(jié)，頭部運(yùn)動(dòng)，頭前后左右轉(zhuǎn)動(dòng)，手把著老曹的頭轉(zhuǎn)動(dòng)，并且嘴里喊著一二三四，二二三四，三二三四，四二三四。。。。。。。。第二節(jié)，雙臂運(yùn)動(dòng)，兩臂抬高、舉起，曲臂，伸臂，照樣喊著一二三四幫助他做動(dòng)作。第三節(jié)，手指運(yùn)動(dòng)，攥拳，放開(kāi)，屈指，伸直。第四節(jié)，腿部運(yùn)動(dòng)，抬腿，屈膝，伸直，放平。第五節(jié)腳部運(yùn)動(dòng)，勾起，放平，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)。第六節(jié)，捶打運(yùn)動(dòng)，半握拳，從上體到下體，依次挨排輕輕捶打。老曹不愿意做，毛介蘭就耐心勸導(dǎo)，抓住他的手腿幫他做，常常累得汗流浹背。望著毛介蘭一招一式認(rèn)真快樂(lè)地幫助自己做運(yùn)動(dòng)，她為了什么呢？還不是為自己的身體健康著想？曹正義這位鐵血男兒被深深地感動(dòng)了，他不顧疲勞，隨著毛介蘭一二三四的口令，認(rèn)真地做著床上運(yùn)動(dòng)健身操。毛介蘭開(kāi)心地笑了，當(dāng)即表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)他，像體育老師表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)自己的得意門(mén)生。做完操，毛介蘭給曹正義按摩，重點(diǎn)按摩頸椎、胸椎、腰椎、尾椎和關(guān)節(jié)。也不知她從哪兒學(xué)來(lái)的按摩技術(shù)，推拿揉搓捏，捶打劈扣拍，節(jié)奏明快，力度適中。曹正義常常舒服得瞇著眼睛，很享受地安然睡著了。老曹睡眠不好，經(jīng)常失眠，嚴(yán)重影響他的健康，俗話說(shuō)，一夜吃個(gè)豬，不如一覺(jué)呼。毛介蘭不僅用按摩催眠，還像母親哄孩子睡覺(jué)一樣唱搖籃曲催眠。她一邊為老曹按摩，一邊伴隨著捶打扣拍的節(jié)奏，輕輕地柔柔地唱著小學(xué)老師教過(guò)的《搖籃曲》：

月兒悄悄上樹(shù)梢啊哦，

風(fēng)不吹來(lái)草不搖啊哦。

房前的小燕，

房后的小鳥(niǎo)，

都睡著了——

都睡著了——

我親愛(ài)的小寶寶幺，

我親愛(ài)的小寶寶幺，

媽媽拍你睡著了——

老曹在委婉溫存的歌聲中安然睡去，嘴角掛著微笑，像孩子似的睡得甜蜜溫馨。毛介蘭慈愛(ài)地望著這個(gè)老小孩，輕輕為他掖好被子，躡手躡腳慢慢地輕輕地離開(kāi)床前，去為他洗刷換下來(lái)的骯臟衣褲，去燒煮他最喜歡吃的可口飯菜，她把全部母愛(ài)傾注在這個(gè)老小孩身上。夜晚，她守護(hù)在老曹的床邊，像守護(hù)一個(gè)十世單傳的嬰兒，冬天為他掖被子，夏天為他打蚊子。天氣晴好，就把他抱到輪椅上，推出去曬曬太陽(yáng)，兜兜風(fēng)，呼吸新鮮空氣。老曹的身體漸漸好起來(lái)，可以在她的攙扶下，慢慢挪動(dòng)腳步走步了。她買(mǎi)來(lái)雙拐，扶著他，讓他走步?；侍觳回?fù)苦心人，在毛介蘭的精心照顧下，老曹漸漸康復(fù)了，只是還不能獨(dú)立行走。老曹要求出院回家，院長(zhǎng)同意了。老干局派小陳開(kāi)車(chē)來(lái)接，院長(zhǎng)和醫(yī)護(hù)人員送到門(mén)口。望著老曹和毛介蘭的背影，院長(zhǎng)感慨地說(shuō)，奇跡，真是奇跡。他指著毛介蘭對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，她是最了不起的護(hù)士。

七

毛介蘭扶著老曹坐在小車(chē)后面，心情很好，有一種游子歸家的感覺(jué)。小車(chē)駛上長(zhǎng)江西路，到二里街轉(zhuǎn)彎進(jìn)入文聯(lián)巷口，斗大的“文苑”二字赫然醒目在大鐵門(mén)上。門(mén)衛(wèi)張子榮趕緊打開(kāi)鐵門(mén)，迎接他們。張子榮身材魁梧，腦袋很大，寬闊飽滿的前額，戴著一副黑邊框眼鏡，很像省委第一書(shū)記李葆華，因此得了兩個(gè)綽號(hào)：大頭老張、葆華書(shū)記。人們叫他大頭老張，他沒(méi)意見(jiàn)，誰(shuí)叫自己頭大呢？叫他葆華書(shū)記，他很反感，自己一個(gè)看門(mén)的門(mén)衛(wèi)，怎敢冒充省委書(shū)記？他越是反感，人們?cè)绞窍矚g叫他葆華書(shū)記，連小孩子都喜歡叫他葆華書(shū)記。一次，外省的一位領(lǐng)導(dǎo)干部到文聯(lián)來(lái)看望朋友，車(chē)子停在大鐵門(mén)外，一個(gè)在門(mén)口玩耍的孩子，大聲喊，葆華書(shū)記，快開(kāi)門(mén)，有人來(lái)啦！老張打開(kāi)鐵門(mén)，那位領(lǐng)導(dǎo)趕忙趨前握住老張的手，很不好意思地說(shuō)，哎呀呀，怎敢有勞李書(shū)記為我開(kāi)門(mén)？失敬，失敬啊。周?chē)娜硕己逄么笮ζ饋?lái)，弄得那位領(lǐng)導(dǎo)莫名其妙，弄得老張尷尬至極。他工作認(rèn)真，樂(lè)于助人，忙前忙后，為老曹搬東西。毛介蘭扶著老曹走進(jìn)文苑1棟101號(hào)，真有到家的感覺(jué)。在家千般好，出門(mén)事事難，是中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，老曹和毛介蘭當(dāng)然也不例外，他倆在房間里慢慢走著，體味著家的溫馨。房間的格局被戲稱(chēng)為三叉戟：朝南并排三間房，像三叉戟飛機(jī)的機(jī)頭，中間進(jìn)門(mén)就是客廳，兩邊兩室，一間是臥室，一間是書(shū)房。飛機(jī)機(jī)翼部位是一條通道，連接三間房，兩邊各有一個(gè)衛(wèi)生間。飛機(jī)機(jī)尾部位是廚房。這樣的格局很適宜文人的工作和休息，有客人來(lái)了，進(jìn)門(mén)坐在客廳里，主人在書(shū)房寫(xiě)作或在臥室休息，不愿會(huì)客的，就由家里其他人去應(yīng)付；必須見(jiàn)的客人，主人才從后面的通道走出來(lái)會(huì)客。主人工作或休息時(shí)，上衛(wèi)生間都很方便。廚房遠(yuǎn)離前面三間房，烹飪的噪音影響不到主人的工作、休息或會(huì)客。老曹坐在書(shū)房寫(xiě)字臺(tái)后的藤椅上，久久不愿離開(kāi)?？粗烂嫔系墓P墨紙硯和沒(méi)有完成的書(shū)稿，像一個(gè)戰(zhàn)士進(jìn)入了前沿陣地，像一個(gè)主編在終審一部稿件，像一個(gè)作家在構(gòu)思自己的作品。他熱愛(ài)工作，無(wú)論是疆場(chǎng)拼殺還是文壇馳騁，他都很喜歡，很投入，他覺(jué)得都是為黨為人民做事，為國(guó)家做貢獻(xiàn)。他很喜歡女作家陳學(xué)昭所著的《工作著是美麗的》那本書(shū)，他深深地理解為什么工作著是美麗的，你看那對(duì)農(nóng)民夫婦，剛才還在摔碗摜盆吵嘴打架，一旦下到田間，便全身心地投入農(nóng)事耕作，忙得汗流浹背，歡歡實(shí)實(shí)；再看那對(duì)工人夫婦，剛才還在惡語(yǔ)相加勢(shì)不兩立，一旦走進(jìn)車(chē)間，站到自己的崗位上，便全身心地投入工作，聚精會(huì)神，全神貫注——工作，使人忘卻煩惱，工作使人化解矛盾，工作使人變得高尚而純潔。

第一撥來(lái)看望曹老的是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)剛走，一批青年作家、畫(huà)家、詩(shī)人便蜂擁而來(lái)。毛介蘭忙著拿煙倒茶，這些客人嘴巴喝著茶、抽著煙，眼睛卻直勾勾瞅著毛介蘭，擠眉弄眼。老曹敏銳地感覺(jué)到這些小青年看望他是假，想刺探“老牛吃嫩草”的素材以便創(chuàng)作迎合大眾胃口的作品是真。他厲聲命令毛介蘭到后面去，毛介蘭張皇失措大惑不解地走進(jìn)后面廚房去了。老曹示意小青年關(guān)上前后門(mén)，說(shuō)：我知道你們的來(lái)意，想找點(diǎn)素材對(duì)吧？他脫掉褲子，露出了太監(jiān)似的下體，說(shuō)：看到了沒(méi)有？??？小青年們一下子驚呆了——他們想找點(diǎn)老牛吃嫩草的愿望落空了，一個(gè)個(gè)灰溜溜地奪門(mén)而走了。老曹家安靜了，他全身心地投入工作中去。經(jīng)常三頓飯都是毛介蘭送到他的寫(xiě)字臺(tái)上，他才想起應(yīng)該吃飯了。不到一年，他就完成了一百萬(wàn)字的《中國(guó)戲劇研究》再有三十萬(wàn)字，就完稿了。突然，他中風(fēng)偏癱了。他拒絕進(jìn)醫(yī)院，他要完成書(shū)稿。毛介蘭陪伴他，精心服侍他，無(wú)微不至照顧他，整整十五年，他終于完成了《中國(guó)戲劇研究》這部獨(dú)一無(wú)二的專(zhuān)著。他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，叫毛介蘭請(qǐng)來(lái)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，拿出一式兩份遺囑，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)簽字，把文苑1棟101號(hào)房產(chǎn)無(wú)償贈(zèng)送給毛介蘭。沒(méi)過(guò)幾天，他就駕鶴西去撒手人寰了。

毛介蘭從一個(gè)中年婦女步入年逾花甲的暮年，她用18年的青春歲月，18年的愛(ài)心和汗水，送走了兩位新四軍老戰(zhàn)士，換來(lái)了兩位老將軍對(duì)她的尊敬愛(ài)護(hù)，換來(lái)了文苑1棟101號(hào)房產(chǎn)，那過(guò)戶(hù)的房產(chǎn)證和文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)簽字的曹老遺囑無(wú)不證明她就是文苑1棟101號(hào)的主人。可是她住在自己的房子里，既不心安，也不理得，總覺(jué)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，像寓居在外星球上似的人和心都懸著。。。。。。