京東文學(xué)獎(jiǎng)為什么授予韓松? ——祝賀韓松《驅(qū)魔》獲第二屆京東文學(xué)獎(jiǎng)科幻圖書類大獎(jiǎng)
從5月31日京東文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典中獲悉,韓松的《驅(qū)魔》獲得了第二屆京東文學(xué)獎(jiǎng)科幻圖書類大獎(jiǎng),將二十萬獎(jiǎng)金收入囊中,筆者特別高興。在頒獎(jiǎng)典禮上,韓松點(diǎn)了我的名,讓我熱淚盈眶。
在第一屆京東文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)典禮上,筆者用重慶話朗誦了老鄉(xiāng)韓松的科幻小說《再生磚》,這是以汶川大地震為背景的,把我這個(gè)大地震親歷者感動(dòng)得一塌糊涂,據(jù)京東的朋友講,朗誦的效果很好,成了科幻場中的亮點(diǎn)。我暗自得意。可惜,這次他沒能獲獎(jiǎng)。
第二屆京東文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)繼續(xù)請(qǐng)我當(dāng)評(píng)委,同吳巖、姚海軍、姬十三、劉兵、戴錦華諸位大咖一齊推薦科幻圖書。韓松的《驅(qū)魔》進(jìn)了五強(qiáng)。在北京的現(xiàn)場終評(píng)活動(dòng)中,主持人點(diǎn)名首先要我對(duì)《驅(qū)魔》進(jìn)行評(píng)介。作為韓松的粉絲,作為韓松作品的研究者、《韓松評(píng)傳》作者的我,直抒胸懷,把韓松作品衷心地贊美了一遍,稱《驅(qū)魔》是2017年中國科幻的一大收獲。然后,其他評(píng)委發(fā)言,也一致贊譽(yù)《驅(qū)魔》。最后,評(píng)委進(jìn)行了匿名投票。沒有人知道誰會(huì)獲大獎(jiǎng)。不過,我心中有數(shù),這次的大獎(jiǎng)非韓松莫屬。5月31日下午,在京東文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,證明實(shí)了我的預(yù)感。
終評(píng)會(huì)下來,京東的朋友就當(dāng)著全體科幻評(píng)委的面,邀請(qǐng)我作為代表去參加頒獎(jiǎng)典禮,與莫言、梁曉聲等大神同臺(tái)頒獎(jiǎng),正要給我定機(jī)票時(shí),可惜,我突感身體不適,一個(gè)月去三次北京,對(duì)我這個(gè)"古來?。⒌娜?,是太累了。我只好請(qǐng)了假,婉言謝絕了邀請(qǐng),在異地看看電視上的頒獎(jiǎng)盛典,同時(shí),寫一篇文章銓釋《驅(qū)魔》和他的《醫(yī)院》三部曲,以表祝賀之意。正好,前幾天,上海文藝出版社給我寄來了韓松的新作《亡靈》,以及三部曲的前兩部《醫(yī)院》和《驅(qū)魔》,我如饑似渴地讀了《亡靈》,又把三部曲串起來看了一遍,感觸良多,寫了一個(gè)讀后感。
頒獎(jiǎng)典禮后,我奮筆疾書,改寫了我的《醫(yī)院》三部曲讀后感,把京東文學(xué)獎(jiǎng)科幻圖書類大獎(jiǎng)為什么要授予韓松《驅(qū)魔》的理由,以一孔之見,向大家作個(gè)解讀。
韓松的《驅(qū)魔》,是“醫(yī)院”系列的第二部,之前已獲得第八屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)長篇小說金獎(jiǎng)暨最佳科幻電影創(chuàng)意獎(jiǎng)金獎(jiǎng),以及首屆亞太科幻大會(huì)中國科幻讀者選擇獎(jiǎng)(引力獎(jiǎng))最佳長篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),并在多個(gè)年度讀書榜單上榜。而且,獨(dú)具慧眼的壹天文化公司董事長甘偉康,毅然拍板購買了《驅(qū)魔》影視動(dòng)漫游戲作品的改編版權(quán),決心要將之打磨成一部偉大的科幻大片。
韓松的長篇科幻小說"醫(yī)院”系列,包括《醫(yī)院》《驅(qū)魔》和《亡靈》,由上海文藝出版社出版。
作品延續(xù)了韓松的風(fēng)格:文字和內(nèi)容反常規(guī),破壞欣賞習(xí)慣,打亂敘述規(guī)則,造成閱讀障礙。作者似乎一味沉浸在自己的荒唐邏輯中,拒絕與讀者平等交流。這個(gè)邏輯甚至使得習(xí)慣了通俗小說敘事方式的一些人感到憤怒。
有評(píng)論認(rèn)為,“醫(yī)院”系列這樣的小說,文字過于機(jī)巧,太多沉迷于對(duì)死尸、膿水、器官等的描寫,蓄意營造所謂的奇觀,過度迷戀敘事游戲,在作品中不斷設(shè)置懸念、疑問與神秘的暗示,卻拒不給出任何確定的答案,總是用開玩笑的方式打破讀者的閱讀期待,這使得韓松的長篇小說很長一段時(shí)間難以被讀者與主流科幻界接受。
的確,像作者以往的情況一樣,“醫(yī)院”沒有太多考慮讀者,如果不是上海文藝出版社的堅(jiān)持,它可能現(xiàn)在還躺在電腦硬盤里。
不過仔細(xì)品味,你會(huì)發(fā)現(xiàn)書中是有邏輯的,但這只是作者自己內(nèi)心的邏輯,不為大家理解而已。筆者也是反復(fù)閱讀《醫(yī)院》三部曲,才逐漸有了一些認(rèn)識(shí)的。
我們來看看“醫(yī)院”三部曲都寫了什么吧。
在《醫(yī)院》里,楔子中最早登場的是幾個(gè)佛教徒,他們組成探險(xiǎn)隊(duì),到宇宙中尋找佛祖,卻在火星上發(fā)現(xiàn)了成為廢墟的醫(yī)院。
隨后,進(jìn)入正文,通過得了怪病的主人公楊偉的視角,作者不厭其煩描寫了一大堆看病難看病貴的場景,并將它們與佛經(jīng)里的地獄相聯(lián)系。隨后指出,世界已進(jìn)入“藥時(shí)代”,一切權(quán)力歸醫(yī)院。生物技術(shù)和基因工程主導(dǎo)了政治經(jīng)濟(jì)社會(huì),人人成了病人。
在醫(yī)院,楊偉試圖治自己的病,卻發(fā)現(xiàn)辦不到,因?yàn)樗M(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了世界的“真相”:整個(gè)宇宙是一座醫(yī)院。這似乎是對(duì)最開始在火星上發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的呼應(yīng)。為了逃離如影相隨的醫(yī)院,楊偉只好前往“海那邊”,尋找一位能夠帶領(lǐng)大家擺脫困境的“神奇病人”,最后上了一艘奇怪的船。第一部在這里戛然而止。
第二部《驅(qū)魔》則描寫發(fā)生在這艘船上的故事。原來,這是一艘航母般的醫(yī)院船。楊偉遇到一群新的病人,都是老年男性,其中有霸占病房無惡不作的黑老大,有與醫(yī)生一起做黑市買賣的患者,也有玩世不恭的醫(yī)療觀光者。
楊偉跟隨他們游歷,見到各種光怪陸離的場景,發(fā)現(xiàn)醫(yī)院船是由超級(jí)人工智能掌管的。但這個(gè)人工智能發(fā)現(xiàn),有病的其實(shí)是整個(gè)世界,它無法醫(yī)治人類的病,于是準(zhǔn)備殺掉病人。
楊偉接下來又發(fā)現(xiàn),人工智能也好,醫(yī)院船也好,原來是一場“藥戰(zhàn)爭”的產(chǎn)物。大海是敵人制造的病毒之海。楊偉之前的經(jīng)歷(也就是發(fā)生在第一部《醫(yī)院》中的那些故事),其實(shí)是一次“敘事代入治療”的結(jié)果,目的是讓他擺脫痛苦,重返戰(zhàn)場。他的奮斗目標(biāo)是找到真正的神奇病人——愛因斯坦,用這個(gè)病人頭腦中的一個(gè)“三厘米長的公式”來打贏戰(zhàn)爭。但不妙的是,人工智能自殺了,醫(yī)院船也被傾覆,楊偉不得不跳海自殺,卻發(fā)現(xiàn)海洋是一片虛空。
小說里,各色人不停驅(qū)逐的魔,是病魔,也是心魔。讀者發(fā)現(xiàn),魔存在于作者寫下的每一個(gè)段落和語句里,最后連自己也會(huì)不知不覺中魔一般,陷入一個(gè)沒有連貫情節(jié)的惡夢(mèng)中不得醒來,墮入“為什么會(huì)是這樣”的迷惘。小說中預(yù)設(shè)的結(jié)論被故意地不斷推翻,讓人不知所措而心生厭惡。但在作者的眼中,或許存在本身就是這樣吧。
在第三部《亡靈》中,情節(jié)再次反轉(zhuǎn)。跳海而死的楊偉被女軍醫(yī)救起,這才發(fā)現(xiàn),所謂的大海,其實(shí)是利用人工神經(jīng)系統(tǒng)放電,在火星上造出來的“亡靈之池”,一切發(fā)生在遠(yuǎn)離地球的外星世界上。所有病人包括楊偉本人早已死去,卻為了讓醫(yī)院繼續(xù)存在,而以一種夢(mèng)游般的狀態(tài)被“復(fù)活”。這些亡靈病人對(duì)此感到憤怒,便在愛因斯坦的帶領(lǐng)下,揭竿而起反抗醫(yī)院,準(zhǔn)備利用黃帝發(fā)明的中醫(yī)藥重建一個(gè)新的宇宙醫(yī)院或“藥帝國”,以使自己能夠擺脫亡靈狀態(tài),真正長生不老活下去。
但病人的起義最終被醫(yī)生及其馴養(yǎng)的“巨神兵”鎮(zhèn)壓了。楊偉在幾個(gè)女性的幫助下僥幸逃脫,意外發(fā)現(xiàn)了火星醫(yī)院的來歷。原來,這是前一個(gè)世界毀滅之后,有人通過培養(yǎng)和放大楊偉死后的大腦活動(dòng)而構(gòu)建的。包括亡靈之池,以及所有的病人和醫(yī)生,都來自楊偉的殘存意識(shí),屬于他的神經(jīng)細(xì)胞的“去極化擴(kuò)散波”。
作者筆下,“醫(yī)院”中的人物,破碎而殘缺,蒼白而乏力,單調(diào)而惶恐,就像不停泛起又很快滅止的泡沫一樣,也許在韓松看來,這才是真實(shí)的人生,沒有必要去刻意“描畫”。
災(zāi)難的最后,只剩下一個(gè)女軍醫(yī),代替楊偉成了真正的主人公。她逃出火星醫(yī)院廢墟,遇到了佛教徒派來的飛船。原來,建設(shè)醫(yī)院的目的,就是為迎接這艘飛船。但誰也不知道這后面的原因又是什么。
尾聲是一個(gè)"怪頭怪腦"的大結(jié)局:女軍醫(yī)來到飛船上,發(fā)現(xiàn)前一個(gè)宇宙已經(jīng)在三萬年前滅亡,所有人都死了,船上的乘客也是復(fù)活過來的亡靈,卻第一次擁有了永恒的生命。他們不滿意永生的現(xiàn)實(shí),要求女人用“生命報(bào)廢機(jī)”把他們殺死,只有這樣才能擺脫諸行無常和諸漏皆苦。但女人發(fā)現(xiàn),要?dú)⑺赖娜酥杏兴鷹顐ド暮⒆?,便自私地遲疑了,最后決定用“生命作弊機(jī)”來破壞這個(gè)新世界,結(jié)果連她自己和孩子都死了。
小說到底要寫什么?讀到這里,也沒有答案,只剩下了更大的迷惑。但在韓松的心目中,世界就是這樣的吧。他不認(rèn)為宇宙是一個(gè)完整的故事,不認(rèn)為能用流暢清晰的敘事來表達(dá)我們所處的環(huán)境。非要構(gòu)造一個(gè)圓滿自洽符合期待的世界,那可能才是一個(gè)笑話。這就是為什么《科幻世界》主編姚海軍說,韓松是一個(gè)“邊界破壞者”。
應(yīng)該說,“醫(yī)院”系列在嘗試完成對(duì)當(dāng)今中國現(xiàn)實(shí)的整體性理解。它寫的并不是醫(yī)院,而是作者陷入的時(shí)代困境,是他感受到的最真實(shí)的痛苦和焦慮,難以免除的恐懼,錯(cuò)綜復(fù)雜的巨混亂,人人如同亡靈一般不得不活著的無奈與孤獨(dú),以及缺乏定論的無盡反轉(zhuǎn)中的荒謬,乃至信仰破滅后對(duì)救贖的失望。
在《亡靈》的最后,讀者看到,釋迦牟尼被吊死在了大雄寶殿的半空中。以洛克菲勒為代表的基督教救世醫(yī)學(xué)成了騙術(shù)。黃帝開創(chuàng)的中醫(yī)藥崇拜也變得荒誕。另一種打著綠白旗幟的新宗教若隱若現(xiàn),卻最終歸于虛無。然而卻又不僅僅是虛無,在韓松的小說中,每一個(gè)人都做出了自己的選擇和努力。這種選擇和努力在男主人公楊偉那里,是一次又一次試圖找到事實(shí)的真相,他在最終認(rèn)識(shí)到不可能找到時(shí),便誘使女主人公造出生命作弊機(jī),來對(duì)抗宇宙的不可理解。他們的兒子則重新設(shè)計(jì)了一組通向過去的時(shí)間線,逃離永生世界,把自己改造成古細(xì)菌,重走一遍生物進(jìn)化之旅,以此為武器來終結(jié)現(xiàn)在。
《驅(qū)魔》及"醫(yī)院"三部曲,是具有世界水平的不尋常作品,韓松,也是繼劉慈欣以后,受到世界關(guān)注的中國科幻作家。他的作品,被譯成了多國語言,開始在全球傳播。還有外國的博士研究生,來中國讀吳巖教授的研究生,專門寫研究韓松作品的博士論文。韓松的《驅(qū)魔》,得到京東文學(xué)獎(jiǎng)的青睞,可謂慧眼識(shí)理,實(shí)至名歸。
2018年,中國社會(huì)型科幻、中國科幻新浪潮代表作品"醫(yī)院"三部曲第二部《驅(qū)魔》,奪得中國獎(jiǎng)金數(shù)量最多的一項(xiàng)重要文學(xué)大獎(jiǎng)-京東文學(xué)獎(jiǎng)科幻類作品獎(jiǎng),意義非凡,“文學(xué)”的桂冠被罕見地再次授予“科幻”,這表明了中國社會(huì)正在發(fā)生某種重要的變化。同時(shí),韓松的作品逐步為中國廣大讀者,為中國科幻界、文學(xué)界所接受,所贊賞,表明中國的社會(huì)環(huán)境更開放,更多元化,更進(jìn)步。我們期待,在中國科幻的黃金時(shí)代里,有更多的如《驅(qū)魔》一樣的高水平作品問世,使中國的科幻發(fā)展與中國科技的快速發(fā)展相適應(yīng),使中國從一個(gè)科幻大國,變成一個(gè)科幻強(qiáng)國,為中華民族的復(fù)興,盡一份綿薄之力。