吳夕龍:父親的土地不了情
周末回家,稻子剛脫下來(lái),攤在場(chǎng)頭。父親揮動(dòng)板锨揚(yáng)場(chǎng),母親在一旁清除秕谷。我?guī)筒簧鲜裁疵Γ迷诟赣H給了我一件差事,“三子,愣著干嘛?給我買(mǎi)瓶就去,今晚咱倆兒喝上幾盅?!?/p>
旋即,酒買(mǎi)回來(lái)了。父親已收工,正坐在灶臺(tái)前燒火。母親手腳麻利,開(kāi)完酒,倒進(jìn)杯,菜便上了桌。“公子回來(lái)了,沒(méi)好菜招待,喝幾盅酒,舒舒心!”說(shuō)完啜上一口。
說(shuō)沒(méi)好菜,那是假話。這不,韭菜炒雞蛋、紅燒自家網(wǎng)里倒出的大龍蝦,再加一碟油煎花生米,幾只咸鴨蛋,挺“小康”的,家常便飯,要吃啥好菜?不?;丶遥改复笕司拱褍鹤赢?dāng)客人了!
父親好喝酒,但酒量不大,酒后話兒多,兩盅酒下肚,話題便扯開(kāi)了?!敖衲晔粘煽偹悴荒停@麥子品種抗倒伏力強(qiáng),產(chǎn)量高,我正瞅著新打下的麥子往哪里囤呢!”說(shuō)著,從褲袋里掏一張折皺了的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》,“要得產(chǎn)量高,一靠選種,二靠管理,三靠精收細(xì)打,不丟一粒糧?!?/p>
父親給自己續(xù)上酒,“三子,做農(nóng)活也要?jiǎng)幽X筋,要學(xué)習(xí),這‘大眾科學(xué)’教給了我好些種田的竅門(mén)呢!”父親顯然有些得意。我接過(guò)報(bào)紙一看,果真!報(bào)上登的那些《三看確定小麥?zhǔn)斋@期》《早稻爛秧死苗怎樣防治》之類(lèi),都是一般莊戶人家所不知道的。
父親夾了一口菜送進(jìn)嘴里,又神氣活現(xiàn)地講起一段令我將信將疑的傳說(shuō)。他說(shuō)我們這角落雨水連年調(diào)順,是天上白龍的恩賜。每年的農(nóng)歷三月十九日是村民們的“拜龍日”。很久很久以前,是祖輩們?cè)谝粋€(gè)大旱之年的三月十九日,求龍保佑,開(kāi)恩施雨,潤(rùn)澤大地,莊稼方才有些收成的。因而這個(gè)神圣的日子便裝進(jìn)了村民百姓的心里。
父親只是在向我敘說(shuō)一段傳說(shuō)而已,他壓根兒不信這個(gè)“拜龍日”,三年自然災(zāi)害那幾年,大伙兒不照樣勒緊褲帶,忍饑挨餓嗎?燒香拜天頂個(gè)屁用!如今不燒香,不求龍,偏偏日子越過(guò)越亮堂了。
老人家嘮叨不停,我聽(tīng)得起勁。他會(huì)講故事,會(huì)說(shuō)順口溜,還會(huì)哼幾曲“自由調(diào)”。母親卻在一旁打岔了,“別啰啰唆唆的了,菜多快涼了,吃吧,吃吧!”
“好,三子,咱父子倆干一盅!”碰杯,一飲而盡。
飯后,父親對(duì)號(hào)入座,照例坐到那張竹椅上,抽煙,喝茶。這當(dāng)兒的話題又轉(zhuǎn)了,他責(zé)怪我要他丟了那一畝半分責(zé)任田。我說(shuō),老人家這么大年歲了,田多了會(huì)累著,況且左腿曾骨折過(guò),每逢陰冷天就隱隱作痛,何不多保重保重自己呢!“咱腰板子還硬著呢,忙慣了閑著反覺(jué)得難受。田是莊戶人家的‘飯碗’,再說(shuō)糧食余下來(lái)賣(mài)給國(guó)家不是蠻好?何樂(lè)而不為呢!”老人家念過(guò)幾年書(shū),說(shuō)話竟賣(mài)起怪來(lái)。
飯飽茶足,該是看電視的時(shí)候了。父親問(wèn)我,豬仔喂了沒(méi)有,養(yǎng)雞場(chǎng)的門(mén)關(guān)了沒(méi)有,兔料添了沒(méi)有……“一切都收拾停當(dāng)了,您只管看電視就是。”我邊打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”邊說(shuō)。
老人家愛(ài)看中央臺(tái)的《新聞聯(lián)播》,說(shuō)這樣可以了解國(guó)家大事,看到上頭大人物的“身影”,聽(tīng)到他們的聲音。像習(xí)近平總書(shū)記“三農(nóng)”問(wèn)題的系列重要講話哪!李克強(qiáng)總理關(guān)于完善強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)政策的政府工作報(bào)告哪!就連“中國(guó)夢(mèng)”“兩個(gè)一百年”也能說(shuō)點(diǎn)道道來(lái)。
“這次十九大,總書(shū)記說(shuō)要堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展,保持土地承包關(guān)系穩(wěn)定并長(zhǎng)久不變,第二輪土地承包到期后再延長(zhǎng)三十年。三十年,好著呢!好著呢!”
老人家說(shuō),看了《新聞聯(lián)播》,能汲取“定心丸”,人老心要雄,好日子長(zhǎng)著呢!我暗自嘀咕,這腰板,這氣色,再種上十年八年地沒(méi)問(wèn)題。聽(tīng)老媽說(shuō),老人家還要接受鄰居擱下的十幾畝地,搞什么稻田水產(chǎn)養(yǎng)殖……
唉,父親這輩子就愛(ài)跟土地打交道!日子過(guò)得挺亮堂,還這樣“拼命”,真拗不過(guò)他!