年逾78歲的宮崎駿眼下正潛心制作他的下一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)篇,這部仍將歷時(shí)數(shù)年才能完成的新作,題為《你想活出怎樣的人生》,取自于1937年吉野源三郎發(fā)表的著名兒童文學(xué)作品。

在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片中,《天空之城》的靈感來(lái)自于《格列佛游記》,《小魔女的宅急便》《哈爾的移動(dòng)城堡》分別改編自日本、英國(guó)的當(dāng)代兒童文學(xué),其創(chuàng)作與文學(xué)經(jīng)典之間的魚(yú)水關(guān)系自不待言。宮崎駿的文學(xué)修養(yǎng)與藝術(shù)造詣,更決定了文學(xué)世界與其創(chuàng)作的關(guān)系決非僅止于靈感及素材來(lái)源的層面,尤為值得關(guān)注的,是他的創(chuàng)作與諸多的文藝名作之間建構(gòu)了一種高層次的對(duì)話(huà)關(guān)系。在匠心獨(dú)運(yùn)、得心應(yīng)手之間,搭建出與經(jīng)典文本間的互文之橋,巧妙地通過(guò)暗指、轉(zhuǎn)借、隱喻乃至化用,與經(jīng)典展開(kāi)深度對(duì)話(huà)。這一傾向在其晚年日益顯著,既成為他獨(dú)特的創(chuàng)作方法與敘事策略,也為觀(guān)影者發(fā)現(xiàn)與解讀其作品的深層蘊(yùn)涵提供了知性探求的有效途徑。

解構(gòu)安徒生的人魚(yú)童話(huà)

《懸崖上的金魚(yú)姬》表面上看是一部童真未泯、畫(huà)風(fēng)稚氣的動(dòng)畫(huà)片,然而,在其敘事與主題方面,卻隱含著對(duì)人魚(yú)題材童話(huà)改編譜系的根本性質(zhì)疑與批判。

近代人魚(yú)故事的定型之作《海的女兒》,是安徒生童話(huà)中的經(jīng)典,而貫穿其中的,是源于近代理性主義的人類(lèi)中心主義世界觀(guān),其核心思想是:人類(lèi)是最高級(jí)別的生命存在,只有人類(lèi)才具有高貴不朽的靈魂。盡管海底世界的人魚(yú)有300年的壽命,但生命結(jié)束時(shí)也只能化為泡沫,唯有擁有靈魂的人類(lèi)才能升入天堂。因此,人魚(yú)只有獲得人類(lèi)的愛(ài)情,才能擁有靈魂,才有資格成為人的同類(lèi)。于是,小人魚(yú)以聲音為代價(jià),為自己換來(lái)了人類(lèi)的雙腳,最終卻為成全王子與他人的婚姻,不忍心用其鮮血換回魚(yú)尾而甘愿化作泡沫。安徒生用近代理性主義思想,對(duì)警策人類(lèi)要敬畏自然的人魚(yú)傳說(shuō)進(jìn)行了現(xiàn)代化改造,其中最具象征性的改編,是小人魚(yú)對(duì)自己聲音的放棄,因?yàn)樵谥惺兰o(jì)的人魚(yú)傳說(shuō)中,人魚(yú)美妙的歌聲正是把人類(lèi)誘惑到海底世界的致命武器。

安徒生筆下的人魚(yú)向往人的世界,甘愿為人類(lèi)犧牲自我,她已不再是人類(lèi)潛在的威脅性存在,反而淪為對(duì)人有益無(wú)害的屬類(lèi)。如此對(duì)自然界中異類(lèi)一廂情愿的認(rèn)知,不過(guò)是人類(lèi)自我意識(shí)膨脹所導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)與幻象。而宮崎駿則在影片中,對(duì)脫胎于安徒生童話(huà)的人魚(yú)形象及其核心思想進(jìn)行了徹底的解構(gòu)。他塑造的人魚(yú),外表看上去嬌小柔弱,實(shí)際上卻野性十足,可以呼風(fēng)喚雨,轉(zhuǎn)眼間就能讓陸地沉入大海。人魚(yú)重新回歸到了具有他者性質(zhì)的異類(lèi)種群,和《風(fēng)之谷》的王蟲(chóng)、《幽靈公主》的白狼神具有相同的特質(zhì),成為不可侵犯的異界的代言者。在這一意義上,該片的那幅粉筆畫(huà)風(fēng)格的影片海報(bào)的設(shè)計(jì)顯得極富深意。雖然被裝在了一只塑料桶中,但沒(méi)于水下的波妞兩只眼睛卻射出兇光,狠狠盯住畫(huà)面外的男孩,而且看上去,她像是在對(duì)海報(bào)正面的觀(guān)賞者翻著白眼。

宮崎駿通過(guò)人魚(yú)的視角,敘述了一個(gè)以其天然威力讓海洋吞噬陸地的故事。作為人魚(yú)對(duì)人類(lèi)復(fù)仇的故事類(lèi)型,能看出小川未明的童話(huà)《紅蠟燭與人魚(yú)》的影子。而波妞出海段落的主題音樂(lè),引用了瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》第二部《女武神》中的精華選段——《女武神的騎行》主旋律。北歐神話(huà)中的女武神,是將戰(zhàn)死者的亡靈帶到天上使其復(fù)活的女神,而人魚(yú)波妞的本名布倫希爾德,正是歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》的女主人公。

對(duì)安徒生的質(zhì)疑是《懸崖上的金魚(yú)姬》創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),而對(duì)于諸多文學(xué)與藝術(shù)的經(jīng)典文本的引用,為該片賦予了多層結(jié)構(gòu)與敘事張力,以及豐富的寓意和闡釋空間。

致敬夏目漱石:反思人類(lèi)“驕縱之心”

日本大文豪夏目漱石是宮崎駿最喜愛(ài)的作家之一。《懸崖上的金魚(yú)姬》從夏目漱石的小說(shuō)名作《門(mén)》中汲取了兩個(gè)重要元素,一個(gè)是片中5歲男孩“宗介”的名字,借用自《門(mén)》的主人公的名字“宗助”(讀音相同);另一個(gè)是出現(xiàn)在片名中的“懸崖”的意象,因?yàn)椤堕T(mén)》里的“宗助”就是住在懸崖之下的一間屋里。宗助夫婦膝下無(wú)子,二人因通奸而結(jié)合,因此背負(fù)著沉重的精神重負(fù),借住在斷崖下一間潮濕陰暗的房子里拮據(jù)度日。

夏目漱石與宮崎駿的作品在主題上的銜接性,就在于對(duì)現(xiàn)代文明的批判意識(shí)。在夏目漱石的著名演講“現(xiàn)代日本的開(kāi)化”中,作家明確將機(jī)械文明的發(fā)展動(dòng)力,歸結(jié)為人類(lèi)自我膨脹的“驕縱之心”。宮崎駿曾坦承,夏目漱石曾經(jīng)為之苦惱和思考的問(wèn)題,也正是自己一直在探尋與反思的問(wèn)題。因此,他把以人類(lèi)“驕縱之心”為基礎(chǔ)建構(gòu)的現(xiàn)代文明,視為隨時(shí)有可能傾倒的危崖,這正是影片中把“懸崖下”的家置換為 “懸崖上”的用意所在。危崖之上的家,是未來(lái)岌岌可危的人類(lèi)社會(huì)之喻,當(dāng)它在海嘯襲過(guò)的大洪水中變成一座地球上的孤島,5歲的宗介與波妞能否成為人類(lèi)時(shí)代終結(jié)后的亞當(dāng)和夏娃?影片有意為觀(guān)眾留下了這個(gè)懸念。

在構(gòu)思該片期間,宮崎駿專(zhuān)程去倫敦的泰特美術(shù)館,觀(guān)看了當(dāng)年夏目漱石留學(xué)時(shí)曾觀(guān)賞過(guò)的名畫(huà)——拉斐爾前派創(chuàng)始人米萊斯的《水中的奧菲利亞》。夏目漱石將自己對(duì)這幅畫(huà)的觀(guān)感寫(xiě)進(jìn)了《草枕》,而《草枕》正是宮崎駿最?lèi)?ài)讀的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《金魚(yú)姬》中的人魚(yú)媽媽、海洋女神的造型便受到了米萊斯畫(huà)作的啟發(fā)。

《起風(fēng)了》的連環(huán)引用

《起風(fēng)了》的男主人公有兩個(gè)真實(shí)的人物原型,飛機(jī)設(shè)計(jì)師堀越二郎和作家堀辰雄。這一角色從事飛機(jī)設(shè)計(jì)的情節(jié),依據(jù)前者的經(jīng)歷改編,而其精神特質(zhì)及情感故事則來(lái)自于后者的文學(xué)世界。宮崎駿巧妙地以堀辰雄的文學(xué)為底色,對(duì)片中的堀越二郎進(jìn)行了重新詮釋。

《起風(fēng)了》的片名及部分情節(jié),取自堀辰雄根據(jù)失去戀人的親身經(jīng)歷,于1937年創(chuàng)作的同名小說(shuō),而這個(gè)標(biāo)題又引自法國(guó)象征派詩(shī)人保爾·瓦雷里詩(shī)作《海濱墓園》最后一節(jié)的首句:“起風(fēng)了,唯有盡力活下去!”經(jīng)由對(duì)“起風(fēng)”意象的轉(zhuǎn)借,宮崎駿將堀辰雄獻(xiàn)給病故戀人的鎮(zhèn)魂曲,連同瓦雷里的生死之思,移植到了自己的作品里。女主人公菜穗子因身染重疾不愈身亡,成為影片的一條重要的敘事線(xiàn),與堀越二郎設(shè)計(jì)飛機(jī)的過(guò)程并行展開(kāi)。

以凝視死亡為特質(zhì)的堀辰雄的文學(xué)創(chuàng)作,恰好貫穿整個(gè)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。日本文學(xué)史評(píng)價(jià)他:以沉默的方式保持了對(duì)時(shí)局的關(guān)切,在和現(xiàn)實(shí)的緊張對(duì)峙中開(kāi)拓出了獨(dú)特的藝術(shù)派世界。他的創(chuàng)作因此被界定為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局的“藝術(shù)派抵抗”,其中小說(shuō)《菜穗子》即被視為“最純粹的藝術(shù)派抵抗的結(jié)晶”。而動(dòng)畫(huà)片《起風(fēng)了》的女主人公的名字,便借用自小說(shuō)《菜穗子》的女主人公。

另一層能夠凸顯影片《起風(fēng)了》與小說(shuō)《菜穗子》內(nèi)在關(guān)聯(lián)的,還有片中對(duì)奧地利作曲家舒伯特的著名聲樂(lè)套曲《冬之旅》的引用?？釔?ài)古典音樂(lè)的堀辰雄在創(chuàng)作《菜穗子》時(shí),汲取和引用了套曲《冬之旅》悲劇性的音樂(lè)基調(diào);而宮崎駿也在自己的影片中,將主人公赴德國(guó)的考察之行刻畫(huà)成一次“冬之旅”。而且,片中堀越二郎參觀(guān)考察的容克斯飛機(jī)制造廠(chǎng)所在地德紹小城,正是《冬之旅》詞作者德國(guó)浪漫派詩(shī)人威廉·繆勒的故鄉(xiāng)。

片中描繪堀越二郎在德紹與同事外出散步時(shí),路旁公寓的窗戶(hù)里突然傳出了留聲機(jī)播放的《冬之旅》第6首歌曲《淚流如注》。在隨后的場(chǎng)景所展示的堀越二郎的夢(mèng)境之中,他一個(gè)人行走在白雪皚皚的荒野,一架熊熊燃燒的重型轟炸機(jī)突然從天際墜落而下,殘骸紛紛散落在四周——這既是《冬之旅》第18首歌曲《暴雨清晨》的情景再現(xiàn),同時(shí)也表達(dá)了主人公的內(nèi)心世界。在這段帶有預(yù)言性的夢(mèng)境中,堀越二郎已清楚地看到了日本以武力強(qiáng)國(guó)、自我擴(kuò)張的窮途末路。

以“愛(ài)讀托馬斯·曼和赫爾曼·黑塞”為人物設(shè)定的堀越二郎,在輕井澤度假時(shí)邂逅了一個(gè)叫卡斯托普的神秘德國(guó)人。他犀利地嘲諷希特勒的法西斯政府,認(rèn)為必須阻止德國(guó)試圖發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng),并把避暑地輕井澤比喻為讓人忘卻一切的“魔山”。這個(gè)人物正出自托馬斯·曼的小說(shuō)《魔山》,在這部以“死亡”為主題的名著中,主人公漢斯·卡斯托普來(lái)到瑞士達(dá)沃斯山頂療養(yǎng)院看望表兄,卻因自己被查出病情,在死亡籠罩的“魔山”居住了7年時(shí)間,直至一戰(zhàn)爆發(fā)。宮崎駿將《魔山》里的人物移植到了影片中,用“魔山”比喻思維停滯、封閉保守的日本社會(huì),其批判性不言而喻。

以一切有價(jià)值的文化遺產(chǎn)為資源

宮崎駿是一位知識(shí)淵博的藝術(shù)家,驚人的讀書(shū)量使他視野宏闊、思考深邃。在每一部作品背后,都有對(duì)各個(gè)領(lǐng)域知識(shí)養(yǎng)分的廣泛汲取作為支撐。如《龍貓》與植物學(xué)家中尾佐助的照葉林文明論、《幽靈公主》與歷史學(xué)家網(wǎng)野善彥的日本中世史觀(guān),都有著理論基礎(chǔ)方面的關(guān)聯(lián)性。2011年應(yīng)巖波書(shū)店之邀,宮崎駿從《巖波少年文庫(kù)》迄今出版的400多本兒童讀物中選取了50本必讀書(shū),逐冊(cè)撰寫(xiě)了推薦語(yǔ)。這50本讀物從《日本靈異記》到《愛(ài)麗絲歷險(xiǎn)記》,從《西游記》到《海底兩萬(wàn)里》,囊括了東西方的傳世之作。在此基礎(chǔ)上,他撰寫(xiě)了《通向書(shū)籍之門(mén)——談巖波少年文庫(kù)》一書(shū),引導(dǎo)青少年讀者領(lǐng)略世界文學(xué)經(jīng)典的魅力。

在宮崎駿所鐘情的歐洲作家中,必須列舉的一位是《小王子》的作者、飛行員圣艾克絮佩里。從動(dòng)畫(huà)片《紅豬》中,可以感受到動(dòng)畫(huà)大師對(duì)于飛行器的摯愛(ài)。1998年宮崎駿乘一架老式飛機(jī),體驗(yàn)了一次從法國(guó)南部到撒哈拉沙漠間4000公里航路的飛行,這是包括《小王子》在內(nèi)的圣艾克絮佩里一系列作品的故事演繹空間。

宮崎駿最尊崇的日本作家,除文豪夏目漱石之外,還應(yīng)該特別提到的是戰(zhàn)后派作家堀田善衛(wèi)。宮崎駿曾稱(chēng)贊“堀田是一個(gè)屹立于海面上的巨巖般的存在”,將堀田文學(xué)對(duì)于現(xiàn)代世界的洞察視為自己的精神坐標(biāo)。影片《起風(fēng)了》中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史的冷靜審視與反思意識(shí),很多就來(lái)自于他從堀田善衛(wèi)的文學(xué)中得到的共鳴。

以一切有價(jià)值的文化遺產(chǎn)為資源,汲取精髓,為我所用——早已須發(fā)皆白的宮崎駿數(shù)十年來(lái)一直在運(yùn)用動(dòng)畫(huà)片這種藝術(shù)形式,參與到這個(gè)時(shí)代最高層次的精神文化的創(chuàng)造之中。