人生是一次旅行，路上的每一次偶遇都蘊(yùn)含著必然。也許某次不經(jīng)意的停留，恰恰見(jiàn)證一次歷史的大潮——那是你的幸運(yùn)。

新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)使我的人生旅行多了幾分逶迤和跌宕，卻也開(kāi)闊了視野，增添了偶遇的機(jī)緣，有時(shí)還在不知不覺(jué)中走進(jìn)了歷史的進(jìn)程。

雖然那張報(bào)紙的版面已經(jīng)泛黃，雖然那個(gè)小小采訪本已經(jīng)塵封許久，但記憶卻依然那么鮮活那么清晰：1978年12月26日夜里，天津下了一場(chǎng)大雪，這是當(dāng)年最后的一場(chǎng)大雪。翌日清晨，我冒雪出發(fā)，去進(jìn)行一次重要的采訪。

一

前一天，電臺(tái)里廣播了黨的十一屆三中全會(huì)公報(bào)。我當(dāng)時(shí)供職的天津日?qǐng)?bào)立即研究布置對(duì)這次劃時(shí)代會(huì)議的后續(xù)采訪報(bào)道。鑒于這次會(huì)議對(duì)農(nóng)村改革做出了重大突破性決策，我所在的農(nóng)村部當(dāng)仁不讓，成為報(bào)道會(huì)議反響的主力軍。

那年我還不到二十歲，但當(dāng)記者已經(jīng)一年多了，自然能掂量出這次報(bào)道的分量。因此，在部門(mén)召開(kāi)的選題策劃會(huì)上，我自告奮勇提出要去采訪一個(gè)特殊的農(nóng)口單位：天津葡萄園。這本是個(gè)一向不受重視的小農(nóng)場(chǎng)，一直是個(gè)虧損單位，過(guò)去還常常被當(dāng)成“資本主義尾巴”的反面典型。我認(rèn)為這樣一個(gè)單位，對(duì)三中全會(huì)的新精神一定能談出很真切的感受。這個(gè)選題立即得到部主任的贊賞，他要求我明天一早就去，抓條活魚(yú)回來(lái)。

那時(shí)候，農(nóng)村的通信聯(lián)絡(luò)非常困難，連電話機(jī)都很少。時(shí)間緊迫，我已很難預(yù)約了，想著只要我早早趕到葡萄園，總能找到合適的采訪者。打定了主意，我第二天天不亮就起床了，推開(kāi)家門(mén)一看，天吶，厚厚的積雪把大門(mén)都封住了。我費(fèi)勁地推出自行車，心想，這下糟了，天津葡萄園地處北郊宜興埠附近，從我家蹬車要走二十多公里才能到達(dá)，這冰天雪地的，真夠受的！不過(guò)，一想到這次采訪意義重大，又是自己爭(zhēng)取來(lái)的采訪機(jī)會(huì)，我頓時(shí)來(lái)了精神，毫不猶豫地騎車上路了。

二

那一路，真是終生難忘。大雪被車輛碾出一道道溝槽，雪化成冰又把溝槽凍成了一條條冰縫，自行車走上去，刺棱溜滑，弄不好就失去重心，摔個(gè)人仰車翻。我摔了多少跤已經(jīng)記不清了，只記得那天胳膊腿腳上青青紫紫的傷痕，過(guò)了好久都沒(méi)褪下去。好在那時(shí)年輕氣盛經(jīng)得住摔打，摔倒了再爬起來(lái)繼續(xù)前行。蹬了兩個(gè)多小時(shí)，終于來(lái)到了天津葡萄園。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有手表，趕忙向傳達(dá)室里瞄上一眼，鐘表指向八點(diǎn)四十。

傳達(dá)室里有個(gè)看門(mén)老大爺，滿臉詫異地望著我這個(gè)不速之客，顯然對(duì)我的身份有些懷疑。他仔細(xì)審看著我遞過(guò)去的介紹信，連聲發(fā)問(wèn)：“就是你？天津日?qǐng)?bào)的？還，還記者？”見(jiàn)我回答得很干脆，他的表情松弛了一些，打開(kāi)傳達(dá)室的門(mén)，讓我進(jìn)去暖和暖和，說(shuō)：“大老遠(yuǎn)的，跑這兒來(lái)干嗎？我們園子冬天歇工，沒(méi)人呀！”

“老大爺，我是專門(mén)來(lái)采訪咱們葡萄園對(duì)三中全會(huì)公報(bào)的反應(yīng)的，”我急切地向他解釋著，“三中全會(huì)，您老聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

“哦，我聽(tīng)電匣子（天津人對(duì)收音機(jī)的別稱）里說(shuō)了。”老人臉上綻開(kāi)了笑容。

“是啊，這次會(huì)議給咱們農(nóng)業(yè)出了新政策，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)派我來(lái)，就是想聽(tīng)聽(tīng)咱們園子對(duì)這件大事的看法！”

“好家伙，這可是大事?。　蹦抢洗鬆斉d奮起來(lái)，他說(shuō)，他這就去通知園領(lǐng)導(dǎo)，都住在附近，告訴一個(gè)就等于全都招呼了。他讓我先在傳達(dá)室坐一會(huì)兒，幫他看著門(mén)，轉(zhuǎn)身踏著大雪匆匆而去。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己身上的內(nèi)衣已被汗水浸透了。

傳達(dá)室里爐火正旺，暖烘烘的。我脫掉棉大衣，從爐子上的水壺里倒了一杯水，慢慢喝著。這時(shí)才感到周身有無(wú)數(shù)個(gè)疼痛點(diǎn)，都是路上摔傷的。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，那老大爺回來(lái)了，告訴我園子的頭頭腦腦過(guò)一會(huì)兒就來(lái)，“您先去辦公室等著吧，我這兒太亂了，走，我?guī)^(guò)去！”

我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)我的稱呼已經(jīng)從你變成您了，這讓我有點(diǎn)不好意思。我把這感覺(jué)跟他直說(shuō)了。他呵呵笑著說(shuō)，您可別生氣，我實(shí)話跟您說(shuō)，剛才我看您這么年輕，真不敢相信您是報(bào)館的記者，還以為您是來(lái)蒙事兒的！剛才我們領(lǐng)導(dǎo)一看介紹信，說(shuō)他知道您！唉，這都怪我不看報(bào)，對(duì)不住您啦！

我趕忙說(shuō)，您太客氣了！我這么一大早就讓您到處去找人，真是麻煩您了！

就這樣聊著，我們來(lái)到了辦公室。屋子里還沒(méi)有人，但爐子里的蜂窩煤已經(jīng)燒紅了，顯然這是老人剛才趕過(guò)來(lái)點(diǎn)燃的。我向他道謝，他憨厚地笑笑說(shuō)，沒(méi)說(shuō)的沒(méi)說(shuō)的，您這么遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，哪能讓您凍著?。?/p>

三

大約一刻鐘以后，葡萄園的各位領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)趕來(lái)了。我至今依然珍藏著那天的采訪記錄，上面清楚地記著他們的名字：王嘉年、魏漢珍、楊樹(shù)忠、陳震山、孫廣林、滿運(yùn)博、孫舒培……

王嘉年一見(jiàn)面就拉住我的手說(shuō)，十多年啦，天津日?qǐng)?bào)的同志這是第一次來(lái)到我們小小的葡萄園，這是三中全會(huì)的春風(fēng)把你給吹來(lái)的！一句話開(kāi)了頭，立即打開(kāi)了所有人的話匣子，眾人爭(zhēng)先恐后地訴說(shuō)起來(lái)——他們告訴我，這個(gè)園子是1958年建立的，引種的都是保加利亞的名種葡萄，起初就叫“中保友好葡萄園”，六十年代改名叫天津葡萄園。前幾年，忽然又要砍掉葡萄改種莊稼，正處在產(chǎn)果旺盛期的八百畝葡萄，就這樣白白砍掉了，那是我們親手種的，眼看著，全完了，心疼啊……

說(shuō)著，幾條漢子的眼圈都紅了。顯然，這些話他們已經(jīng)憋在心里很久很久了。

我讓他們放開(kāi)談，他們猶豫了一下，又說(shuō)起了當(dāng)年往事——葡萄園的葡萄除了供應(yīng)天津市場(chǎng)之外，還有大量的剩余，農(nóng)場(chǎng)一開(kāi)始嘗試自行銷售，立即就招致了批判。當(dāng)時(shí)運(yùn)輸條件很差，葡萄屬于易損品種，根本沒(méi)辦法儲(chǔ)存和外銷。他們只好分一部分給農(nóng)場(chǎng)員工沖抵工資。員工自己家吃不完，也只能拿到路邊去賣，結(jié)果都被當(dāng)成“小自由”，被人家追得滿街跑。就這樣，好好的葡萄啊，年年都要看著爛掉……

“葡萄多了，不是可以釀酒嗎？你們想沒(méi)想過(guò)這個(gè)路子？”我插嘴問(wèn)了一句。

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)想過(guò)？咱這優(yōu)質(zhì)葡萄最適合釀酒了，我們做夢(mèng)都想把它釀成美酒。放著咱這么好的葡萄園，怎么能沒(méi)酒喝呢？我們前幾年打報(bào)告要開(kāi)發(fā)葡萄酒，上頭說(shuō)，現(xiàn)在要以糧為綱，不能重副輕農(nóng)！”說(shuō)這番話的人叫陳震山，“后來(lái)，我們說(shuō)用殘次果釀酒總可以吧，上頭才算默許了?？墒?，光有葡萄還釀不成酒啊，還要有各種配料，市里一年撥給我們的配料，只夠我們用一個(gè)季度，再去要，沒(méi)了，說(shuō)計(jì)劃里沒(méi)列上，愁死人??！”

“現(xiàn)在，三中全會(huì)說(shuō)了，要解放思想，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)！這回，你們就可以放手大干啦！”我說(shuō)。

“是啊，我們興奮得睡不著覺(jué)啊，大伙都說(shuō)這回葡萄園有盼頭了，至少，賣葡萄沒(méi)問(wèn)題了，辦酒廠大概也有門(mén)兒了！昨天我們還說(shuō)呢，要把園子好好整一整，擴(kuò)大種植面積，把酒廠擴(kuò)大規(guī)?！鞭k公室主任孫舒培手里拿出一份材料如是說(shuō)。

不知不覺(jué)中，天已正午。大家談得興起，意猶未盡，強(qiáng)烈要求下午繼續(xù)。主人邀請(qǐng)我中午在他們的職工食堂吃個(gè)便飯。我這才發(fā)覺(jué)，今天沒(méi)吃早餐，此時(shí)已是饑腸轆轆。那頓午飯吃了什么，如今已全然忘記了，但主人特意取來(lái)的那瓶葡萄園自產(chǎn)的葡萄酒，卻讓我印象深刻。我本不善飲，那天卻喝了好幾杯，感覺(jué)確實(shí)不錯(cuò)！

采訪結(jié)束，已是傍晚時(shí)分。當(dāng)我披著夕陽(yáng)的余暉，向著一直把我送到大路旁的主人們揮手告別時(shí)，心中真是無(wú)比暢快。路面的冰雪已開(kāi)始消融，沿途依稀可見(jiàn)的葡萄藤綿延數(shù)里，雖然還被白雪覆蓋著，然而，我似乎已經(jīng)看見(jiàn)來(lái)年春天，這里必將出現(xiàn)的勃勃生機(jī)。

四

這次采訪寫(xiě)成的報(bào)道于1979年1月17日在天津日?qǐng)?bào)一版見(jiàn)報(bào)。此后四十年間，我再也沒(méi)有去過(guò)天津葡萄園。

但是我卻清楚地記得，一年以后（1980年），天津葡萄園與法國(guó)企業(yè)簽約成立了合資企業(yè)。如今，這里釀造的葡萄酒已遐邇聞名。

這一切，都是從那一年那一次永載史冊(cè)的會(huì)議開(kāi)始的。而我，有幸在那個(gè)雪霽良辰，見(jiàn)證了這場(chǎng)席卷全國(guó)的改革開(kāi)放大潮中最先激起的一朵浪花。