這個(gè)變化越來(lái)越快，讓人感覺(jué)越來(lái)小卻越來(lái)越生疏的現(xiàn)實(shí)世界，每一天生出的新鮮事物和由此形成的新穎經(jīng)驗(yàn)，多到無(wú)論你用怎樣的方式捕捉，仿佛都只能掛一漏萬(wàn)，怎么也打撈不起全部，只能眼睜睜看著語(yǔ)言對(duì)著絕塵而去的它們嘆息，內(nèi)心無(wú)比焦慮。尼爾斯·玻爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)人不曾對(duì)量子物理學(xué)感到困惑，那他就根本沒(méi)有理解它?！爆F(xiàn)在幾乎可以說(shuō)，如果一個(gè)人不曾對(duì)變怪百出的現(xiàn)實(shí)感到困惑，那他就一定沒(méi)有真的去感受它。

面對(duì)如此現(xiàn)實(shí)，一些寫(xiě)作者毅然踏足深河，用自己的文字去追逐瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)，不去管自己的筆永遠(yuǎn)也追不上那遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在人認(rèn)識(shí)之前的現(xiàn)實(shí)，以有涯之思事無(wú)涯之實(shí)，把自己的憂思與創(chuàng)傷放進(jìn)文字，企圖寫(xiě)出這世界深處的裂痕與痛疼。以這種方式寫(xiě)作的小說(shuō)，我們通常稱之為現(xiàn)實(shí)主義。

現(xiàn)實(shí)主義的天條之一，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確傳達(dá)。這一天條要求現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作者跟隨現(xiàn)實(shí)，深入自己的寫(xiě)作對(duì)象，不用自己的想象或推斷替代走馬觀花看不到的現(xiàn)實(shí)深層，從而保證作品觸碰到事實(shí)堅(jiān)硬的內(nèi)里?；蛘哌@么說(shuō)好了，現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作者受到如現(xiàn)實(shí)所是那樣寫(xiě)作的限制，從而必須比普通觀察者更殫精竭慮地對(duì)自己的素材下功夫，故此能夠更好地寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)極為深層的微妙關(guān)系。正是在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義的限制會(huì)讓寫(xiě)作者更好地從素材中汲取能量，捆綁作品手腳的現(xiàn)實(shí)界限，反過(guò)來(lái)成了誠(chéng)懇的寫(xiě)作者走出現(xiàn)實(shí)迷宮的阿里阿德涅線團(tuán)，刺激他們?cè)诟F途或歧路結(jié)成的困境里找出一條崎嶇的小徑。

然而，如開(kāi)頭所言，這里有一個(gè)顯而易見(jiàn)的難題，即人的認(rèn)識(shí)很難跟上現(xiàn)實(shí)自身的變化?；蛘哒f(shuō)得更堅(jiān)決一些，現(xiàn)實(shí)的變化永遠(yuǎn)快于人的認(rèn)識(shí)，而那個(gè)憑觀察和想象塑造出來(lái)的寫(xiě)作中的世界，跟人一樣帶有先天的局限。更令人沮喪的表達(dá)可能是，所有的現(xiàn)實(shí)都類似于康德所謂的“物自體”，存在于認(rèn)識(shí)之外，人根本無(wú)法完全認(rèn)知。寫(xiě)作者必須意識(shí)到，在認(rèn)識(shí)層面，自己追逐的是一個(gè)絕無(wú)可能被人的思維完全覆蓋的現(xiàn)實(shí)世界。與此同時(shí)，任何寫(xiě)作也寫(xiě)不出比現(xiàn)實(shí)還多的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)在空間上的無(wú)限和在時(shí)間上綿延，早就取消了這個(gè)可能。

或者換個(gè)說(shuō)法，假設(shè)我們置身的世界是造物的杰作，小說(shuō)家的野心則在于他要跟造物競(jìng)爭(zhēng)，開(kāi)始新一輪的造物，要用自己的寫(xiě)作技藝跟造物競(jìng)爭(zhēng)。藝術(shù)的原義，就是人工，人的技藝，用一個(gè)人的技藝跟造物來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。造物手筆下的生活是連綿不斷的，不會(huì)有一刻停止，不會(huì)停下來(lái)讓你思考，或者你剛剛思考完，下一個(gè)變化又來(lái)了——現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作仿佛永遠(yuǎn)處在自己設(shè)定的悖論里。

這個(gè)悖論讓我們不得不意識(shí)到，所有在精神領(lǐng)域中討論的現(xiàn)實(shí)，都并非是客觀意義上的現(xiàn)實(shí)，而只是在精神領(lǐng)域有意義。這個(gè)從屬于精神領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)，才是能夠談?wù)摵捅容^的，談?wù)摵捅容^的是人們?cè)诰耦I(lǐng)域?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的想象、思考、決斷的深度、廣度、遠(yuǎn)度。也就是說(shuō)，我們?cè)谡務(wù)撝惺褂玫默F(xiàn)實(shí)概念，從來(lái)不會(huì)在客觀意義上存在，觀看也好，想象也罷，不管從哪一個(gè)角度進(jìn)入，都是我們?cè)诰耦I(lǐng)域的各種探索。我們能知道的，只是經(jīng)過(guò)我們思維抉擇的現(xiàn)實(shí)，只是精神領(lǐng)域中的現(xiàn)實(shí)。

可以略微給人一點(diǎn)安慰的是，在精神和現(xiàn)實(shí)的截然兩分之間，是人類認(rèn)知的讓人自豪的努力：“人對(duì)界線的確認(rèn)和思索，正是人對(duì)自我生命處境的確認(rèn)和思索，乃至于是對(duì)人的世界基本構(gòu)成、人的存有的確認(rèn)和思索，而且，惟其如此才是具體的、稠密充實(shí)的。”正是精神和現(xiàn)實(shí)界限上的那個(gè)將斷未斷的存亡絕續(xù)時(shí)刻，那些人置身其間的掙扎和努力，往界限兩邊拓展的深度和廣度，才讓人生成了精致微妙的樣式，也造就了嚴(yán)密深湛的藝術(shù)，從而也讓現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作達(dá)到了某種讓人敬佩的高度。小說(shuō)的意義或許就在于，人居然可以站在跟造物同樣的位置再來(lái)看一次這個(gè)世界，可以用“虛構(gòu)”這一特殊的方式對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)。

也就是在這個(gè)方向上，必須提到現(xiàn)實(shí)主義與虛構(gòu)（小說(shuō)）的關(guān)系。或許有必要澄清一個(gè)誤解，即不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，虛構(gòu)變成了瞎編的同義詞。比如，一個(gè)人一直在回憶真實(shí)發(fā)生的事，有個(gè)事情沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那就虛構(gòu)一段。這不能稱為小說(shuō)的虛構(gòu)，作為小說(shuō)的虛構(gòu)，虛構(gòu)必須是作品立足的基本點(diǎn)--既然不可能及時(shí)而無(wú)損地切割現(xiàn)實(shí)，不能用更多的現(xiàn)實(shí)含納無(wú)窮的現(xiàn)實(shí)，就必須另起爐灶，用虛構(gòu)先行對(duì)準(zhǔn)那個(gè)變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)將在虛構(gòu)擊中核心的那一刻謋然而解，如土委地。

前面說(shuō)過(guò)了，虛構(gòu)世界和現(xiàn)實(shí)世界是獨(dú)立自洽的，如果要在虛構(gòu)世界中容納更多的現(xiàn)實(shí)，就必須讓虛構(gòu)的世界再大一些，大到足以容納現(xiàn)實(shí)攜帶的所有沙石；或者，你必須洞察現(xiàn)實(shí)更為深處的秘密，更準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)紛亂蕪雜現(xiàn)實(shí)的核心--虛構(gòu)準(zhǔn)確地命中了現(xiàn)實(shí)的靶心，不用再在小說(shuō)中不停地追趕，“箭中了目標(biāo)，離了弦”?；蛘邅?lái)打個(gè)比方，現(xiàn)實(shí)如一張紙上的兩個(gè)人，這兩個(gè)人永遠(yuǎn)不可能走出紙的邊框，要走出來(lái)，需要高維世界從另一個(gè)方向把他們?nèi)〕鰜?lái)。虛構(gòu)，就是在現(xiàn)實(shí)三維世界之上伸出一只手來(lái)，要從更高的維度把現(xiàn)實(shí)從物自體狀態(tài)解放出來(lái)，從而可以更好地放回現(xiàn)實(shí)。

如果一個(gè)人立志用現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)方式對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，并企圖給人心一些切實(shí)的安慰，他就必須對(duì)虛構(gòu)有更為瘋狂的野心--跑在時(shí)代前面，用虛構(gòu)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，或者從更高的維度直抵現(xiàn)實(shí)的核心。在我看來(lái)，這才是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作最該注重的現(xiàn)實(shí)。