出村往北，趕集或進(jìn)城的路，都得經(jīng)過(guò)老椿樹(shù)下。樹(shù)很老了，多老，寨子里的人誰(shuí)也說(shuō)不清楚。父親說(shuō)他小時(shí)候，老椿樹(shù)就這么老了，父親說(shuō)爺爺也是這樣對(duì)父親說(shuō)的，小時(shí)候老椿樹(shù)就這樣老了。二十多米高，七八個(gè)人才能合圍，裸露的樹(shù)根分別往周圍躥去，像雞爪，只有它抓牢了，幾十米樹(shù)幅的老椿樹(shù)才能站穩(wěn)腳跟。

不知什么時(shí)候起，村頭的老椿樹(shù)被尊為山神，老椿樹(shù)從此易名為山神樹(shù)。記得父親多次說(shuō)過(guò)，山神管轄寬，也很靈驗(yàn)，既管六畜興旺，五谷豐登，也管財(cái)源廣進(jìn)，全家平安。這么神通廣大的山神，五官粗糙，其中一只眼睛小一只眼睛大，鼻梁塌陷，唇線起伏得有些夸張。寨子里的人再也不直接呼其老椿樹(shù)的大名，得稱改口稱之為山神樹(shù)?？上?，寨子小，沒(méi)能給山神恢弘的殿堂，只有一間土墻壘起的小屋，勉強(qiáng)能給山神遮蔽風(fēng)雨。節(jié)日里，寨子里的所有人家，都會(huì)來(lái)到山神樹(shù)下焚香燒紙，以示祭獻(xiàn)。夫妻鬧別扭，豬雞得瘟疫，婆媳不和睦，兄弟反目成仇都會(huì)來(lái)到山神前尋找妙方。

小時(shí)候真是無(wú)法無(wú)天，見(jiàn)山神樹(shù)下人們正在山神面前咬牙切齒地詛咒，指天為誓的懺悔，我卻瞄準(zhǔn)山神樹(shù)上的麻蜂，就是一彈弓，聞風(fēng)而動(dòng)的麻蜂順著樹(shù)桿快速落下，人們罵罵咧咧地落荒而逃。有一次竟然把山神給推倒了，一頭栽在泥土里的山神其實(shí)也就是一塊普通的石頭。還有一次，竟拿了寫字的墨汁與筆，把山神看上去不是很對(duì)稱的眉毛重臨描了一遍，這樣看上去更威武些，結(jié)果被寨子里的人告到父親那里，挨打是免不了的，最背時(shí)的事是，后來(lái)全村生豬遇到瘟疫，雖然時(shí)隔很久了，豬的主人都把豬病與我在山神廟的胡作非為聯(lián)系在一起。

山神樹(shù)下的人家都姓許，據(jù)說(shuō)均來(lái)自南京應(yīng)天府隴昌郡，誰(shuí)也沒(méi)有到過(guò)那地方探個(gè)究竟。傳說(shuō)山神樹(shù)就是那時(shí)隨先祖從南京遷移來(lái)的，按這樣的說(shuō)法不難算出山神樹(shù)的實(shí)際年限，這樣一想，那些一掛牌就是上千年的古木是真的有些不靠譜了。祖上怎么來(lái)版本很多，有說(shuō)隨明朝大將軍穆英前來(lái)云南征戰(zhàn)，末了便留在順寧，娶妻生子，像這棵山神樹(shù)長(zhǎng)得根深葉茂；有說(shuō)是被放逐，也不知道得罪了朝庭還是宗族。在我接觸到的許氏族譜里，來(lái)去清楚。始祖李宗最終來(lái)到舊城中巷街，娶勐氏為妻，接著就有了兩個(gè)兒子，大兒子名天棟，二兒子名天植，皆為一時(shí)名仕。天棟生鳴鳳、鳴鹍、鳴標(biāo)三人，天植生一子，名公時(shí)，移居雪山鎮(zhèn)王家寨，鳴鹍遷居大寺鄉(xiāng)豐樂(lè)村，鳴標(biāo)自幼過(guò)繼到了從貴州思南府拔營(yíng)至順之許應(yīng)元為嗣，除了官任劍川都澗，還為許家生了三個(gè)兒子，孟名世公，仲名世卿，季名世侯。這是民國(guó)七年（1919年）重修的祖墓碑述。許世公生于雍正元年（即1723年）11月，曾受過(guò)順寧府最高學(xué)府“儒學(xué)”教育，學(xué)有所成，約1741年（清朝乾隆6年），受命于順寧府派遣到阿魯司做一方管理人士，情竇初開(kāi)時(shí)喜歡上阿定女子，最終歸落阿定。那時(shí)不像現(xiàn)在可以舟車代步，早出晚歸上跑班，差不多來(lái)到魯史后就再也沒(méi)有回去過(guò)。到我這一代已是第十七代了，前幾年修族譜才理到我祖上在洛黨鎮(zhèn)鹿鳴小村的根，幾塊殘破的碑刻，確鑿了我家族的源頭。

山神樹(shù)下的寨子名字叫平路，實(shí)際上除了一條通往山里的趕牛大路，哪有平坦可言，而且因?yàn)槭羌t膠泥土質(zhì)，每到雨季，別說(shuō)人行就是牛羊也會(huì)摔跤，一個(gè)雨季下來(lái)，總能聽(tīng)到某人摔掰手某人閃了腰的倒霉事。五十多戶人家，以盤田種地為業(yè)，水田在離家十多公里的阿定河畔，做田活時(shí)男人們都要在田房吃住，小時(shí)候喜歡跟著父親下田，除了有一大條河流可以玩，最主要的是，做田活的男人活兒苦生活相對(duì)好一些。我們寨子差不多掛在阿定山最陡的肋巴，收種莊稼除了幾頭毛驢，還得靠人的肩頭完成。大集體年代，泡核桃、棕樹(shù)、梧桐等都是主要經(jīng)濟(jì)作物，但由于這些經(jīng)濟(jì)作物都要給糧食生產(chǎn)讓道，所以它們都爬在地埂上、陡坡間，肥力不足產(chǎn)量自然提不上去。盡管這樣，糧食還是不夠吃，五十多戶人家都是缺糧戶。 日子過(guò)得結(jié)結(jié)巴巴，于是就都往山神處跑，集訴求祈福懺悔和消業(yè)融為一體，最終都會(huì)拿那幾只公雞出氣。

我是1984年7月參加工作的，那時(shí)土地已經(jīng)承包到戶，但家里依舊很窮，到城里的路費(fèi)都是父親去很遠(yuǎn)的親戚家借來(lái)的。離開(kāi)寨子那天早晨，父親特意去給山神磕了個(gè)頭，與平時(shí)里相比，父親這次跪的時(shí)間更長(zhǎng)，說(shuō)的話更多，雖然聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么，從他蠕動(dòng)的嘴角流淚的眼睛里，我想他肯定替我懺悔，因?yàn)槲艺娴淖鲞^(guò)不少對(duì)不起山神的事。做完這一切，父親才扛起捆綁得像家里的豬板油一樣的舊棉絮，送我到鎮(zhèn)上。父親平時(shí)話很少，那天卻一直不停地在說(shuō)，后來(lái)我理了一下，父親不外乎就是讓我還回到寨子，說(shuō)生活會(huì)好起來(lái)的，飯總會(huì)吃飽，寨子里有能縫會(huì)繡的好姑娘，有山神保佑的生活，差也差不到哪去。當(dāng)時(shí)我無(wú)法安撫父親，也不知道我的明天會(huì)出現(xiàn)什么女人，肚子餓倒不擔(dān)心，因?yàn)殡m然生產(chǎn)才到戶不足兩年，家里的糧食就基本夠吃了，甚至還有一些余糧可以喂一頭年豬。從鎮(zhèn)上到縣城一百多公里，公路已經(jīng)修通，可是一年之中大部分時(shí)間差不多都會(huì)遇上泥石流塌方，別說(shuō)客車就是貨車拖鞋拉機(jī)也少見(jiàn)。父親把我送到鎮(zhèn)上就返回家了，家里還有比送我進(jìn)城更重要的農(nóng)活，節(jié)令里的農(nóng)活是搶時(shí)間的，在父親心中，節(jié)令耽擱不起也高于一起。很長(zhǎng)時(shí)間我都為父親的做法憤憤不平。那時(shí)真的有些膽怯，在沒(méi)有人陪伴的高山峽谷里一個(gè)人走了兩天，才把那床舊棉絮與半截墊褥安放在單位分派的木板床上。這一走就是三十五年，其間也努力回到故鄉(xiāng)，但最終還是在他鄉(xiāng)落上家庭地址。好在我沒(méi)有在山神面前承諾過(guò)什么。

山神樹(shù)老了，寨子老了，老得誰(shuí)家辦事都得七老八十的人上陣，端菜做飯?zhí)顺錾?，基本上都是像我一樣年近半百的人在做。年輕人走過(guò)山神樹(shù)下，磕個(gè)頭便頭也不回地離開(kāi)了寨子打工去了，與寨子的聯(lián)系差不多就是每年一張的車票與每月數(shù)額有限的孝心，再回到山神樹(shù)下不想再走的時(shí)候，跟我一樣，都已是白發(fā)蒼蒼的老人，年輕時(shí)設(shè)法離開(kāi)的寨子，年老了不得不又回到這里。山神樹(shù)下成了老人們望眼欲穿的地方，特別是過(guò)年前幾天，幾乎所有寨子里的老人都會(huì)在這里眺望遠(yuǎn)方，目光所致，是隔河的盤山公路，每一輛過(guò)往的車，都有可能載著他們的兒女與孫子。父親把我送出寨子，意味著這些人中也有我父母，只是我回家過(guò)年的時(shí)間總是很少，可以想象盼不到兒子時(shí)父母的失望與憂傷。晚年的母親每天都像上了必須到山神樹(shù)下的發(fā)條，坐在皹裂的樹(shù)根上，與風(fēng)中的落葉一起殘喘。這里有她的聊伴，聊到傷心處，就地一跪，就把什么事都告訴山神。

往老家跑得少，但還得努力找機(jī)會(huì)跑，除了看望父母，還得給山神焚香燒紙，與其說(shuō)是祈求，倒不如說(shuō)是了愿，畢竟十九年的光陰差不多都在山神樹(shù)下花完，那里有在我夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的小鳥(niǎo)與蜂巢，有我的親人與發(fā)小。老實(shí)說(shuō)，我也想到過(guò)山神樹(shù)下的晚年，像龐統(tǒng)在湖北赤壁山中的鳳雛庵，種茶養(yǎng)雞?？上Вx開(kāi)也是命運(yùn)的一種吧，再不能回到出生地應(yīng)該就是宿命的懲罰。山神樹(shù)下的生活不長(zhǎng)也不算短，收好之后放在生活的某個(gè)角落，才發(fā)現(xiàn)我的好多作品都撬動(dòng)過(guò)它，原以為是塵封了的，結(jié)果完全可以不斷地挖掘出創(chuàng)作的靈魂。十八年前父親去逝后，弟弟就得了精神病，母親也因腰椎問(wèn)題不能下田了，全家人靠弟媳一人苦苦支撐。別人家在山神樹(shù)下求財(cái)源廣進(jìn)，弟媳只奢望能湊夠藥費(fèi)。事實(shí)上，父親在他即將走完人生最后的旅程，也來(lái)過(guò)山神樹(shù)下，他許過(guò)什么愿，求過(guò)什么無(wú)從得知，但我知道父親的一生都過(guò)得磕磕拌拌。這是秋天，當(dāng)我坐在山神樹(shù)下的土坎上，才發(fā)現(xiàn)修葺一新的山神廟，不知什么時(shí)候，山神換了新裝變得富態(tài)而慈祥。生活好了，人們也想給山神整整容吧，也不知道曾被我推倒的那尊去了哪里？

真是繩子朝著細(xì)處斷，老家四口人就有兩個(gè)病號(hào)，后來(lái)弟媳也跟著病倒了，腰椎間盤突出壓迫著大腿神經(jīng)，導(dǎo)致行動(dòng)困難，疼痛不分白天黑夜折磨著她，讓她這棵家庭的頂梁柱倒了下來(lái)。弟弟雖然經(jīng)過(guò)治療病情有所好轉(zhuǎn)，但每天都離不開(kāi)藥，更讓人覺(jué)得蒼天無(wú)眼的是，小侄居然也患上了重病。好心的人替弟弟一家請(qǐng)來(lái)了所謂的神婆，瞧神打卦，花銷不小，卻沒(méi)有絲毫效果。山中的土醫(yī)生、鎮(zhèn)上的中藥鋪都抓過(guò)許多藥，弟媳腰椎倔強(qiáng)的神經(jīng)依舊沒(méi)有恢復(fù)。節(jié)日，弟媳依舊會(huì)出現(xiàn)在老椿樹(shù)下，點(diǎn)起香燭，在山神面前淚眼婆娑，訴說(shuō)一個(gè)女人的悲傷，不罵娘，把全部責(zé)任往自己身上推。生活四處進(jìn)風(fēng)，命運(yùn)諸多漏雨，弟媳宛若一只飛蛾，見(jiàn)不得那里有點(diǎn)光亮。寨子里的人對(duì)我說(shuō)，你就幫你弟媳給縣上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)吧，他們不知道我只是一個(gè)普通的寫作者，根本就沒(méi)有那么大的面子，別說(shuō)縣上就是村上我也說(shuō)不上話??！實(shí)在看不下去了，我在“水滴籌網(wǎng)”替弟媳申了把冤，圍觀者甚，援手者少，那些每天在我空間里跟貼的粉絲都保持了慣有的沉默。原以為那么真實(shí)得殘酷的生活一經(jīng)鋪排，就會(huì)有人要捐款的賬號(hào)，要匯款的地址，結(jié)果效果甚小。

眼看著麥子都熟要掉地了，可弟媳躺在床上不能動(dòng)彈；秧苗等著大田移栽，烤煙黃在地里等待入烤，就在這節(jié)骨眼上，寨子里的好心人自動(dòng)相約，毫不猶豫地?cái)R下自家的農(nóng)活，把弟弟家的麥子顆粒歸倉(cāng)，將熟透的煙葉入窯，再擇一些工，讓秧苗順利完成大男移栽。年初弟媳到市中醫(yī)院住院，鄰居每天都要到家里，看看弟弟吃飯了沒(méi)有，再把家里的情況電話告訴弟媳，讓她安心住院。等弟媳從臨滄出院回家，小春作物差都不多收拾干凈了，大春播種的地塊已經(jīng)打理出來(lái)，只等著恰到好處的雨水再下播。弟媳有說(shuō)不出的感動(dòng)，從此以后，她就沒(méi)有過(guò)再把家里的苦厄與不幸寄托到各位神仙巫婆那里。因?yàn)?，善良的鄰居，就是她心中的神。鄉(xiāng)親們的愛(ài)不是磨破膝蓋的頻頻下跪，也不是紙上談兵的善信，而是一件一件實(shí)實(shí)在在的事情。這些，都在撕扯著弟媳嫁入許氏門中后與山神至純至善的親密。與山神相比，鄉(xiāng)親們才是心藏大愛(ài)的人。

村委會(huì)知道弟媳一家的情況后，詳細(xì)向上級(jí)部門做了匯報(bào)，從建檔立卡戶的基本要求上看，明顯有出入，是不符合建檔立卡標(biāo)準(zhǔn)的，但弟媳一家的情況特殊在，全家四口人，差不多都是需要住院治療的患者。八十三歲的老母親，行動(dòng)不便的弟媳，仍然無(wú)法完全從精神疾患中脫身的弟弟，突然遭遇病魔的小侄都是弟弟一家的實(shí)情。精準(zhǔn)扶貧駐村工作隊(duì)員、村第一支書郭盛榮三番五次到家里了解情況，詳細(xì)將情況整理上報(bào)，村支書陳家志每次到平路小組，都要問(wèn)一問(wèn)弟媳一家的生活情況?，F(xiàn)在，弟弟辦了殘疾證明，每個(gè)月有少許收入。全家納入扶貧建檔立卡戶，就拿住院來(lái)說(shuō)，只有少許的費(fèi)用自己承擔(dān)。

今年三月，受盡生活折磨的母親終于走完了她人生最后一程，在那些常常與她一起喜歡在老椿樹(shù)下聊天拉家常的多位老人守望中，她永遠(yuǎn)閉上了雙眼。我想，母親最放心不下的是弟弟吧，以至在她撒手西歸的時(shí)刻，寨子里至少有五個(gè)人在老椿樹(shù)方向聽(tīng)到了母親喊弟弟的聲音。說(shuō)來(lái)有些蹊蹺，足足在病床躺了一周的母親肯定不會(huì)再到老椿樹(shù)下，而且人們聽(tīng)到母親喊弟弟的時(shí)候母親已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了雙眼，難到母親的在天之靈正往山上趕的時(shí)候，在山神樹(shù)下作過(guò)不長(zhǎng)的逗留。是的，她就是在這里盼她在城里的孫子的，在這里想她艱辛的一生，也是在這里度過(guò)她的晚年。春去秋來(lái)，就像一片老椿樹(shù)葉子，母親跟著輕輕的風(fēng)走了。

母親在時(shí)山成路，母親不在路成山。很多人以為，送母親上山后我是肯定不會(huì)再回來(lái)了，一則我年紀(jì)大了，回老家的路跑了半生，親手送父母上山，也算盡了孝道；再則與弟弟各是一個(gè)家庭，各自承擔(dān)家庭帶來(lái)的任務(wù)與責(zé)任。但我還是不時(shí)回到老家，與母親的心情一樣，我還是放心不下弟弟，放心不下因?yàn)榈艿芏B累的家庭。當(dāng)然，回到老家，也會(huì)到老椿樹(shù)下坐坐，只是晚年回到山神樹(shù)下的感傷頗多，怎么這么快自己也到了該在山神樹(shù)下等盼兒子孫子的年齡。母親從山神樹(shù)下抽身隱退，更好的地方無(wú)須苦藥費(fèi)請(qǐng)人吊針。山神樹(shù)下，又一些女人成了母親，不念經(jīng)，只叨嘮生活，撿拾牛糞交給莊稼，再把一天從早上說(shuō)起，這是她們對(duì)生活具細(xì)的描摹。

夕輝無(wú)法穿過(guò)樹(shù)陰，黃昏便提前了。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人喊我，目光所及是搖曳的玉米花，再細(xì)聽(tīng)，便只有風(fēng)。