1934年1月7日，《邊城》還沒(méi)寫(xiě)完的沈從文，由于母親病重，自北平出發(fā)回湘西鳳凰。由于當(dāng)時(shí)交通不便，他先是從北平坐火車(chē)到武漢，由武漢轉(zhuǎn)車(chē)到長(zhǎng)沙，再轉(zhuǎn)車(chē)到常德，到桃源。在桃源沿沅水乘小船上行，行程8天，到達(dá)浦市，再改由陸路回鳳凰。在長(zhǎng)達(dá)25天的旅程中，沈從文給新婚不久的妻子張兆和寫(xiě)了34封信，這些信后來(lái)被編輯成一本書(shū)——《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典文本。

沈從文回到北平后，根據(jù)《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中的一些素材，整理出《鴨巢圍的夜》《一九三四年一月十八日》《辰河小船上的水手》《一個(gè)多情的水手與一個(gè)多情的婦人》《虎雛再遇記》，分別于1934年、1935年發(fā)表于報(bào)刊上，后來(lái)成為散文集《湘行散記》的一部分。這為我們考察《湘行書(shū)簡(jiǎn)》與《湘行散記》的關(guān)系提供了很好的材料。

《湘行書(shū)簡(jiǎn)》主要是沈從文寫(xiě)給新婚不久的妻子張兆和的信，作為書(shū)信體，它具有私密性與隨意性的特點(diǎn)；而《湘行散記》中的上述幾篇文章，是明確寫(xiě)給讀者看的文章，它具有一定的嚴(yán)謹(jǐn)性與規(guī)范性。但在我看來(lái)，兩者更大的區(qū)別在于，前者有強(qiáng)烈的抒情色彩，而后者的敘述比較平實(shí)。

《湘行書(shū)簡(jiǎn)》的抒情，不是抽象的抒情，而是很具象的，大都是因沿途所見(jiàn)的景致與人事而觸發(fā)的，有一個(gè)很具體的抒情對(duì)象，便是妻子張兆和。那時(shí)他們新婚不久，兩人情感處于熾熱階段，空間的隔離，使得沈從文對(duì)張兆和有說(shuō)不完的情話。如《小船上的信》：“你瞧，這小船多好！你聽(tīng)，水聲多幽雅！你聽(tīng)，船那么軋軋響著，它在說(shuō)話！它說(shuō)：‘兩個(gè)人盡管說(shuō)笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著?！孳堒埖捻懼??？墒俏胰缃裢l(shuí)去說(shuō)？我不高興！”從這段話中接連的驚嘆號(hào)，我們就能略微感知沈從文當(dāng)時(shí)心情的激動(dòng)了。他贊嘆著河上的小船與幽雅的水聲，為這些自然的聲色而驚奇，他要把這一切分享給遠(yuǎn)方的妻子，可意識(shí)到妻子不在身邊時(shí)，又不禁感到孤單，愈加想念遠(yuǎn)方的愛(ài)人了。如果說(shuō)這種因景因人事的抒情在《湘行散記》相關(guān)的篇幅里也間或能看到——只是頻率沒(méi)《湘行書(shū)簡(jiǎn)》高，那么，《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中因?yàn)樗寄顝堈缀投愕那?，便屬于?shū)簡(jiǎn)的專(zhuān)利了。

《湘行書(shū)簡(jiǎn)》可以當(dāng)作一本情書(shū)來(lái)讀，里面浸透了沈從文對(duì)張兆和深沉的愛(ài)意與無(wú)比的思念?！对谔以础分兴麑?xiě)道“這時(shí)有搖櫓人唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語(yǔ)聲……還有我喊叫你的聲音，你聽(tīng)不到，你聽(tīng)不到，我的人！”《泊曾家河》中寫(xiě)道：“說(shuō)到‘快樂(lè)’時(shí)我有點(diǎn)不足了，因?yàn)橐磺锌v妙不可言，缺少個(gè)你，還不成的！我要你，要你同我兩人來(lái)到這小船上，才有意思！”由于天氣冷，沅水流域有許多險(xiǎn)灘，因而船走得比較慢，加上沿途吃了不少苦，更增加了沈從文對(duì)妻子的思念，所以多次表達(dá)沒(méi)叫張兆和一起同行的遺憾。類(lèi)似的文字舉不勝舉。

《湘行書(shū)簡(jiǎn)》跟《湘行散記》還有一個(gè)很大的差別，就是前者是寫(xiě)實(shí)的，而后者融入了作者的一些想象，不能算是真正意義的散文集?！断嫘猩⒂洝吩醢姹臼?1篇，其中《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》《桃源與沅州》《箱子巖》《五個(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》《老伴》《一個(gè)愛(ài)惜鼻子的朋友》這6篇的內(nèi)容，在書(shū)簡(jiǎn)中基本沒(méi)提，可以不管。而其余5篇素材來(lái)自于《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，卻有所擴(kuò)充與發(fā)展，這方面最明顯的是《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》和《虎雛再遇記》兩篇。

以《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》為例，該篇只有前面一小部分取材于《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。在《鴨巢圍清晨》基礎(chǔ)上作了修飾與添加的《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》更具魅力，它多了不少細(xì)節(jié)，使牛保、宋宋及婦人的形象更加豐滿(mǎn)，擴(kuò)充的對(duì)話也別具情韻。而關(guān)于水手與婦人，也有更多的敘述。如寫(xiě)到了牛保的相貌：“大眼，寬臉，鼻子短，寬闊肩膊下掛著兩只大手（手上還提了一個(gè)棕衣口袋，里面填得滿(mǎn)滿(mǎn)的），走路時(shí)肩背微微向前彎曲，看來(lái)處處皆證明這個(gè)人是一個(gè)能干得力的水手?！苯又髡哂謱?xiě)自己跟牛保攀談，牛保把從婦人那得來(lái)的核桃送了一些給他。接著又寫(xiě)到婦人從窗口露出頭顱對(duì)牛保說(shuō)話：“牛保，牛保，我同你說(shuō)的話，你記著嗎？”待水手回答記得，叫她趕緊上床去，她又說(shuō)：“我等你十天，你有良心，你就來(lái)——”在這后面，沈從文加了兩句話：“說(shuō)著，嘭的一聲把格子窗放下。這時(shí)節(jié)眼睛一定已紅了?！庇诖?，水手剽悍的形象、婦人多情的身影，便栩栩如生地浮現(xiàn)在讀者面前了。

如果說(shuō)上面的比較，尚只能看出《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》對(duì)《湘行書(shū)簡(jiǎn)》相關(guān)素材的合理加工，想象的因素還不多的話，那么前者絕大部分與《湘行書(shū)簡(jiǎn)》無(wú)關(guān)的內(nèi)容，其虛構(gòu)的成分還是比較明顯的。如前者寫(xiě)到沈從文得到牛保的核桃，回報(bào)以四個(gè)蘋(píng)果，牛保又把這四個(gè)蘋(píng)果送到了婦人那里，以及后面寫(xiě)到美麗的小婦人夭夭的故事——她對(duì)沈從文有好感，希望借沈從文這樣一個(gè)看上去還不錯(cuò)的外地人，擺脫自己束縛于50多歲的煙鬼的命運(yùn)，最終希望落空，只能在家里為沈從文唱《十想郎》，表達(dá)她的一番相思。這些動(dòng)人心魂的故事，都是《湘行書(shū)簡(jiǎn)》完全沒(méi)有提及的，是可以當(dāng)作沈從文的想象來(lái)讀的。

張新穎教授認(rèn)為，正是可能存在的虛構(gòu)性成就了《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》，使它能夠豐滿(mǎn)起來(lái)，獨(dú)立出來(lái)，否則，它就只能是書(shū)簡(jiǎn)里的一個(gè)片段性的情景、幾句沒(méi)頭沒(méi)尾的對(duì)話、一個(gè)不甚了然的人物。確實(shí)如此，若沒(méi)有《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》，《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中水手牛保與婦人只是模糊的形象，不會(huì)成為“多情水手”與“多情婦人”——在我看來(lái)是《湘行散記》中最能打動(dòng)人心，亦最能體現(xiàn)沈從文的審美趣味的兩個(gè)人物。由此，我們也可看出沈從文的了不起，在極簡(jiǎn)單的素材上，憑著自己對(duì)湘西風(fēng)土人情的多年記憶與領(lǐng)悟，便寫(xiě)出了如此動(dòng)人的篇章，稱(chēng)他是一個(gè)天才并不為過(guò)。

《湘行散記》其它篇章也多少存在著程度不等的虛構(gòu)成分，沈從文后來(lái)在《〈長(zhǎng)河〉題記》中說(shuō)《湘行散記》是“小說(shuō)游記”，這表明作者亦承認(rèn)了其中的虛構(gòu)成分，亦即在散文創(chuàng)作的過(guò)程中融入了小說(shuō)的筆法，使得散文小說(shuō)化。這跟魯迅創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》《社戲》等小說(shuō)散文化，有異曲同工之妙。必須說(shuō)明的是，《湘行散記》中的合理想象，并沒(méi)有降低其真實(shí)性，“反而把在某時(shí)某地事實(shí)上不夠充分的真實(shí)，發(fā)展到它可能發(fā)展到的充分程度，換句話說(shuō)，就是真實(shí)得到了實(shí)現(xiàn)”。

通過(guò)對(duì)《湘行書(shū)簡(jiǎn)》與《湘行散記》兩者的比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)前者的抒情性是其突出的特點(diǎn)，可以當(dāng)作情書(shū)來(lái)讀；后者的合理想象與細(xì)節(jié)的添加，一定程度上為文本增添了魅力。因而，這兩本書(shū)實(shí)在各有千秋，均有不可替代的價(jià)值。