1

請(qǐng)好了假，屯屯回家換了套新衣服，打車去了城北的儲(chǔ)蓄銀行，在三樓辦公室見(jiàn)到了桂行長(zhǎng)。桂行長(zhǎng)打發(fā)掉了所有的人才走過(guò)來(lái)，這期間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)。屯屯一直不安地看著他處理公務(wù)，臉上滿是打攪了人的歉意。桂行長(zhǎng)卻始終沒(méi)有看她。坐到了屯屯的對(duì)面，小包裝的茶葉撕開(kāi)封口，小心地倒進(jìn)紫砂壺里。屯屯注意看著桂行長(zhǎng)的手，潔凈，修長(zhǎng)，像繪畫(huà)或彈琴人的手。他的手比他的臉年輕很多，當(dāng)然，他的臉也不老，只是不如他的手年輕。

屯屯在喉嚨里喊了聲哥哥，嘆氣樣地，吹動(dòng)了空氣中的浮塵。

“哦？”似有感應(yīng)，桂行長(zhǎng)抬了一下頭，鏡片后的眼睛在她臉上停了大約半秒。

“今天怎么有空過(guò)來(lái)？”桂行長(zhǎng)說(shuō)得心不在焉。他端過(guò)來(lái)一盅茶，說(shuō)這個(gè)是頂級(jí)金駿眉，朋友剛從福建捎來(lái)的。“你嘗嘗，喝得慣不？”

“好喝好喝。”屯屯蚊子樣地應(yīng)。嘴唇遇到了燙茶，都還沒(méi)怎么喝到嘴里。香氣氤氳的鼻孔直癢，她忍住了一聲噴嚏。

“你別緊張?！惫鹦虚L(zhǎng)說(shuō)，“你緊張的樣子就像個(gè)小姑娘?！?/p>

“我是老姑娘了。”屯屯笑了下，白牙齒一晃，又不見(jiàn)了。說(shuō)好的不緊張，其實(shí)還是緊張。屯屯抖了下肩膀，緊張似乎是浮塵，能夠輕易抖落掉。“我請(qǐng)好假了?！蓖屯驼f(shuō)，“我要回北疆?！?/p>

桂行長(zhǎng)意外地看了她一眼，問(wèn)什么時(shí)候走。屯屯說(shuō)，馬上。夜里八點(diǎn)多的火車。桂行長(zhǎng)看了一下表，說(shuō)怎么不坐飛機(jī)？屯屯說(shuō)，我習(xí)慣坐火車。桂行長(zhǎng)說(shuō)，不是高鐵？屯屯說(shuō)，坐高鐵要倒車，麻煩。桂行長(zhǎng)說(shuō)，我找人送你。屯屯說(shuō)，不用。我回家收拾一下東西，然后就去長(zhǎng)途車站，來(lái)得及。桂行長(zhǎng)自己喝了口茶，似乎再無(wú)話可說(shuō)。視線落在了茶盞里。洇了會(huì)兒，桂行長(zhǎng)抬起頭來(lái)說(shuō)：“家里有什么事吧？”

屯屯呼出一口長(zhǎng)氣，望向窗外。一大片白云在天空中急急行走，像鵝群一樣。其中一只“鵝”明顯脫離了隊(duì)伍，在旁邊浮游。我爸想我了，他最近身體可能不大好，一直喊我回去。屯屯小心地瞥了一眼桂行長(zhǎng)，上次見(jiàn)他的時(shí)候是年節(jié)后，屯屯來(lái)送北疆的土特產(chǎn)。薰衣草精油，馬腸，烤雞蛋，葡萄干，胡楊林里長(zhǎng)的蘑菇，幾乎都是吃的。精油是女人用的，屯屯不說(shuō)，桂行長(zhǎng)自是明白。他說(shuō)，這么沉，你把北疆背來(lái)了？

就是那次，屯屯告訴他，父親得了直腸CA。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是在秋天，父親說(shuō)啥也不愿意做手術(shù)。后來(lái)是趁他昏迷的時(shí)候把手術(shù)做了，他便血便得已經(jīng)不行了。想來(lái)桂行長(zhǎng)是知道的，他沒(méi)有問(wèn)CA是什么。能當(dāng)行長(zhǎng)的人，天下的事沒(méi)有什么不知道。在屯屯眼里，他就是個(gè)天神一樣的人物，無(wú)所不能。她看他的目光都是景仰。他當(dāng)時(shí)這樣問(wèn)了句：“精神……好嗎？”省略了主語(yǔ)，他只關(guān)心精神。這讓屯屯不以為然。屯屯笑著說(shuō)：“他想吃補(bǔ)血草，說(shuō)我采的才管用。我知道他就是想哄我回去，想吃補(bǔ)血草，誰(shuí)采還不一樣呢！”

“補(bǔ)血草是什么？”桂行長(zhǎng)開(kāi)始變得專注。

桂行長(zhǎng)去過(guò)新疆不止一次，南疆北疆都走過(guò)。他喜歡新疆的石頭，和田玉，哈密玉，蛇紋玉，瑪納斯碧玉……那些堅(jiān)硬的溫潤(rùn)的生命和光澤，能讓一顆心盈滿水分……可他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)補(bǔ)血草，從沒(méi)有人告訴過(guò)他。

屯屯說(shuō)，補(bǔ)血草是一味中藥。又叫黃花磯松和金匙葉草，有止痛、消炎、補(bǔ)血的功效。自從做了那次大手術(shù)，他總發(fā)脾氣，說(shuō)手術(shù)把他做壞了，說(shuō)自己缺血。他捏著手腕說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有血，血管像奎屯的河床一樣，都癟了。

這些是媽媽在電話里反復(fù)告訴她的。但屯屯留了個(gè)心眼，省略了媽媽兩個(gè)字。

“其實(shí)他就是瘦的?！蓖屯桶櫼幌卤且?，那里堆起了細(xì)碎的皺紋，把幾粒細(xì)小的雀斑埋葬了。屯屯是一個(gè)玲瓏細(xì)瘦的女人，小小的個(gè)子，典型的瓜子臉。談起父親，她的緊張消弭了，就像說(shuō)一個(gè)淘氣的孩子?！拔医裉鞆倪@里路過(guò)，順便上來(lái)問(wèn)問(wèn)你，可有什么要捎的，或者，給小北帶點(diǎn)什么？”

小北是桂行長(zhǎng)的兒子，明年就要高考了。

屯屯的兩只眼睛一眨不眨看著桂行長(zhǎng)，心里卻在想這是個(gè)倒霉催的理由。想問(wèn)這句話，電話里就能問(wèn)，何苦大熱的天跑上樓來(lái)。

“沒(méi)有?！惫鹦虚L(zhǎng)果斷搖頭，“他什么也不缺。你路上注意安全，到烏市告訴我一聲，到奎屯再告訴我一聲?！?/p>

屯屯心里一陣涼一陣熱，雞啄米似的不知點(diǎn)了多少下頭。她把包帶放到肩上，站起了身?！澳俏蚁茸吡??！蓖屯驼f(shuō)，“哥放心吧?！?/p>

沖口而出，兩人似乎都有些不自在。過(guò)去屯屯叫他桂主任，后來(lái)叫桂行長(zhǎng)。幾年前的晚上，遇見(jiàn)他們一家三口在一起散步。桂行長(zhǎng)對(duì)兒子小北說(shuō)，叫姑姑。妻子立馬說(shuō)，叫阿姨。屯屯僵住了，只是笑了笑。錯(cuò)過(guò)身去幾步遠(yuǎn)，就聽(tīng)桂行長(zhǎng)的妻子說(shuō)，阿姨是官稱……你怎么隨便跟人套近乎。屯屯在路邊的燈影下尾隨他們走了幾十米，桂行長(zhǎng)說(shuō)她是下屬。妻子說(shuō)，下屬就更應(yīng)該有分寸。桂行長(zhǎng)低垂著頭，一副莫可奈何的樣子。她完全可以不遇見(jiàn)他們，是她想遇見(jiàn)。她想近距離地看看小北長(zhǎng)什么樣。事實(shí)是，當(dāng)時(shí)小北站在樹(shù)影里，她沒(méi)看清。桂行長(zhǎng)的妻子走路呈外八字，屯屯從小就知道，這樣的走法是吃官飯的命，她是保險(xiǎn)公司的副總，她的父親曾經(jīng)是塤城炙手可熱的人物。桂二奎之所以能當(dāng)行長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)與其岳父也有干系。這些屯屯都是聽(tīng)同事說(shuō)的，屯屯在郵政部門上班，管分揀包裹。那里女人成堆。女人成堆的地方八卦就多，沒(méi)有什么秘密能瞞人，當(dāng)然，屯屯的秘密除外。

桂行長(zhǎng)走到辦公桌前，拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)信封，立起來(lái)貼放在一只紙袋的內(nèi)壁。正好秘書(shū)敲了下門，推開(kāi)了一道縫。“桂行長(zhǎng)，人都到齊了?！?/p>

桂行長(zhǎng)說(shuō)：“讓大家再等幾分鐘?！?/p>

秘書(shū)應(yīng)了一聲，小心地關(guān)上了房門。桂行長(zhǎng)把紙袋遞給屯屯，說(shuō)茶葉你留下。屯屯希冀地看著他，等他說(shuō)下句話。他的話卻說(shuō)完了。屯屯的臉像小姑娘一樣漲得通紅，她覺(jué)得今天的自己很可疑，倒好像是專門為信封來(lái)的，那個(gè)信封很鼓。屯屯抱著紙袋往外走，羞愧得走路都要跌跟頭。

她沒(méi)有回頭。感覺(jué)中，他在門口看自己，然后，急急推開(kāi)了對(duì)面會(huì)議室的門。

2

屯屯的新衣服，其實(shí)就是一件雪紡連衣裙，上面開(kāi)紫色的花，有點(diǎn)像補(bǔ)血草。在網(wǎng)上看見(jiàn)這件衣服時(shí)，屯屯心里一動(dòng)，一刻都沒(méi)遲疑，第一時(shí)間放進(jìn)了購(gòu)物車?yán)?。這大半年，屯屯的耳朵簡(jiǎn)直被磨出了繭子，媽媽總在說(shuō)補(bǔ)血草，因?yàn)榘职挚倯岩勺约旱难芸樟??！澳愠鋈タ纯?，補(bǔ)血草出芽了嗎？長(zhǎng)骨朵了嗎？開(kāi)花了嗎？”用補(bǔ)血草的花沏水，喝下去能直接流到血管里，變成O型血。這是爸爸做夢(mèng)時(shí)，一位長(zhǎng)著白胡子的長(zhǎng)者告訴他的。從此，他就一心一意等。媽媽每次說(shuō)起這些，屯屯都要抹一回眼淚。媽媽是河?xùn)|獅吼脾氣，發(fā)起來(lái)地動(dòng)山搖。不知什么時(shí)候改了性情，一句話來(lái)回說(shuō)，一回比一回示弱。眼下是七月，北疆奎屯的七月，該是補(bǔ)血草在北坡上大面積開(kāi)花的日子，爸爸卻說(shuō)媽媽采來(lái)的補(bǔ)血草不管用，“你讓小美來(lái)，她采來(lái)的才管用?！?/p>

“大姐二姐呢？”

“你就回來(lái)一趟吧！你爸說(shuō)了，別人誰(shuí)采也不管用！”

“我爸怎么樣了？”

“他最近一直在醫(yī)院里，幾天不想吃喝，老說(shuō)小美該回來(lái)了！”

“你把電話給我爸?！蓖屯蛯?duì)著手機(jī)說(shuō)，“爸你要好好吃飯，聽(tīng)我媽的話，聽(tīng)大夫的話。我明天就去請(qǐng)假，爭(zhēng)取能早一點(diǎn)趕回去，給你采補(bǔ)血草。”

聽(tīng)筒里卻沒(méi)有父親的聲音。屯屯又喊了兩聲：“爸，爸！”

媽媽說(shuō)：“你聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話，他聲音小得像蚊子?！?/p>

“你讓他吃飯呀！”屯屯著急。

媽媽說(shuō)：“你還不知道你爸的脾氣？犟驢，你就隨了他！”

屯屯喉頭一哽，把電話掛了。

眼下屯屯倚在靠窗的位置上，感受著列車的風(fēng)馳電掣。林木，燈火，黑黝黝的曠野成了一條線，在屯屯的眼前惶急地閃過(guò)。對(duì)面臥鋪的女人一直在打電話，哇啦哇啦說(shuō)著家長(zhǎng)里短。坐下，站起。站起，又坐下。收了線，她開(kāi)始自言自語(yǔ)。被單舊，毯子薄，枕頭一股汗油味。說(shuō)一句，看屯屯一眼，她是想跟屯屯結(jié)成同盟。這是個(gè)耐不住寂寞的女人，有些肥胖，卻長(zhǎng)著削薄的嘴唇。頭上是稀疏的發(fā)卷，泛著晦暗的光。屯屯不想接她的話，是因?yàn)橥屯托枰察o地回味一些東西。從塤城到北京一路奔忙，途中大巴出了點(diǎn)意外，剮蹭了一輛小車的屁股。緊趕慢趕上了火車，似乎還沒(méi)站穩(wěn)，列車就嗚的一聲開(kāi)始鳴笛。

一顆心終于安穩(wěn)，屯屯把行李安頓好，脫了鞋子把腳收到鋪位上，整個(gè)身體呈“之”字。兩只胳膊趴在小方桌上，專心致志地看窗外。

“天黑了?！迸说拇钣樖窃诒硎静粷M。那意思是，漆黑抹眼的，能看見(jiàn)個(gè)啥？

屯屯歉意地回頭笑了下，又恢復(fù)了拒絕交談的姿勢(shì)。

“茶葉你留下?！彼睦镆廊唤兴鹦虚L(zhǎng)，這是一個(gè)鄭重的稱呼。

那，信封給誰(shuí)？

這話他沒(méi)有交代。如果也給屯屯，他沒(méi)必要說(shuō)“茶葉你留下”。

是有話外之音的。

那信封里，不多不少是一萬(wàn)塊錢。從柜上新取的，緊實(shí)實(shí)地?cái)r著封腰。屯屯掀起來(lái)看了看，都是連號(hào)的。

屯屯假裝從那里過(guò)，卻在樓下打了電話。接著，又去了趟洗手間。擺弄一下頭發(fā)，擦掉額上的汗水，又撲了些粉。她不想那么潦草地面對(duì)他。對(duì)了，之前她還特意穿了條新裙子，雖然他既沒(méi)注意屯屯的穿著也沒(méi)注意她的臉。屯屯磨蹭的這一段時(shí)間，他卻有了精心準(zhǔn)備。是精心，屯屯很篤定。準(zhǔn)備了，卻沒(méi)有多說(shuō)話。他知道屯屯的爸爸得了直腸CA。這么多年，屯屯從不輕易找他。這次登門，他想屯屯應(yīng)該有要緊的事，而不是像她說(shuō)的，只是從這里路過(guò)，問(wèn)給小北捎點(diǎn)啥。

“到烏市告訴我一聲，到奎屯再告訴我一聲?！蓖屯偷木o張讓他不忍。她緊張，他也不舒服。

這句話，卻像架飛機(jī)在屯屯的腦子里轟鳴，似乎，還應(yīng)該有弦外之音。是不是……到醫(yī)院再告訴他一聲？

這讓屯屯振奮。她的胳膊肘支在蹺起的二郎腿上，兩只拳頭頂著下巴，在隆隆的火車聲中對(duì)自己說(shuō)：“這一趟，去得值。”在這之前，屯屯為去不去見(jiàn)桂行長(zhǎng)簡(jiǎn)直傷透了腦筋。其實(shí)，每次去見(jiàn)桂行長(zhǎng)都會(huì)傷透腦筋，包括給他送北疆的土特產(chǎn)，屯屯會(huì)想，他需要嗎？他回家怎么解釋？他會(huì)輕視這些東西嗎？這些土特產(chǎn)，都是屯屯花大價(jià)錢買的，因?yàn)槎际鞘忻嫔献詈玫?，每一朵蘑菇屯屯都?huì)反復(fù)比較和挑選。色澤，大小，一點(diǎn)霉斑都不許有。人家不讓選，屯屯就往上加錢，直加到人無(wú)話可說(shuō)。這事在屯屯心里有點(diǎn)神圣，不容許有絲毫瑕疵。然后便是千里迢迢背了來(lái)，像背著一個(gè)巨大的情感包裹。每次從新疆回來(lái)，她都要帶這帶那。干果，水果，甚至密封的牛羊肉，有一次，她帶來(lái)了足有三十斤煙熏的小羊排，給他放到辦公室就走了。屯屯剛到樓下，他的電話就追了來(lái)，粗暴地說(shuō)，你干啥帶這種東西，塤城也能吃到新疆的牛羊肉……你費(fèi)那瞎勁干什么！屯屯想說(shuō)話，卻沒(méi)提防抽了一下鼻子。三十斤，放到瘦小的屯屯身上，光是上車、下車、上樓……他知道自己的話重了，嘆了一口氣，讓屯屯別走，晚上一起吃個(gè)飯。屯屯貼著墻根走，膽小得像只偷油的耗子。

屯屯的婚姻后來(lái)解體了。離了婚的屯屯有幾年沒(méi)有回新疆，也就有幾年沒(méi)有見(jiàn)桂行長(zhǎng)。雖然同在一個(gè)郵政系統(tǒng)，卻仿佛彼此毫無(wú)牽連。儲(chǔ)蓄銀行有了自己的辦公樓，就像跟郵政分家了一樣。屯屯租住在城北的建設(shè)公寓里，與華府小區(qū)隔了一條小馬路。屯屯經(jīng)常到華府小區(qū)里散步，那里花草繁茂，還有健身器材。每次從七號(hào)樓前經(jīng)過(guò)，都要往上看一眼。七號(hào)樓是單獨(dú)的一棟別墅，寬大的玻璃窗上倒貼著鮮紅的“福”字。陽(yáng)臺(tái)上晾曬著衣物。朦朧的燈光里，映襯著暖洋洋的一幅生活圖景。屯屯經(jīng)常舉著頭一望就是半天。她不走，月亮也不走。她形單影只站在那兒，就像別有企圖。

她見(jiàn)桂行長(zhǎng)需要理由，從北疆回來(lái)，就是最好的理由。

那是他第一次請(qǐng)屯屯吃飯。在塤城最高的一家旋轉(zhuǎn)餐廳。坐到上面，能環(huán)視城市周圍的夜景。他點(diǎn)了最貴的一種龍蝦，剝出的肉全部放到了屯屯的盤子里。他給屯屯道歉，說(shuō)不是不喜歡她的東西，相反，他很喜歡。只是，不想屯屯那么辛苦。交通這么便利，新疆有的東西，塤城也有，受那個(gè)累不劃算。

“我又不是走來(lái)的，哪里就累死了?！蓖屯陀行┴?fù)氣，情不自禁用手背去抹眼睛。他稍一示弱，屯屯的情緒就有些鼓脹?！爱?dāng)年我走來(lái)也沒(méi)有覺(jué)得多辛苦，都是我心甘情愿的！”

他把紙巾疊得方方正正讓她擦鼻涕眼淚。驚愕地聽(tīng)她講出了第一次出疆的經(jīng)歷。

這些經(jīng)歷，屯屯從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。她決意要出疆，誓死不回頭，都是十八歲那年的事。1988年的夏天，高中畢業(yè)的陶小美從奎屯出發(fā)，來(lái)到了烏市。離開(kāi)奎屯是她小時(shí)候的信念，走著離開(kāi)也是信念之一，這都是她計(jì)劃好的一部分。在烏市的電業(yè)局給黃板打了個(gè)電話。黃板是塤城人，在烏市附近的駐軍地當(dāng)兵。那一年他復(fù)員了。屯屯就是接到了他復(fù)員的消息，才義無(wú)反顧地要來(lái)塤城。他們是筆友，開(kāi)始交往的時(shí)候，屯屯就知道了他的家在遙遠(yuǎn)的地方，那里或多或少與自己有些關(guān)系。就因?yàn)橹浪菈_城人，屯屯才肯與他交往。

電話里，黃板卻說(shuō)不認(rèn)識(shí)她。

陶小美說(shuō)我是新疆奎屯的，奎屯，你當(dāng)真不記得奎屯了？話沒(méi)說(shuō)完，就嗚嗚哭了。

黃板趕緊說(shuō)，奎……屯屯，屯屯我想起來(lái)了。屯屯你想來(lái)就來(lái)玩幾天吧！

陶小美當(dāng)即決定做個(gè)新人，給自己改名叫屯屯。

后來(lái)她才知道，黃板在部隊(duì)喂豬，閑來(lái)沒(méi)事就找雜志上的征友啟事，像她這樣的筆友，黃板有五個(gè)。難怪黃板每次寫(xiě)信要用復(fù)寫(xiě)紙，連稱呼都不換，抬頭稱：我的。落款稱：你的。既親密又曖昧，能把人撩撥得心神搖蕩。

那些信，屯屯外出割草都要帶在身上。戈壁灘空曠遼闊，落日又大又圓。在夕陽(yáng)底下看那些信，美麗的句子像補(bǔ)血草的花朵一樣芬芳迷人。

屯屯從烏市走到北京用了四十三天，她扒過(guò)煤車，坐過(guò)郵車。其實(shí)，她有錢買車票，可她越來(lái)越享受這個(gè)狀態(tài)。長(zhǎng)到十八歲，這是第一次走這樣長(zhǎng)而有意義的路。這樣的長(zhǎng)途奔襲，不是為了自己，而是為了心中一種神圣的秘密。這樣一條路，一直在她的夢(mèng)里。從腳腫，到磨就了一副鐵腳板，有時(shí)兩三天都吃不上一頓熱乎飯。她在北京甚至沒(méi)工夫停留。京東的一個(gè)地方叫塤城，她打小就知道這樣一個(gè)地方。離塤城三十里，有個(gè)村莊叫罕村，是他們的祖籍地。上學(xué)填表要填的地方。爸爸就在那里長(zhǎng)大，1956年支邊，他跟新婚三天的妻子來(lái)到了北疆。那個(gè)新婚三天的妻子，卻不是屯屯的母親。

就因?yàn)槟莻€(gè)人不是屯屯的母親，爸爸自打從罕村出來(lái)就再?zèng)]回去過(guò)。有一次他去北京出差，拐到了塤城，卻沒(méi)有回罕村。

他從不提有關(guān)罕村的任何事。他的故事極其神秘。

從陶小美記事起，父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就永無(wú)休止。媽媽嘶吼著讓爸爸滾，滾回塤城，滾回罕村。這兩個(gè)地名，就像長(zhǎng)了翅膀在屋子里亂飛亂撞。兩個(gè)姐姐把頭藏到被子里，屁股可笑地撅到了外邊，像兩只圓溜溜的西瓜。媽媽熟練地一把扯下她們的褲子，巴掌就像拍在生瓜蛋子上，能把兩瓣屁股拍腫。陶小美只有五歲多一點(diǎn)，不怕死樣地雙手背后貼在門板上，兩只大眼睛烏溜溜地看媽媽。“將來(lái)長(zhǎng)大了，我一定要滾回塤城，滾回罕村。你們等著瞧吧！”草房的屋檐下墜著一尺長(zhǎng)的冰凌，爸爸蹲在墨黑的屋檐底下抽煙，頭上懸著一排冰錐做的利器。屯屯真怕那些利器落下來(lái)，戳破爸爸的腦袋。

那天她夢(mèng)見(jiàn)爸爸死了。從夢(mèng)中哭醒，她從媽媽的被窩里爬進(jìn)了爸爸的被窩。爸爸把她抱在懷里，嘆息似的說(shuō)，我不會(huì)死。我死了，誰(shuí)給我打幡呢？

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，她才知道這話有多重。

打幡的人應(yīng)該是長(zhǎng)子。再退一步，應(yīng)該是兒子。從內(nèi)地來(lái)新疆謀生的夫妻占大多數(shù)，他們的第一件事，就是要造一個(gè)兒子出來(lái)。這是信念。在西部舉目無(wú)親，一定要造一個(gè)兒子出來(lái)給自己打幡。否則，死都合不上眼。

新疆離內(nèi)地千里迢迢，來(lái)的時(shí)候下了火車坐汽車，下了汽車坐牛車，搖搖晃晃在戈壁灘上走了七晝夜。他們很多人出來(lái)就沒(méi)想再回去。

她和黃板同居了。黃板的父母死活不同意這門婚事。屯屯初次上門時(shí)，就像個(gè)要飯花子。鞋子開(kāi)裂了，頭發(fā)長(zhǎng)短不齊。上衣甚至錯(cuò)扣了紐扣，濕答答地貼在了后背上。黃板也用排斥的眼光看她，等她從洗澡屋里出來(lái)，換上干凈衣服，黃板的眼睛就直了，說(shuō)你是新疆的古蘭丹姆嗎？

“戈壁灘上的一股清泉，冰山上的一朵雪蓮……”黃板走到哪兒唱到哪兒，中魔了一樣。

等于來(lái)個(gè)不要錢的媳婦。黃板的父母終于想通了，“媳婦家里遠(yuǎn)，就不能有事沒(méi)事回娘家，能省很多麻煩和錢物?！蓖屯偷钠牌刨~算得很仔細(xì)。

這個(gè)婚姻維系了七年，以黃板的出軌而告終。

黃板經(jīng)常問(wèn)，你跟我過(guò)日子總是心不在焉，你到底有啥心事？

或者，黃板這樣說(shuō)，你到底因?yàn)槭裁磸男陆叩綁_城，我沒(méi)有那樣大的魅力吧？

還有：“你為啥總不懷孕？”

黃板的話風(fēng)越來(lái)越飄，眼神越來(lái)越輕佻，屯屯就知道他們?cè)摻Y(jié)束了。她不能等著人家往外轟，屯屯自己離開(kāi)了。

屯屯從來(lái)也不敢告訴黃板，她不想生小孩。小孩不在她的人生規(guī)劃中，她從小就沒(méi)規(guī)劃過(guò)要做母親。她對(duì)母親這樣的角色很排斥。十九歲那年她懷了一次孕，自己去外縣偷偷流掉了。躺在骯臟的小旅館里，蘋(píng)果綠的窗簾曬成了白菜幫子色，上面畫(huà)滿了地圖。她一個(gè)人悄悄地流眼淚，是因?yàn)槲凸陋?dú)。這種委屈和孤獨(dú)卻沒(méi)有人可以傾訴。哭夠了，去洗手間換衛(wèi)生紙，她對(duì)著那些暗紅的血塊凝視了很久，然后果決地沖掉了，對(duì)著鏡子梳好頭發(fā)，扶著樓梯下樓。那時(shí)她剛應(yīng)聘到郵政局當(dāng)投遞員，每天騎一輛28式的男款自行車，跳上跳下時(shí)就像在演雜耍。她負(fù)責(zé)城區(qū)西部的報(bào)刊投遞，曾經(jīng)把來(lái)自臺(tái)灣的一封“死信”投活了，那一家人繡了錦旗送到了郵政局。

到年底，她被評(píng)了先進(jìn)，轉(zhuǎn)了正。

3

一幢水泥鑄的大筒子房，投遞組在東頭，分揀組在西頭。她有時(shí)閑著沒(méi)事會(huì)去分揀組轉(zhuǎn)悠，拿張報(bào)紙一邊走一邊假裝閱讀，有一回踢到一只郵袋上，栽了個(gè)大跟頭。一直沒(méi)看到桂二奎的身影。一打聽(tīng)才知道，他當(dāng)了主任，去樓上辦公了。

桂二奎皺起眉心看屯屯，他一直覺(jué)得屯屯不靠譜。她在他面前總緊張，心里有鬼的人才會(huì)那樣。屯屯身材嬌小模樣可人，一副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的樣子，既像無(wú)腦，又像無(wú)心。年輕的時(shí)候，整個(gè)一個(gè)不良少女模樣。夏天穿極短的短褲，指甲涂寶石藍(lán)，從不穿襪子。第一次見(jiàn)屯屯那年他也在郵政分揀包裹。搬動(dòng)一個(gè)大郵袋放到手推車上，一抬頭，梳著荷葉頭的小姑娘站在他面前，說(shuō)你跟我爸長(zhǎng)得一模一樣。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。卷曲的黃褐色頭發(fā)，根根帶著彎鉤。鼻頭和眼神都是尖的，有一種熱切的東西在神情里，那么想和你貼近或吸附。他警惕地問(wèn)，你是誰(shuí)？她說(shuō)她是罕村的?？煽谝裘髅魇峭忄l(xiāng)人，習(xí)慣說(shuō)一口兒化音?！拔叶疾挥脝?wèn)，一眼就看出你是桂二奎。”她那時(shí)跟他說(shuō)話一點(diǎn)都不緊張，一派天真爛漫。

院子里還有其他人在干活。桂二奎警惕地四下看了眼，把她領(lǐng)到了大門外。“你爸是誰(shuí)？”

“和你通信的人，他叫陶子晟?！?/p>

桂二奎一聽(tīng)就明白了。

三年前，有個(gè)人來(lái)寄包裹。剛一進(jìn)郵政局，工作人員就把嘴巴張大了?！肮鸲?，你來(lái)辦理業(yè)務(wù)?！庇腥斯室獍阉械搅饲芭_(tái)。包裹是寄往新疆的，單子上寫(xiě)的是衣物。那人有些饒舌，主動(dòng)說(shuō)他有三個(gè)女兒，她們?nèi)肯矚g內(nèi)地的服裝，為滿足三個(gè)女兒的愿望，他跑遍了整個(gè)塤城。桂二奎客氣地接待了這個(gè)不尋常的顧客，不時(shí)看一眼他的臉。他也戴眼鏡。他們都有些夾鼻，口是方的，有厚嘟嘟的嘴唇。發(fā)際線都有些高，亮出圓鼓鼓的額頭。他們的身材居然也一致，都像螞蚱一樣有兩條又瘦又細(xì)的長(zhǎng)腿。他們看著對(duì)方，就像看著一塊能推進(jìn)或退回歲月的鏡子，那里是多少年前或多少年后的自己。桂二奎莫名有些激動(dòng)，手情不自禁地抖。為了掩飾，他把兩只手插到綠色制服的方兜里，使勁抓住了里子。他們身邊逐漸有人圍攏了過(guò)來(lái)，顧客把他拉到了外面，在外窗臺(tái)上用一條卷煙紙寫(xiě)下了自己的通信地址。又撕下了一條卷煙紙，把二奎的地址寫(xiě)下了，裝進(jìn)了自己的衣兜里。然后開(kāi)始了小心翼翼的通信。他們的通信沒(méi)有違禁內(nèi)容，談的都是學(xué)習(xí)和工作，但都寫(xiě)得很長(zhǎng)，他們有話說(shuō)。有一回互寄照片，正好被媽媽發(fā)現(xiàn)了。

“天殺的啊，陶子晟，我讓你欺負(fù)了一輩子！我不活了！”

媽媽的叫聲比刀子還要尖銳，在家屬院的上空響徹。跟爸爸結(jié)婚時(shí)她是初婚，是響應(yīng)支邊號(hào)召來(lái)建設(shè)邊疆的。同鄉(xiāng)給她介紹陶子晟這個(gè)人，除了大幾歲，有文化，脾氣好，多才多藝，還挑什么呢。后來(lái)她才知道，他不單結(jié)過(guò)婚，還有不止一個(gè)兒子。他不告訴她，除了想隱瞞，還因?yàn)檫@傷口太深太痛，他不想回首。可這算什么理由。許多年，她都認(rèn)為是爸爸欺騙了她，罵他陶騙子。再加上總也生不出兒子，她對(duì)待自己，甚至有些苛刻。有一回，她發(fā)癔癥，一剪刀就把陶小美的頭發(fā)剪掉了。因?yàn)樘两^皮，剪刀尖甚至戳破了耳輪。鮮血倏地順頸項(xiàng)流了下來(lái)，陶小美一抹，胳膊都是紅的。陶小美嚇傻了，她以為自己的耳朵被剪掉了?！澳阏筒皇莻€(gè)帶把兒的！”媽媽氣憤地罵，“你不知道他想兒子想瘋了？”其實(shí)她自己也想兒子，她死了也要人打幡。大美和二美都描述過(guò)，媽媽?xiě)焉闲∪龝r(shí)，整天橫草不拿、豎草不捏，油瓶倒了都不扶。她篤定這回是個(gè)兒子。邁門檻想好了才邁左腳。喝醋，一點(diǎn)辣味也不吃。肚子稍大一點(diǎn)，她就說(shuō)兒子在她的肚子里練武功。生產(chǎn)的時(shí)候她說(shuō)啥也不進(jìn)產(chǎn)房，說(shuō)怕。醫(yī)生護(hù)士都以為她怕疼，說(shuō)你都生兩胎了，再生頂多像母雞下個(gè)蛋。可只有家里人知道，她是怕再生個(gè)丫頭。

媽媽把照片摔在炕上，問(wèn)三個(gè)女兒認(rèn)不認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)。三個(gè)丫頭都驚呼，太帥了，這是爸爸年輕的時(shí)候！媽媽恨恨地說(shuō)，這不是你爸，這是你爸的私生子，他們居然偷偷來(lái)往！可憐我這么多年一直蒙在鼓里，我恨不得殺了他！

“我有哥哥？真的哇！”陶小美不識(shí)時(shí)務(wù)，激動(dòng)得眼冒賊光，嘴巴一張，流出了口水。

媽媽見(jiàn)不得她這樣，狠狠扇過(guò)來(lái)一巴掌。

糧食局大院住了五六十口人，有維吾爾族，回族，哈薩克族，蒙古族。有個(gè)人總像影子一樣在院子里飄，戴一頂白線帽。她在外邊的屠宰場(chǎng)工作，有一回拿回來(lái)六個(gè)小羊拐骨，對(duì)陶小美說(shuō)，你要嗎？那羊拐骨不單洗凈了，刷白了，甚至被包了蠟衣，晶瑩剔透。哪個(gè)小姑娘能拒絕這個(gè)誘惑啊。陶小美把羊拐骨拿回家，把媽媽氣瘋了。她逼著陶小美把羊拐骨還回去，說(shuō)不還回去就永不許她吃飯！陶小美抽抽搭搭往院子的東南角走，雪落得沒(méi)了腳脖子，鞋窩里是透骨的涼。她的眼淚沒(méi)等淌下來(lái)就變成了冰豆子，自己都感覺(jué)像受難的女兒國(guó)公主。大寶和二寶正在堆雪人，他們一個(gè)比陶小美大，一個(gè)比陶小美小，可他們都是男孩子。雪人戴了一頂氈帽頭，鼻子上頂了一塊西瓜皮，但分明是笑著的。西瓜一準(zhǔn)是夏天吃剩下的，滾落到床底下，冬天掃除時(shí)被發(fā)現(xiàn)了，但它們依然不壞。陶小美家里也發(fā)現(xiàn)了一只大肚子西瓜，滾得像煤球一樣黑，但切開(kāi)一看，瓤是紅的，甘甜。

陶小美把六只羊拐骨出其不意地丟到雪人懷里，撒腿就往回跑。

大寶二寶都是小白帽的兒子。陶小美從小就知道關(guān)于他們的隱秘，他們都是小白帽抱養(yǎng)的孩子。要再過(guò)幾年，陶小美才能從大美的嘴里知道“爸爸有兩個(gè)媳婦”，第一個(gè)媳婦就是小白帽。他們一塊從內(nèi)地來(lái)新疆，因?yàn)椴簧?，爸爸把她休了?/p>

她常年偏頭痛，便用兔毛毛線織了頂小白帽，一年四季戴在頭上。

桂二奎一直努力避免見(jiàn)到屯屯。他當(dāng)主任以后的第一件事，就是把屯屯調(diào)到了下面的一個(gè)郵政所。他不愿意探究有關(guān)屯屯的一切，那女孩就像一個(gè)巨大的旋渦，稍有不慎會(huì)讓自己人仰馬翻。他跟陶子晟一直在通信，你來(lái)我往，不親密，可也不疏遠(yuǎn)。他們就像一對(duì)普通的老少朋友。從不談屯屯、罕村，以及與家族和自身相關(guān)的種種，他們只談工作、學(xué)習(xí)、風(fēng)物。比如，傻石林，奎屯河大峽谷，百葡莊園，巴音溝烏拉斯草原。他甚至早早買了相機(jī)學(xué)攝影，把那些風(fēng)景照成黑白相片，雖然模糊一片，但他會(huì)注上長(zhǎng)長(zhǎng)的文字說(shuō)明。

在陶子晟的心目中，家鄉(xiāng)的所有指向就是桂二奎這個(gè)人。桂二奎代表天、地、村莊以及萬(wàn)事萬(wàn)物。而遙遠(yuǎn)的北疆，是桂二奎心中若有若無(wú)的惦記，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)想寫(xiě)一封信，訴說(shuō)工作中的種種事情。但也只是想寫(xiě)一封信而已。

一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，屯屯的臉就暈上來(lái)顏色。有酒蓋臉，她忽然很放肆。她說(shuō)你為什么叫二奎，不是因?yàn)橛写罂悴沤卸?，是因?yàn)槟阋渤錾谛陆目汀？停惝?dāng)真一點(diǎn)都不知道嗎？她沒(méi)想到這個(gè)話題會(huì)讓桂二奎難堪。他的臉?biāo)查g變成了紫豬肝。他的家庭很詭異，母親像個(gè)菩薩整日禮佛，父親則像個(gè)仆人整天侍弄莊稼。父親看母親的眼神總是怯怯的，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。家里有一塊舊羊毛氈毯，母親當(dāng)蒲團(tuán)用。上面是繁復(fù)鮮艷的各色圖案，一看就是西域背景。有一次，父親在屋檐下想用柴刀砍羊毛氈，刀舉了起來(lái)，母親在門口出現(xiàn)了。母親清冷的眼神只一瞥。父親馬上現(xiàn)出一臉訕笑，拿到河里洗了。他十幾歲的時(shí)候才偶然知道自己出生在新疆，滿月就從新疆回來(lái)了。大奎長(zhǎng)他三歲，對(duì)新疆毫無(wú)印象。村里當(dāng)年有許多人去新疆謀生，他的父母也去了，但耐不住那里的干燥和寒冷，又回來(lái)了。

這些，他都是聽(tīng)村里人說(shuō)的。他甚至暗暗慶幸父母當(dāng)初的選擇，假如父母不回來(lái)，就不會(huì)有他現(xiàn)在的生活。

直到那次父親生病。他記得很清楚，他三十五歲那年，父親因?yàn)殛幠夷[物住院，他的高中同學(xué)在這里當(dāng)醫(yī)生。手術(shù)完了，同學(xué)拉他到僻靜的地方告訴他，你父親先天陰莖畸形，不會(huì)有性生活，更不會(huì)生育。

他至今都記得同學(xué)憐憫的眼神，看著他像看一稀有動(dòng)物。

他悄悄給自己驗(yàn)了血，血型告訴了他所有的秘密。他這才知道，他與新疆的關(guān)系，復(fù)雜了。

他居高臨下看著屯屯，一點(diǎn)一點(diǎn)收起了對(duì)她的憐惜。桂二奎說(shuō)，難怪你總也長(zhǎng)不大，你太任性了。人生就是過(guò)日子，你從新疆走到塤城，仍然沒(méi)長(zhǎng)一顆過(guò)日子的心。

屯屯僵住了。

桂行長(zhǎng)嘲諷說(shuō)：“你不生一個(gè)自己的孩子，將來(lái)靠誰(shuí)？”

“反正不會(huì)靠你！”屯屯突然爆發(fā)了，雙手捂住臉，哭著跑走了。

4

牽起嘴角，屯屯輕輕扯出一個(gè)笑，隨之眼淚就落了下來(lái)。這眼淚有寬慰，更多的是委屈。這些年的委屈如果打進(jìn)包裹，能從內(nèi)地一直鋪排到新疆。信封就放在隨身攜帶的布包里，用手一摸，就能摸到。她拿出了手機(jī)，想給姐姐們發(fā)個(gè)微信，都想好了說(shuō)什么，“我叫他哥了?！边@是第一句?！案缃o爸捎錢了?！边@是第二句。腦里翻涌了半天，到底沒(méi)有發(fā)出去。家里人知道她回來(lái)，但她沒(méi)有說(shuō)自己的具體行程。媽媽人老了，卻越來(lái)越耐不住性子，她怕媽媽把姐姐打發(fā)到烏市來(lái)接她?；蛘咧浪挛绲娇?，她連中午飯都不讓大家吃，“一定要等小美回來(lái)一起吃！”媽媽對(duì)她越來(lái)越好了。

“你和桂二奎是怎么回事？”黃板知道她從新疆回來(lái)給他帶東西，黃板以為她是給領(lǐng)導(dǎo)送禮，這可以理解。后來(lái)又覺(jué)得不像。黃板的眼神有了越來(lái)越深的懷疑。有一次，他在屯屯的本子里發(fā)現(xiàn)了桂二奎的一張正裝照片，藍(lán)西服，紫條格的領(lǐng)帶，背景是紅的。是從宣傳櫥窗里揭下來(lái)的。那次黃板打了她。黃板喝了酒，下手非常狠。他抓住屯屯的頭發(fā)往墻上撞，讓她交代與桂二奎的關(guān)系。他甚至懷疑屯屯與桂二奎有私生子，因?yàn)樗敲礋岢赖亟o人家孩子送吃的。屯屯就像個(gè)女英雄，一聲不吭。打死都不吭。

她想，秘密是我的，決不告訴任何人。黃板也不行。我是為了桂二奎才來(lái)塤城的。桂二奎沒(méi)答應(yīng)我之前，我什么都不能說(shuō)。永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)。否則傳個(gè)滿城風(fēng)雨，桂二奎沒(méi)法做人，事情就更沒(méi)有指望。況且即便說(shuō)出來(lái)，也只能落個(gè)笑柄。我被嘲笑沒(méi)什么，決不能讓人嘲笑桂二奎。他是做行長(zhǎng)的人，以后還要做更大的官，他要臉面。

“你為啥改名叫屯屯？”黃板在一家公司做裝卸工，身上的一點(diǎn)文氣早沒(méi)了。他在部隊(duì)的時(shí)候愛(ài)看書(shū)愛(ài)寫(xiě)信，警句格言抄了一本子，專門寫(xiě)信時(shí)引用。后來(lái)，就光想喝酒了?！澳阍瓉?lái)叫什么美來(lái)著？”

屯屯仰面看著屋頂，一把頭發(fā)還在黃板的手里攥著。頭皮跳了起來(lái)，眼前金星亂冒。她從來(lái)也沒(méi)恨過(guò)黃板，沒(méi)有黃板她就不能在塤城落腳。黃板幫助她實(shí)現(xiàn)了最初的愿望。黃板松了手歪在了床上，她趕緊去給他端洗腳水。泡腳可以醒酒。他的腳臭得嚇人。

“你就是不待見(jiàn)我，連名字都不稀罕給我起。姐姐漂亮是大美，二姐差一些是二美。為啥要叫我小美，我有那樣差嗎？”

屯屯離開(kāi)新疆時(shí)跟媽媽有一頓惡吵，她從小就對(duì)陶小美的名字深惡痛絕，因?yàn)橥瑢W(xué)們總借此嘲笑她，管她叫“臭小美”，連老師都惡意喊錯(cuò)。那是她第一次撒潑，也是最后一次。誰(shuí)也想不到，這個(gè)溫順乖巧的三妹吵過(guò)這一次真就不辭而別。三個(gè)月以后才寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)她來(lái)了塤城，卻不肯寫(xiě)詳細(xì)地址。接到信以后，爸爸曾來(lái)塤城找她，卻沒(méi)有找到。爸爸給罕村打了個(gè)電話，叔叔不在家，是嬸子跑到大隊(duì)部去接的。證實(shí)這孩子確實(shí)來(lái)過(guò)罕村，只是不叫小美，叫屯屯。屯屯在嬸子家的炕沿上坐了坐，就走了。嬸子抱怨大伯哥當(dāng)年休的妻是村里的大戶，現(xiàn)在仍有半個(gè)村莊的敵人，他們一家子的日子都不好過(guò)?！澳惆讶思?guī)У侥敲催h(yuǎn)的地方又甩掉，換作是我的女兒我也不依。”

屯屯去了桂長(zhǎng)河家，帶了兩包點(diǎn)心。

桂長(zhǎng)河就是桂二奎的父親。

“奎屯最早的名字叫哈拉蘇，”司機(jī)有些賣弄，他把屯屯看成了外地的觀光客，“你知道哈拉蘇是什么意思嗎？翻譯過(guò)來(lái)就是黑色的泉水?？陀蟹饰值暮谕恋兀袛?shù)不清的黑泉水?！?/p>

“我想采補(bǔ)血草。師傅，你知道北坡還有補(bǔ)血草嗎？”

司機(jī)一下閉上了嘴。

下午六點(diǎn)的陽(yáng)光還很明亮，北疆的闊大似乎要讓人眥裂眼角，天地?zé)o垠。干燥的感覺(jué)從到達(dá)烏市就有了，嘴唇是皺的，眼瞼是皺的。拇指肚像小鋼銼一樣，立起來(lái)一層毛刺。師傅卻說(shuō)他不知道什么叫補(bǔ)血草，北坡現(xiàn)在是一片工業(yè)園區(qū)，專門織一種羊毛毯，出口東南亞。據(jù)說(shuō)泰國(guó)大皇宮里的地毯就是出自奎屯人之手。屯屯描繪了半天，師傅總算明白了，說(shuō)就是那個(gè)紫花棵子，路邊到處都有。

果然在樹(shù)叢下看見(jiàn)了一片紫色，像云霞一樣迷人。司機(jī)點(diǎn)著了一支煙，看著屯屯像支箭一樣射過(guò)去，撲下身子采草。屯屯先是弓著腰背，后來(lái)又蹲下身去，人變成了花叢的一部分。她小心地采那種盛開(kāi)了的植物。讀高中時(shí)，采補(bǔ)血草曾經(jīng)是勤工儉學(xué)的一個(gè)項(xiàng)目，大家要背著筐拿著鐮到遙遠(yuǎn)的野外去找，一天才能割一筐。這些補(bǔ)血草晾干以后搭乘火車去內(nèi)地，他們認(rèn)真猜測(cè)過(guò)服用這種藥物的人都是誰(shuí)，會(huì)不會(huì)有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。除了能補(bǔ)血，它還能消炎，用于神經(jīng)痛、月經(jīng)量少、耳鳴、乳汁不足、感冒，外用治牙痛及瘡癤癰腫。那天，她背著筐去找同學(xué)，同學(xué)的父親認(rèn)真打量著她說(shuō)：你是陶子晟的女兒？看屯屯點(diǎn)頭，同學(xué)的父親遲疑說(shuō)，你爸爸其實(shí)是個(gè)好人，就是太可惜了……

爸爸當(dāng)然是好人，什么叫太可惜了？他會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)拉手風(fēng)琴，都是來(lái)新疆以后自學(xué)的。他還會(huì)打珠算，在糧食局做了很多年會(huì)計(jì)，一星兒差池都沒(méi)有。無(wú)論母親如何打罵，他從不還手還口?？蔀槭裁匆獜?qiáng)調(diào)“其實(shí)是個(gè)好人”呢？屯屯那個(gè)時(shí)候無(wú)論如何也想不明白。

采補(bǔ)血草的速度降了下來(lái)，目光也越來(lái)越挑剔，屯屯專門揀那些長(zhǎng)得高的、模樣漂亮的采。司機(jī)摁響了喇叭，屯屯才發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離了國(guó)道足有五十米。因?yàn)橐曇皬V闊，五十米就像被疊加了，讓眼睛覺(jué)得不夠用。那輛現(xiàn)代出租車像個(gè)玩具一樣在地上匍匐。屯屯抱著一抱花朵回來(lái)了，臉上都染了花粉的顏色。司機(jī)問(wèn)這回去哪兒。屯屯答，沙灣街294號(hào)。

“奎屯有十八家醫(yī)院，你這是要去人民醫(yī)院。送花的人不少，給病人送野花的還真少見(jiàn)。”司機(jī)看了一眼倒車鏡，有些饒舌。

“爸爸在幾樓？”

“死丫頭，你是不是已經(jīng)到醫(yī)院了……四樓靠拐角的那個(gè)屋子，我們包了一間病房?！?/p>

樓道里很安靜，消毒水的氣味在空氣中彌散。一扇房門打開(kāi)了，大美和二美剛要往外沖，屯屯已經(jīng)站到了門前。媽媽在窗前坐著，爸爸在床上躺著，吊瓶里的液水還有一瓶底，輸液管垂下來(lái)，連著爸爸的左胳膊。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，爸爸把頭歪了下，卻沒(méi)有睜開(kāi)眼。

“你是一個(gè)人回來(lái)的？”媽媽問(wèn)。

“他沒(méi)和你一起來(lái)？”大美問(wèn)。

“你還真給他采補(bǔ)血草了，爸喝不動(dòng)的?！倍勒f(shuō)。

“爸爸怎么這樣了？”什么也顧不得，屯屯把補(bǔ)血草塞給二美，奔到了爸爸的床前。爸爸骨瘦如柴，兩頰塌陷成了坑。曾經(jīng)好看的手瘦脫了形，小臂連著手背，就是被一層皮包裹。如果裝些肉，就變成了另外一個(gè)人的手，是桂二奎的。腦子里電光一閃，身上起了雞皮疙瘩。屯屯小時(shí)候就喜歡被那手握著，柔軟，細(xì)膩，天生就不喜歡干農(nóng)活。就是因?yàn)椴幌矚g干農(nóng)活，國(guó)家號(hào)召支邊，說(shuō)到那里就可以有正經(jīng)工作，爸爸才帶著新婚的妻子義無(wú)反顧地來(lái)了。屯屯急忙翻包，拿出了那個(gè)信封，鼓鼓的一個(gè)信封放到了爸爸的手心里，又把他的手指扣在上面。屯屯附在爸爸的耳邊說(shuō)：“這是哥哥給你的。整整一萬(wàn)塊，都是連著號(hào)的。哥哥的意思是說(shuō)……”

爸爸的眼球骨碌一下，突然睜開(kāi)了。緊跟著，有兩滴混濁的淚淌了下來(lái)，在干燥的皮膚上蟲(chóng)兒一樣爬行，又倏忽不知去向。爸爸的眼神在聚焦，像是從深遠(yuǎn)的洞穴里射過(guò)來(lái)，終于照見(jiàn)了屯屯。屯屯忍著悲痛又說(shuō)：“哥哥讓我告訴你，他雖然不在你身邊，卻像這錢一樣，跟你連著血脈……”

爸爸張著嘴喘氣，圖釘一樣盯牢了她，眼神里卻別有深意。失望，失望，還是失望。只是說(shuō)不出，或者，不想說(shuō)。

屯屯腦子里轟地響了一下。她明白了爸爸的意思。他是想哥哥能來(lái)，給他打幡。這是他一輩子的愿望。他們都以為屯屯這次能把人帶來(lái)。他們生活在同一座城市，在一個(gè)系統(tǒng)工作，有著比別人更近便的關(guān)系和聯(lián)系，他怎么可能不來(lái)呢！哪怕作為一種心照不宣的關(guān)系來(lái)送亡人一程，也是個(gè)安慰。這樣的想法誰(shuí)心里都有，但誰(shuí)也不說(shuō)。屯屯一直覺(jué)得還有時(shí)間，爸爸只想喝她采的補(bǔ)血草，爸爸是在撒嬌。她一點(diǎn)也沒(méi)想到事情已經(jīng)迫在眉睫。屯屯跪下了身子，額頭抵在了那捆錢上，五內(nèi)俱焚。真的是五內(nèi)俱焚。她想，她其實(shí)沒(méi)有能力帶回這個(gè)哥哥，可她一直不說(shuō)，不肯說(shuō)。全家人都誤會(huì)了，都誤會(huì)了！這有多害人！屯屯羞臊得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。當(dāng)年她千里迢迢去塤城，原本所有的努力都為了這一刻。這一刻她想象過(guò)千百次，可沒(méi)有一次是今天這樣的！這一刻提前到來(lái)了，她卻沒(méi)有防備！可如果不提前到來(lái)，還會(huì)有機(jī)會(huì)嗎？他只肯出一萬(wàn)塊錢！一萬(wàn)塊錢！想起在他辦公室的一幕幕，他們彼此之間客套、迂回、隔膜，屯屯哪里還有指望！屯屯連哭聲都沒(méi)有，她覺(jué)得，她不配！爸爸吧唧一下，嘴張開(kāi)了，卻沒(méi)有合上。他扭過(guò)臉去，把手抽了抽，沒(méi)抽動(dòng)，但屯屯感覺(jué)到了。這一萬(wàn)塊錢安慰不了他。倒退些時(shí)光也許能安慰，現(xiàn)在卻不行。他的眼里都是空茫。窗外鋪天蓋地飛舞著黑色的蝴蝶，急不可耐地往窗上撞。如果破窗而入，他的世界就黑了。而眼下，他甚至希望黑暗早些到來(lái)，他再經(jīng)不起波折了。

屯屯沖出了病房。

她設(shè)想過(guò)爸爸憔悴瘦弱這樣那樣，卻沒(méi)想到他已然彌留，生命隨時(shí)可能終止。所謂的用她采的補(bǔ)血草補(bǔ)血，不過(guò)是媽媽的一個(gè)謊言。他們內(nèi)心的愿望鬼都知道，可誰(shuí)都不說(shuō)。他們就那樣遙遙地注視著她，希冀堆得像天山一樣高。

那樣高的天山足以把她壓垮。

屯屯在樓道的盡頭失聲痛哭。大美追了過(guò)來(lái)，搖她的肩膀。逮著間隙說(shuō)：“你給他打個(gè)電話吧！”

屯屯拼命搖頭。這樣的事情當(dāng)面都不好講，電話里又怎么講清楚。

大美失望地說(shuō)：“爸爸得了癌你也不告訴他？你怎么這么廢物?。“职忠恢辈婚]眼，不是在等你，是在等他兒子……我們都以為你們已經(jīng)相認(rèn)了，媽媽甚至說(shuō)，這次只要你回來(lái)，就一定能把他帶回來(lái)。那時(shí)爸爸還能說(shuō)話，問(wèn)帶得回來(lái)嗎？媽媽說(shuō)，帶得回來(lái)，一定帶得回來(lái)！”

只有家里的男丁才能打幡。許多年前父親就說(shuō)過(guò)，如果在家鄉(xiāng)，還可以有遠(yuǎn)門近支可以倚靠，在這偏遠(yuǎn)的北疆不行，沒(méi)有兒子打幡，做鬼都不安生。

屯屯哭得撕心裂肺。她恨自己遲鈍，也恨自己缺少勇氣。她在桂二奎面前越來(lái)越缺少勇氣，似乎她的勇氣在十八歲的時(shí)候都用盡了。她越來(lái)越覺(jué)得莫可奈何，她走不近他。即使把整個(gè)北疆背給他，她仍然走不近他。這次給的一萬(wàn)塊錢，讓她高興了一路。揣度桂二奎的心理以及種種可能，都是屯屯高興的理由?，F(xiàn)在看，卻是封堵了她的嘴。也許還有另一層意思——你以后不要再來(lái)找我了，我已經(jīng)忍無(wú)可忍。當(dāng)年她興沖沖地跑到了那座叫塤的城市，是想一頭扎進(jìn)去，最終把這個(gè)哥哥認(rèn)下。然后，有朝一日榮耀地帶回北疆。她能為家里做的就是這個(gè)，她為這個(gè)目標(biāo)一直在努力，她也一直在這樣暗示家里人。再?zèng)]想到，幾十年過(guò)去了，她仍是孤零零的一個(gè)人，歲月什么也沒(méi)有為她留下。

5

還沒(méi)進(jìn)村，天已經(jīng)黑了。內(nèi)地與新疆有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。桂二奎隔著時(shí)空盯著那輛行進(jìn)的列車。他判斷得不差。屯屯在烏市給他發(fā)來(lái)了短信，上寫(xiě)：哥，我到烏市了。

查奎屯與烏市銜接的那列火車，按時(shí)間推算已經(jīng)進(jìn)站了。卻一直也沒(méi)等來(lái)屯屯的回復(fù)。他坐立不安。心想，屯屯是忘了還是手機(jī)丟了？會(huì)不會(huì)她下車了卻把手機(jī)掉在了車上？或者，她要見(jiàn)到家人才向他報(bào)平安？對(duì)了，她還要去采補(bǔ)血草。她肯定先去采補(bǔ)血草了。手機(jī)擺在桌子上，不時(shí)跳動(dòng)幾下。一看不是屯屯，電話他通通不接。他心中郁悶，浮躁難挨。還有半個(gè)小時(shí)才到下班時(shí)間，他從內(nèi)部的小電梯下樓，從車庫(kù)里開(kāi)出自己的那輛吉普，直奔外環(huán)。

“大哥，我今天下鄉(xiāng)了，一會(huì)兒從家門前過(guò)，你讓嫂子給我熬一碗粥?！?/p>

大奎在電話里慌忙地應(yīng)，問(wèn)他還想不想吃別的，他說(shuō)不想。

屯屯不會(huì)有事。他坐立不安表面是因?yàn)闋繏焱屯?，其?shí)還有更復(fù)雜的原因。他心跳得很不規(guī)則，新疆那個(gè)叫陶子晟的人，眼下生死攸關(guān)。肯定是生死攸關(guān)，否則不會(huì)幾千里地讓屯屯回去采補(bǔ)血草。補(bǔ)血草當(dāng)然救不了命，這很明白。就像……自己與北疆毫無(wú)瓜葛卻同樣心神不寧一樣。只是，真的毫無(wú)瓜葛嗎？

自從意識(shí)到陶子晟可能跟自己有淵源，通信就戛然而止。這種感覺(jué)很奇怪。過(guò)去的意識(shí)是朦朧的，不確定?？梢猿鲇诤闷婊蛐迈r，一封信從郵筒里發(fā)出，輾轉(zhuǎn)來(lái)到陌生的地方被閱讀，像回復(fù)一樣讓人期待。來(lái)信帶著北疆瓜果成熟的香味，或冰天雪地的寒冷。這次吃了狍子肉。下一次，半扇豬肉被不知什么野物瓜分了。他們從內(nèi)地帶去了養(yǎng)豬的習(xí)慣，挖好大一個(gè)坑，長(zhǎng)和寬各有三四米，一人高，豬無(wú)論怎樣躥跳也出不來(lái)。下面放一個(gè)食槽，承接剩飯剩菜。家屬院外有林業(yè)部門的苗圃，里面長(zhǎng)很多野草，誰(shuí)隨便扯上幾把，就夠了豬一天的伙食。有時(shí)大家都扯，豬會(huì)用野草鋪個(gè)炕，那可是個(gè)聰明的小眼動(dòng)物，一杠一杠的抬頭紋里都是智慧。它沖人哼哼的時(shí)候，會(huì)發(fā)出類似兒童的腔調(diào)。年豬殺掉，一部分用油和鹽腌制，大部分則埋在雪堆里，那可是個(gè)天然的大冰箱，整個(gè)冬天都不會(huì)化。只是某一天夜里忘了關(guān)門，半扇豬肉全不見(jiàn)了。碎屑迤邐很遠(yuǎn)，雜亂的腳印戳在深雪里，令你分不出是豹子還是熊。

他的信永遠(yuǎn)只有一頁(yè)。只一頁(yè)就夠了。朦朧的不確定的感覺(jué)就應(yīng)該這樣被對(duì)待。后來(lái)情形變了。桂長(zhǎng)河因?yàn)殛幠夷[物進(jìn)行了手術(shù)，這個(gè)從沒(méi)讓他感覺(jué)親近的人，從那天宣布不是他的父親。他徹底蒙了，天塌了一般。關(guān)鍵是，這種感覺(jué)無(wú)人可說(shuō)無(wú)處可訴。公園有一個(gè)石子砌的八卦圖，他就在那上面瘋狂地走，從黑到白，從陽(yáng)到陰。他緊抿著嘴唇，汗水從嘴角洶涌而過(guò)，脖頸變成了溪流。從遠(yuǎn)處看，就像一團(tuán)霧氣，他被自己蒸騰了。他不知道自己是誰(shuí)，是怎么回事。從哪里來(lái)，要走向哪里。這個(gè)想法就像個(gè)魔，在他的心底匯成了巨大的呼嘯。他還能接到從新疆寄來(lái)的信件，他不回。慢慢地他也不寫(xiě)了。

這個(gè)話題是羞恥。不只涉及生命，還有性。因?yàn)獒t(yī)生同學(xué)告訴他，父親那種情況不會(huì)有性生活。那么問(wèn)題來(lái)了，母親在新疆到底發(fā)生了什么？那個(gè)人是誰(shuí)？跟那個(gè)人到底是怎樣一種關(guān)系？怎樣一種關(guān)系才是他能接受的？他幾次要問(wèn)，幾次又都忍下了。有一次，母親數(shù)說(shuō)屋里臭味的來(lái)源，是因?yàn)楦赣H總不洗澡。父親的惡習(xí)就是常年不洗澡，一輩子不洗澡。他說(shuō)洗澡會(huì)洗丟東西。就像過(guò)去有人說(shuō)照鏡子會(huì)丟魂一樣。有一天他突兀地問(wèn)母親：“年輕的時(shí)候，你為什么不同他離婚？”

他不敢看母親。他怕母親想他所想，不好回答?？赡赣H邊納襪底邊說(shuō)：“我是他家買來(lái)的。當(dāng)初就說(shuō)好了，我這一輩子，換他家兩斗小米子。家里后娘養(yǎng)了三個(gè)孩子，靠這兩斗小米子度饑荒，才沒(méi)餓死?！?/p>

襪托是木頭的，裝在襪子里。大頭朝上立在炕上，母親把襪托摟進(jìn)懷，就像摟著一個(gè)嬰兒。在襪底完整敷幾層舊布，然后密密麻麻穿針走線，等于給襪底護(hù)了鎧甲，才經(jīng)踩磨。小門小戶的日子就像白紙糊窗戶，針鼻大的窟窿就漏斗大的風(fēng)。

他還能說(shuō)什么呢？有時(shí)候他甚至想，離婚母親也帶不走他和大奎兩個(gè)孩子。帶不走怎么辦，總要留一個(gè)給不是爹的爹。母親不會(huì)這么干。

母親得了腦血栓，栓了口腔。這就是命運(yùn)的安排，讓她的舌苔僵硬得像塊木板，只能從喉嚨深處發(fā)出嗚嗚聲。命運(yùn)封存了她所有的秘密，再不給人刺破的機(jī)會(huì)。最后幾年父親一直在照顧她，給她洗澡，梳頭，換干凈的衣服。推她到外面曬太陽(yáng)，把肉和菜切碎了給她熬糊糊，把魚(yú)和蝦的肉煮成粥。對(duì)她就像對(duì)一個(gè)嬰兒，居然把她養(yǎng)得白白胖胖。他偶爾回家，母親會(huì)比比畫(huà)畫(huà)表達(dá)自己的心滿意足。他心酸地想，也許這就是命。母親多半生的付出就為了這時(shí)候得到補(bǔ)償。所謂的圓滿，大概就是指這樣一種殘忍的結(jié)局。

他和妻子是大學(xué)同學(xué)。他運(yùn)氣好，同學(xué)聚會(huì)時(shí)被人戲稱駙馬。他也一步一步從普通營(yíng)業(yè)員走上了高位。當(dāng)初妻子家里不同意這門婚事，甚至鬧到了斷絕關(guān)系的地步。是他動(dòng)了很多心思贏得了這門婚姻。就是現(xiàn)在，他去岳父家也要進(jìn)廚房擇菜洗菜。拖把從來(lái)不用，要用小毛巾清理每一塊地板。家里不能有浮塵，否則岳母的氣管受不了。這些他不是非干不可，而是姿態(tài)。位置越高，姿態(tài)越低，這是必須的。現(xiàn)在回頭看，所有的付出都是值得的。雖然妻子從不跟他回罕村，可他不在乎。大奎蓋房的時(shí)候所有的費(fèi)用都是他出的，條件是給他留出一間房，候著他告老還鄉(xiāng)。這不過(guò)是個(gè)借口，妻子心里明鏡兒似的，只是不跟他計(jì)較。家里的大事小情通通都是他出錢，大奎出力。妻子從來(lái)不管。在他們那種家庭，活出人來(lái)不容易。母親三年前往生了。在他的堅(jiān)持下，拿條毛氈包了母親的骨灰，沒(méi)有跟父親埋在一起。父親埋在了村里的河套地，母親則被他帶到了城里的墓園。他知道這件事在村里飽受詬病，甚至讓大奎覺(jué)得沒(méi)有顏面。他有話語(yǔ)權(quán)，可他什么也不說(shuō)。他在心底想，桂長(zhǎng)河，你不能來(lái)世還和母親在一起。這種想法能讓人發(fā)瘋。除了娶母親時(shí)付出了兩斗小米子，還付出過(guò)什么，他甚至不能給母親一夜歡愛(ài)！

母親去世以后，他很少回罕村。他不回來(lái)，就像罕村不存在一樣。他情愿這個(gè)罕村不存在，好讓自己變成孫猴子。他在塤城順風(fēng)順?biāo)?，他珍惜在塤城的榮譽(yù)、地位、事業(yè)、家庭，不希望被外來(lái)因素打擾。

可是，有一個(gè)屯屯，就隱藏在城市的某個(gè)角落，時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，毫無(wú)征兆，把這種平靜打破。

就如此刻。

“老家有點(diǎn)事，如果晚了我可能就住在鄉(xiāng)下?！彼o妻子發(fā)了個(gè)短信。

只要涉及老家，妻子從來(lái)什么也不問(wèn)。這是種高貴的沉默。父親母親去世，妻子都沒(méi)來(lái)奔喪。她有合適的理由，比如，已經(jīng)出差了?；蛘?，將要出差了。鄉(xiāng)間煩瑣的喪俗讓妻子望而生畏，比如哭喪，行跪拜之禮，還有宴席上油膩的碗，和鄉(xiāng)鄰揮舞的筷子。他當(dāng)然明白。結(jié)婚前，妻子只跟他回過(guò)一次罕村，一桌飯菜她不吃，她只吃煮雞蛋，自己剝皮。但妻子給婆婆買貂絨皮衣做補(bǔ)償，彼此給彼此臺(tái)階。這些都很重要，可以得過(guò)且過(guò)或欲蓋彌彰。她心里只有他這個(gè)人，而沒(méi)有他身后的背景。仿佛他就是孫猴子，真能從石頭縫里蹦出來(lái)。

關(guān)鍵是，她心里有他，他已經(jīng)滿足了。他沒(méi)有理由多要求她什么。

薄霧自天外而來(lái)，在楊樹(shù)的枝頭打著晃。左右兩側(cè)的溝渠濃綠成行，在黯淡的天光底下，像水墨畫(huà)一樣。黑暗遮掩了樹(shù)葉上的浮塵，溝渠里的垃圾，路上的泥濘以及遠(yuǎn)處的一只狗，不時(shí)狂吠，他卻只聞其聲。白天下了些小雨，空氣中是一種被濺起的土腥氣。他甚至查了遠(yuǎn)在西域的那座城市，那里經(jīng)常是萬(wàn)里無(wú)云，日照充足，天藍(lán)得要命。年降雨量十六毫米，卻要蒸發(fā)三千毫米左右。土地和植物常年處于焦渴狀態(tài)。年平均氣溫只有六度，奎屯在和碩特蒙古語(yǔ)有“寒冷”之意。離天山五十公里。一條奎屯河由十八條支流匯合，發(fā)源于依連哈比爾尕子山……

還有什么？

這一切怎么荒謬得如此熟悉而親近？

他自嘲地笑了下，心頭卻是暖的，似乎有一股活泉在奔涌。他搖了搖頭，給自己點(diǎn)著了一支煙。他平時(shí)不吸煙，因?yàn)槠拮硬幌矚g。但車上會(huì)備一盒，心情煩躁的時(shí)候吸一支，會(huì)感覺(jué)通體舒泰。然后拼命漱口，嚼口香糖，確信一支煙的能量銷蹤滅跡，他才會(huì)回家。他從不惹妻子生氣，他是模范丈夫。眼下他在罕村粗糙的水泥橋上，推開(kāi)了車門。一只腳踏到地上，另一只腳踩在車框的邊緣，像個(gè)出租車司機(jī)一樣，弓起腰背，沖著夜色噴云吐霧。抽了一支，又抽了一支，又抽了一支。他有些醉了，是的，醉煙。頭是痛的，眼前迷蒙，有輕微的眩暈感。他從沒(méi)連著抽兩支以上，嘬得腮幫子都是酸的。他在想他為什么要回罕村，見(jiàn)到大奎說(shuō)些啥。是的，他是有話想說(shuō)的。是不是要說(shuō)，有沒(méi)有說(shuō)的必要，他其實(shí)一直在猶豫。或者，說(shuō)出來(lái)有沒(méi)有意義？有的，他對(duì)自己說(shuō)。大奎是長(zhǎng)兄，長(zhǎng)兄如父，他該知道實(shí)情?；蛘?，他應(yīng)該給個(gè)主意，下一步怎么做，做些什么。這么多年，大奎一直不知道他跟北疆有聯(lián)系。最早是通信，后來(lái)是吃從北疆帶來(lái)的馬腸和蘑菇。他從沒(méi)告訴過(guò)大奎。他又看手機(jī)，屯屯還是沒(méi)有消息。屯屯不會(huì)再有消息了，他深深吸了口氣。因?yàn)樗恢浪鋵?shí)也惦念?；叵脒^(guò)去的幾十年，他一直在怠慢她，有意識(shí)地，下意識(shí)地。甚至把她分到下面的小營(yíng)業(yè)所，條件簡(jiǎn)陋，只有三個(gè)營(yíng)業(yè)員。后來(lái)那個(gè)營(yíng)業(yè)所被取締，屯屯才重新回來(lái)。屯屯一直是個(gè)普通職員，干最臟最累的活。她第一次帶東西來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至不敢接他的眼神。倒好像她是來(lái)乞討的。他從沒(méi)體恤過(guò)她。他不愿意見(jiàn)到她，她遇見(jiàn)的從來(lái)都是冷臉。他只請(qǐng)她吃過(guò)一次飯，在旋轉(zhuǎn)餐廳十八層，聽(tīng)她談完經(jīng)歷，他說(shuō)她沒(méi)長(zhǎng)一顆過(guò)日子的心?！澳悴簧粋€(gè)自己的孩子，將來(lái)靠誰(shuí)？”她捂著臉哭著走了。又一次來(lái)，就像不計(jì)前嫌一樣。他羞愧地想，這話說(shuō)得自私而又刻薄，實(shí)在不該從自己的嘴里說(shuō)出來(lái)，倒好像是屯屯想靠他一樣。

如果真……靠他，這有什么不應(yīng)該嗎？

村莊在一條河的臂彎里，三面環(huán)水。通往村莊的路上空無(wú)一人。小的時(shí)候，他每天都在這條通天路上走，割草，拾柴，上學(xué)，趕集，看人的白眼。遇到人從不打招呼。便有人說(shuō)他隨爹，桂長(zhǎng)河就從不跟人打招呼?！八拖褚粭l夾著尾巴的狗?！彼闲W(xué)四年級(jí)寫(xiě)作文時(shí)這樣形容他，受到了老師的嚴(yán)厲批評(píng)。“他即便真是條狗你也不能這樣寫(xiě)。”老師說(shuō)完就笑了。老師是女的，笑容就像腐爛的大肉花?！耙獙?xiě)出他的高大和不平凡?！?/p>

“他沒(méi)有高大和不平凡。”他賭氣地大聲反駁，引來(lái)了哄堂大笑。

記憶中，他很少叫那個(gè)男人什么。他看他的眼神總充滿鄙視，從小到大都如此。他就像個(gè)土撥鼠，整天鉆到地里。天不亮就走，天不黑不回。臉上敷一層黑油泥，嘴唇是紫桑葚的顏色。眼白大眼球小，靈活轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)更像鼠類。他身材矮小，生了個(gè)棗核腦袋，與相貌堂堂的他背道而馳。他曾聽(tīng)村里人說(shuō)閑話，桂長(zhǎng)河怎么生得出二奎那樣的娃？羞恥的感覺(jué)似乎與生俱來(lái)，他不清楚這其中有什么因果。獨(dú)記得小時(shí)候的眼神，總仇視地看著他。那時(shí)他還在讀初中，有一天，他路過(guò)菜園時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話?！澳愠粤藛?？吃的啥？我吃的是螞蟻纏大象，你知道什么叫螞蟻纏大象嗎？”籬笆墻上爬滿了豆角秧，他好不容易扒開(kāi)了一道縫，見(jiàn)他正在用一根木棍逗弄水龍溝里的癩蛤蟆。

“啥叫螞蟻纏大象？”他好奇地問(wèn)母親，母親也不知道。他便知道他在說(shuō)瘋話。

有一次，同村有個(gè)同學(xué)說(shuō)“你爸爸愛(ài)跟蛤蟆說(shuō)話”被他痛打了一頓。事后他想，同學(xué)如果說(shuō)“桂長(zhǎng)河跟蛤蟆說(shuō)話”就沒(méi)事了，他是聽(tīng)不得“爸爸”兩個(gè)字?！鞍职帧辈荒芨蝮≌f(shuō)話，蛤蟆不能跟爸爸平起平坐。

他覺(jué)得戳心窩子。

他把手機(jī)扔向副駕駛。拿起來(lái)又查看了一下，心里一陣煩亂。這個(gè)屯屯，一把年紀(jì)了還是不靠譜。他駕車朝村里走，電話突兀地響了，他趕忙接聽(tīng)。是哥哥大奎，問(wèn)他到哪兒了，粥早熬熟了。他說(shuō)已經(jīng)到家門前了，開(kāi)門吧。

尹學(xué)蕓，女，出生于1964年7月。已發(fā)表各類文學(xué)作品300余萬(wàn)字，曾獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)，第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。