明治維新，這個(gè)詞含有兩個(gè)意思：狹義指1867 年江戶幕府第十五代德川將軍奉還大政，明治新政府成立，天皇親政，1868 年發(fā)布“五條誓文”（明治政府的基本方針），富國(guó)強(qiáng)兵，所以今年是明治維新一百五十年（確切地說(shuō)，是改元明治一百五十年），連中國(guó)媒體也跟著紀(jì)念，大概要當(dāng)作他山之石；廣義指日本創(chuàng)立近代國(guó)家的一連串過(guò)程，至于截止于何時(shí)，廢藩置縣抑或立憲體制之確立，眾說(shuō)不一。與明治維新有關(guān)的另一個(gè)詞是福澤諭吉，我們中國(guó)人也久聞其名，廣義的明治維新期間他堪稱最大的啟蒙思想家。

福澤諭吉的業(yè)績(jī)主要在教育和著述。代表性著作有《勸學(xué)》《文明論之概略》《福翁自傳》。特別是《文明論之概略》，明確給時(shí)代提出理論性指針，對(duì)后世也產(chǎn)生不可估量的影響，屹然為近代日本思想史的經(jīng)典。不過(guò)，據(jù)一位把此書翻譯成現(xiàn)代日語(yǔ)的大學(xué)教授調(diào)查，他的學(xué)生里沒(méi)有人讀過(guò)福澤的著作。正因?yàn)槭菃⒚勺x物，而今讀它不需要高度的知識(shí)和訓(xùn)練，但畢竟過(guò)去百余年，當(dāng)時(shí)寫得簡(jiǎn)明易懂，現(xiàn)今卻變得佶屈聱牙了。明治時(shí)代的書還是滿紙漢字，對(duì)于遠(yuǎn)遠(yuǎn)比日本人更堅(jiān)持漢字傳統(tǒng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，倒是別有親切感，若略通古文，幾乎可以用梁?jiǎn)⒊摹昂臀臐h讀法”讀出個(gè)大概。

福澤諭吉出生于天保五年十二月十二日，換算為新歷，是一八三五年一月十日，卒于一九〇一年，整個(gè)是十九世紀(jì)的人。父親是中津藩（今大分縣中津市一帶）的下級(jí)藩士，駐在大阪為藩府經(jīng)商，福澤就出生在大阪（古時(shí)寫作大坂，傳說(shuō)明治政府看坂字好像是“士反”——武士造反，不吉，改作大阪）。父親好儒學(xué)，福澤出生時(shí)他得到一本清乾隆年間的《上諭條例》，于是給兒子起名諭吉。一歲半時(shí)父親病故，全家回到中津藩。他們說(shuō)大阪話，被當(dāng)作外鄉(xiāng)人。中津藩是小藩，福澤是末子，父親甚至想讓他出家當(dāng)和尚，或許有出頭之日。福澤在《福翁自傳》中回憶：“每當(dāng)想起此事，我都憤恨封建的門閥制度，同時(shí)又體諒先父的心事，獨(dú)自流淚。為了我，門閥制度是父親的敵人?！弊杂赘惺芎徒?jīng)歷的不平等是福澤諭吉日后極力主張平等與自由獨(dú)立的內(nèi)因。第一次出洋，他也留意美國(guó)人不知道總統(tǒng)的孫子是做什么的，這要是在日本，即使不知道“鄰居是做什么的人”（芭蕉俳句），也不會(huì)不知道幕府將軍的孫子。可見(jiàn)，出身不平等始終是郁積在福澤心頭的一個(gè)情結(jié)。

福澤諭吉銅像

1853 年佩里率美國(guó)炮艦敲開(kāi)了日本鎖國(guó)二百年的大門，風(fēng)云際會(huì)，特別是薩摩、長(zhǎng)州兩藩（薩長(zhǎng)）的下級(jí)武士，如所謂維新三杰的西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通（另一杰木戶孝允出自藩醫(yī)家庭），大致和福澤同代，乘機(jī)突破身份等級(jí)，投身于推翻幕府活動(dòng)。伊藤博文（生于1841 年）比福澤小六歲，由于身份低，當(dāng)年只能站在松下村塾門外聽(tīng)講。他踴躍地火燒英國(guó)公使館，又突然去英國(guó)留學(xué)，目睹英國(guó)的國(guó)力，驚駭?shù)泌s緊擁護(hù)開(kāi)國(guó)論。如此善變，不愧為政治家。更有甚者，今年正在被日本“央視”播映大河電視劇的西鄉(xiāng)隆盛忽官忽賊，變來(lái)變?nèi)?。與勤王志士相比，福澤諭吉不是政治家，而是讀書人，走的是學(xué)而優(yōu)則仕的老路。

十多歲時(shí)用功讀漢籍，尤其愛(ài)《左傳》，通讀十一遍。還作為武士，練就拔刀一擊術(shù)。連鄉(xiāng)下也聽(tīng)說(shuō)佩里的黑船（船體涂黑漆的炮艦）闖進(jìn)了日本，一時(shí)間舉國(guó)談“砲術(shù)”，當(dāng)家的兄長(zhǎng)支持福澤去長(zhǎng)崎游學(xué)，學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)，以了解“荷蘭砲術(shù)”。轉(zhuǎn)年到大阪進(jìn)適塾，鉆研“蘭學(xué)”（通過(guò)荷蘭語(yǔ)研讀西方學(xué)問(wèn)）。開(kāi)辦適塾的是日本近代醫(yī)學(xué)之祖緒方洪庵，號(hào)適適齋。1858 年福澤奉藩府之命前往江戶，在中津藩“駐京辦事處”的蘭學(xué)塾擔(dān)任講師；慶應(yīng)四年的1868 年改稱慶應(yīng)義塾，后來(lái)發(fā)展為慶應(yīng)義塾大學(xué)。

到江戶翌年，游覽并考察外國(guó)人居留地橫濱，發(fā)現(xiàn)“英學(xué)”取代了蘭學(xué)，荷蘭話完全派不上用場(chǎng)，連招牌都不認(rèn)得，懊喪之余，抱著字典自學(xué)英語(yǔ)。1860 年江戶幕府派遣使節(jié)團(tuán)，咸臨號(hào)護(hù)衛(wèi)，福澤充當(dāng)艦長(zhǎng)的隨從赴美國(guó)西海岸，大開(kāi)眼界。歸國(guó)后就任職幕府“外交部”， 當(dāng)了幾年官。把在美國(guó)買來(lái)的廣東語(yǔ)和英語(yǔ)對(duì)照的《華英通語(yǔ)》加上日語(yǔ)，刊行平生第一本書《增訂華英通語(yǔ)》。

1862 年福澤諭吉又作為翻譯，隨幕府使節(jié)團(tuán)出使歐洲。途經(jīng)香港時(shí)目睹英國(guó)人把中國(guó)人當(dāng)貓狗對(duì)待，深受沖擊。一年間歷訪各國(guó)，痛感需要在日本普及“洋學(xué)”。歸國(guó)時(shí)伊藤博文們正火燒英國(guó)公使館，攘夷論甚囂塵上，他建言幕府征討長(zhǎng)州藩。1867 年再度隨團(tuán)出使美國(guó)接收軍艦，為時(shí)半年。三度出洋，“驚訝的同時(shí)羨慕之，難抑我日本國(guó)也實(shí)行之的野心”。福澤的能力主要是儒學(xué)教育所訓(xùn)練的頭腦，和通過(guò)英學(xué)掌握的西方思想知識(shí)。接連出版《西洋事情》《西洋旅指南》等，以翻譯為主，介紹西方新知識(shí)，啟蒙各色人等。

1867 年馬克思出版《資本論》，在遙遠(yuǎn)的東方日本，幕府被打倒。福澤諭吉認(rèn)定明治新政府是“守舊的攘夷政府”，拒不出仕?？芍臼總儾⒎菫榉鳡?zhēng)霸，而是要借機(jī)上位，建立一個(gè)歐美式國(guó)家，所以掌權(quán)后變臉，由攘夷轉(zhuǎn)向開(kāi)國(guó)，這可教福澤始料所不及，也就不改初心。他在巴黎、柏林拍照，手持一把刀，這是武士的標(biāo)配，明治維新后變成了一介平民。1892 年撰寫《瘠我慢之說(shuō)》，說(shuō)立國(guó)是出于私情，并非公心，大難當(dāng)頭，要知其不可為而為之，這就是“瘠我慢”，乃武士的美德?！皻⑷松⒇?cái)是一時(shí)之禍，而維持武士美德乃萬(wàn)世之要”。痛斥勝海舟和榎本武揚(yáng)，在諸侯爭(zhēng)霸之際，身為幕府的重臣，卻一個(gè)主和，一個(gè)投降，不能為君主盡忠，與敵人并立于新朝，升官發(fā)財(cái)。人到暮年，福澤的壯心里仍然保留著武士道精神，為幕府已走上開(kāi)國(guó)之路的覆滅長(zhǎng)嘆息。不過(guò)，福澤雖然不當(dāng)官，卻也曾應(yīng)允替政府辦報(bào)，只是因牽涉政爭(zhēng)被爽約。1882 年就此創(chuàng)辦了自己的報(bào)紙《時(shí)事新報(bào)》，妄議朝政，這樣的大V 當(dāng)然被警察置于監(jiān)視之下。

與時(shí)俱進(jìn)，福澤尋機(jī)從譯介轉(zhuǎn)向著述，建構(gòu)自己的理論，“從根底上顛覆全國(guó)的人心”。恰好1871 年回鄉(xiāng)，與人合寫《中津市學(xué)校之記》，倡導(dǎo)自勞自食，一身獨(dú)立。若廣布世間，其益亦應(yīng)擴(kuò)大。此后獨(dú)自寫下去，1872 年出版《勸學(xué)》初編，到1876 年出版十七編，1880 年加上《合本學(xué)問(wèn)之勸序》（原題如此），合為一本書出版。序中自道，此書是“讀書之余暇，隨時(shí)所記”。連續(xù)出版《勸學(xué)》期間，福澤又撰寫《文明論之概略》，從書名上也可看出兩本書的讀者對(duì)象是不同的。晚年出版《福澤全集》， 緒言中有言：以前的著譯主要引進(jìn)西洋新事物，同時(shí)摒棄日本陋習(xí)，說(shuō)來(lái)無(wú)異于把文明一段一段地零售。到了1874、1875 年前后，世態(tài)漸定，人心漸熟，此時(shí)寫西洋文明之概略，以示世人，訴諸儒教流故老，也能得到贊成，豈不最妙。

《勸學(xué)》起初就是給學(xué)生寫教材，而《文明論之概略》寫給五十歲以上的讀者。他們視力漸衰，從小習(xí)慣看粗大的版本，所以此書的版本采取古書樣式，文字特大。后來(lái)出版活字版，與木版本并行于世，印數(shù)幾萬(wàn)冊(cè)，很多老先生來(lái)信予以好評(píng)。西鄉(xiāng)隆盛也通讀一過(guò)，并曉諭子弟閱讀。意在啟蒙，首先要明確讀者對(duì)象，這兩種書分別達(dá)到了著書立說(shuō)的目的?！秳駥W(xué)》十七編總計(jì)印行七十萬(wàn)冊(cè)，其中初編不下二十萬(wàn)，再加上盜版，估計(jì)有二十二萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)時(shí)人口三千五百萬(wàn)，算來(lái)一百六十個(gè)國(guó)民當(dāng)中就有一人讀初編，古來(lái)稀有。有意思的是，后來(lái)說(shuō)法變成每編印行二十萬(wàn)，十七編合計(jì)達(dá)三百四十萬(wàn)冊(cè)，流布全國(guó)。不管怎么說(shuō)，它無(wú)疑是日本出版史上第一本超級(jí)暢銷書。暢銷的前提是江戶時(shí)代以來(lái)對(duì)普及教育的重視，民眾的讀寫能力之高，所謂文明古國(guó)也不能同日而語(yǔ)。中國(guó)的近代啟蒙似乎多“概略”，少“勸學(xué)”，吃人血饅頭治病的老栓小栓和阿Q 小D 祥林嫂不會(huì)讀魯迅的小說(shuō)《藥》。沒(méi)有福澤諭吉那樣的啟蒙家，當(dāng)然也不會(huì)有日本那樣的國(guó)民?！皢⒚伞币徽Z(yǔ)也帶有上智開(kāi)導(dǎo)下愚的封建性意思，上智作為現(xiàn)實(shí)主義者，自負(fù)能理性地看清現(xiàn)實(shí)。

“民權(quán)”論者受歐美政治制度及思想的影響，以開(kāi)設(shè)國(guó)會(huì)為第一目標(biāo)，宣揚(yáng)國(guó)內(nèi)民主主義之必要；“國(guó)權(quán)”論者深刻認(rèn)識(shí)到歐美帝國(guó)主義的威脅，以修改不平等條約為第一目標(biāo)，鼓吹國(guó)家獨(dú)立。福澤諭吉?jiǎng)t看清兩者之間的關(guān)系，統(tǒng)而言之。一年間專心于讀書與執(zhí)筆，1875 年出版《文明論之概略》。主要參考了法國(guó)史學(xué)家基佐的《歐洲文明史》和英國(guó)史學(xué)家巴克爾的《英國(guó)文明史》，而且本來(lái)有深厚的漢學(xué)素養(yǎng)，博引儒家典籍，隨手拈來(lái)史書中的事例，以助理解。所謂文明論，開(kāi)宗明義，緒言中寫道：乃人之精神發(fā)達(dá)的議論，其趣旨不是論一人之精神發(fā)達(dá)，而是集天下眾人之精神發(fā)達(dá)于一體，論其一體的發(fā)達(dá)。故而文明論或亦可稱之為眾心發(fā)達(dá)論。全書共十章，前九章搭建理論體系，最后的第十章寫到和外國(guó)交際之難，以及對(duì)策，為現(xiàn)實(shí)政治謀劃進(jìn)言。此后又接連撰寫《分權(quán)論》《通俗民權(quán)論》《通俗國(guó)權(quán)論》等理論性著作。

《勸學(xué)》是以初學(xué)者為對(duì)象的文明入門書，并不是學(xué)問(wèn)。主要講兩個(gè)原理，一是人的平等。平等才可能自由獨(dú)立。二是國(guó)家的平等，也就是獨(dú)立。平等不但是個(gè)人的事，也是國(guó)家的事。至于兩者的關(guān)系，在于“一人獨(dú)立而一國(guó)獨(dú)立”。福澤認(rèn)為東方?jīng)]有的東西，有形的是數(shù)理學(xué)，無(wú)形的是獨(dú)立心?！段拿髡撝怕浴芬仓v了兩個(gè)原理，一是需要文明，即人民的智和德進(jìn)步，二是國(guó)家要獨(dú)立。為實(shí)現(xiàn)對(duì)外獨(dú)立，必須國(guó)內(nèi)先文明。國(guó)之獨(dú)立是目的，國(guó)民的文明是達(dá)成這一目的的手段。如果兩者出現(xiàn)了矛盾，則文明為先，“不可拘泥于一國(guó)獨(dú)立等之小事”。原則上個(gè)人的自由獨(dú)立、人以及國(guó)的平等、文明的進(jìn)展，其價(jià)值超越國(guó)家，甚至先行于國(guó)家的獨(dú)立。但特殊情況下，事急矣，則萬(wàn)不得已，也應(yīng)該把國(guó)家的獨(dú)立當(dāng)作第一目標(biāo)。

文明是相對(duì)的，逐步發(fā)展的。福澤并不是簡(jiǎn)單的西方文明崇拜者，只是當(dāng)現(xiàn)實(shí)地議論文明開(kāi)化時(shí)，才認(rèn)為西方文明可說(shuō)是最好的。福澤的文明有兩方面意思，也就是物質(zhì)文明與精神文明。物質(zhì)文明很容易采納，而引進(jìn)精神文明為難，但重要的是精神文明，他稱之為“一國(guó)人民的風(fēng)氣”?！段拿髡撝怕浴分衅畲蟮氖堑诰耪隆叭毡疚拿鞯挠蓙?lái)”。文明的本旨在于上下同權(quán)，而日本文明的問(wèn)題正在于權(quán)力不均衡。日本有政府無(wú)國(guó)民，日本人民不關(guān)心國(guó)事。遍及日本，無(wú)論大小或公私，人與人的關(guān)系都是上下關(guān)系，不存在平等相交。這是日本的國(guó)民性，似乎也是儒教社會(huì)的普遍現(xiàn)象。反抗者只要求均貧富，這樣的社會(huì)構(gòu)造就會(huì)是千古不變。

一個(gè)國(guó)家的存在是與其他國(guó)家相對(duì)而言，所以最重要的是外交，獨(dú)立也是外交問(wèn)題。福澤的一些論點(diǎn)具有普遍性，今日讀來(lái)也令人認(rèn)同。例如他認(rèn)為，君主政治也罷，共和政體也罷，制度各有所長(zhǎng)，也各有所短。叫什么名稱，不過(guò)是人的交際之一。“果不便利，亦可改之，或無(wú)礙于事實(shí)，亦可不改之”。人的目的唯有達(dá)到文明一事，為達(dá)到文明，不可無(wú)種種之方法。隨試之，隨改之，經(jīng)千百試驗(yàn)而有所進(jìn)步，人的思想不可偏于一方，要綽綽有余。那么，誰(shuí)也不能把自己的政治制度強(qiáng)加于他國(guó)。

政治思想史學(xué)者丸山真男著有《讀〈文明論之概略〉》，上中下三冊(cè)，篇幅相當(dāng)于《文明論之概略》的三倍多（本來(lái)是二十五次讀書會(huì)的錄音記錄稿）。據(jù)他說(shuō)，由于悲悲慘慘戚戚的戰(zhàn)敗，人們痛切認(rèn)識(shí)到重新從頭學(xué)取近代自由的必要，一直以來(lái)名聲很臭的自由主義者乃至個(gè)人主義的功利主義者福澤諭吉又要被叫回到舞臺(tái)上來(lái)。戰(zhàn)敗后福澤的學(xué)說(shuō)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，政治學(xué)者取其民主主義，經(jīng)濟(jì)學(xué)者取其自由主義經(jīng)濟(jì)，教育家取其個(gè)人的自立，女性主義者也取其婦人論，不亦樂(lè)乎。

福澤諭吉身高一米七十三，體重六十七點(diǎn)五公斤，在當(dāng)代日本人中間也算是大漢。好酒，適塾年代常去牛鍋屋痛飲。死后土葬，1977 年福澤家遷墳，掘地四米，只見(jiàn)貼了一層青銅的棺材里灌滿地下水，他仰臥其中，變成了尸蠟。有人主張學(xué)歐洲，作為國(guó)家遺產(chǎn)永久地保存，但家屬以及眾多粉絲不想看偉人這一副模樣，未加解剖，付之一炬。倘若真的給后世留下一具化作木乃伊的福澤諭吉，恐怕尊容也就不好印上萬(wàn)元大鈔。或許因著有《帝室論》《勤王論》等，他頗受保守派敬仰，高踞日本最大的面值已有三十多年了。

（本文原題《福澤諭吉與明治維新》，摘自《日本人的畫像》，李長(zhǎng)聲著，社科文獻(xiàn)出版社2019年）