魯迅博覽群書(shū)，嗜好搜羅各種典籍，一生購(gòu)書(shū)之勤、藏書(shū)之多是很多人難以想象的。1936年，魯迅在給友人的信中直言：“本來(lái)，有關(guān)本業(yè)的東西，是無(wú)論怎樣節(jié)衣縮食也應(yīng)該購(gòu)買的，試看綠林強(qiáng)盜怎樣不惜錢財(cái)以買盒子炮，就可知道?！弊阋?jiàn)其囤書(shū)的熱情。魯迅有一習(xí)慣，每購(gòu)得一書(shū)，都要在當(dāng)天的日記中寫(xiě)下書(shū)名、價(jià)格及所購(gòu)店鋪，有時(shí)還會(huì)記錄下淘書(shū)行程與獲書(shū)心情。從現(xiàn)傳世的《魯迅日記》中可知，1912年5月5日魯迅搬到北京，僅在一周之后，5月12日的日記中，就出現(xiàn)了到琉璃廠“歷觀古書(shū)肆，購(gòu)傅氏《纂喜廬叢書(shū)》一部七本”的記載。此后在京十?dāng)?shù)年，日記中記載魯迅去琉璃廠購(gòu)書(shū)有480多次，買的書(shū)籍、碑帖加起來(lái)得有3000多冊(cè)。

除了日常林林總總的購(gòu)書(shū)記錄，在每一年的歲末，魯迅照例要做一份年度書(shū)賬，將這一年中所得書(shū)籍帖冊(cè)按購(gòu)置順序悉數(shù)列出，以月為單位，核清這一年的購(gòu)書(shū)花費(fèi)與進(jìn)項(xiàng)種類，可謂細(xì)心之至。從1912年抵京，到1936年病逝上海，魯迅的年度書(shū)賬延續(xù)了24年，從未中斷，給了后人一窺大師藏書(shū)巨細(xì)的機(jī)會(huì)。

據(jù)書(shū)賬所錄，在這24年間，魯迅一共購(gòu)買了3927種書(shū)籍，計(jì)有9600多冊(cè)，內(nèi)容包羅萬(wàn)象：古代典籍、外文小說(shuō)、流行刊物、鄉(xiāng)幫文獻(xiàn)、中外畫(huà)冊(cè)、墓志拓片、佛經(jīng)寺碑、金石錄等等。其中，以古文書(shū)籍最多，占到六成以上。其次為日文書(shū)目，竟有近1000種，比德、英、俄等其余域外著作加起來(lái)還要多。有趣的是，魯迅所購(gòu)的日文書(shū)籍中，文學(xué)類占比極少，多為專業(yè)的學(xué)術(shù)社科著作，比如他藏有很多日文考古報(bào)告，而考古學(xué)這一學(xué)科正式進(jìn)入中國(guó)也不過(guò)是在1913年，魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)世界前沿知識(shí)的敏感性和超前意識(shí)，由此可見(jiàn)一斑。

和一些職業(yè)“藏書(shū)家”附雅居奇的心態(tài)不同，魯迅買書(shū)藏書(shū)皆以實(shí)用為目的，至于版本辨析、價(jià)值考量這些事他并不關(guān)心。拿線裝古籍來(lái)說(shuō)，魯迅書(shū)賬中一共記載了900余種書(shū)目，共計(jì)7700多冊(cè)，經(jīng)史子集等常見(jiàn)書(shū)基本完備。據(jù)許廣平在20世紀(jì)40年代所著的《魯迅藏書(shū)一瞥》中回憶：“國(guó)學(xué)方面各種類書(shū)、叢書(shū)也占了一些地位，但似乎并沒(méi)有什么難得的海內(nèi)孤本……或則因?yàn)轸斞赶壬綍r(shí)對(duì)于善本、珍本的購(gòu)買力未必很多?！濒斞缸约阂苍岬?，編著《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)，所參考的自購(gòu)書(shū)籍“幾乎都是翻刻本，新印本，甚而至于石印本（注：石印技術(shù)發(fā)明較晚，石印本價(jià)格相對(duì)低廉）”，只要文字印刷無(wú)誤、內(nèi)容能夠滿足他研究和創(chuàng)作的需要即可，而并不刻意去尋購(gòu)那些高價(jià)珍稀的僻書(shū)善本，也從不以藏書(shū)家自居而置備下許多齋號(hào)堂號(hào)齊全的鈐印。魯迅平時(shí)不愛(ài)用印，偶有所鈐，也不過(guò)在線裝書(shū)的扉頁(yè)蓋上“會(huì)稽周氏”或“周樹(shù)所藏”而已。

雖說(shuō)魯迅無(wú)意去尋購(gòu)珍本書(shū)籍，但每年用于購(gòu)買市面流行書(shū)刊的款項(xiàng)同樣不菲。在1912年第一篇書(shū)賬的結(jié)尾處，31歲的魯迅自嘲道：“凡八月間而購(gòu)書(shū)百六十余元，然無(wú)善本。京師視古籍為骨董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書(shū)，而我輩復(fù)無(wú)購(gòu)書(shū)之力，尚復(fù)月擲二十余金，收拾破書(shū)數(shù)冊(cè)以自怡悅，亦可笑嘆人也?！蹦鞘撬诮逃咳温毜牡谝荒?，頭銜是五等僉事，其間有半年的實(shí)習(xí)期只能領(lǐng)津貼和半俸，直到年底轉(zhuǎn)正后才定下每月220元的薪資，全年下來(lái)的總收入將近1500元。據(jù)書(shū)賬中所記載的“百六十余元”而觀，購(gòu)書(shū)開(kāi)銷已超過(guò)了他年收入的10%。而這個(gè)數(shù)字，在接下來(lái)的二十余年中不斷上漲，自上世紀(jì)二十年代末魯迅搬到上海后，每年花在買書(shū)上的錢都在400元以上，開(kāi)銷最大的1930年居然達(dá)到了2400元——而五年前他購(gòu)買北京阜成門內(nèi)西三條的一套四合院，也才花了不到1000元。

魯迅在書(shū)賬中只記載自己掏錢購(gòu)買的書(shū)籍，文壇友人或出版社贈(zèng)給他的書(shū)目沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。上世紀(jì)五十年代，北京魯迅博物館集合眾多專家學(xué)者之力，編著了《魯迅手跡和藏書(shū)目錄》的內(nèi)部資料，核出的魯迅藏書(shū)有4062種，約14000冊(cè)。相較于魯迅自己書(shū)賬中的記載，多出了130余種，4000來(lái)冊(cè)，這些有的是獲贈(zèng)書(shū)籍，有的是魯迅自己去各大圖書(shū)館的手抄冊(cè)頁(yè)。

魯迅的書(shū)賬不單是一筆數(shù)字，所藏書(shū)籍構(gòu)成了他龐大的知識(shí)譜系與廣闊的文化視野，并化作了他筆下的“暗功夫”。例如，魏晉文學(xué)是他感興趣的課題，對(duì)于嵇康、阮籍等人的作品搜羅甚廣，光是一部《嵇中散集》就有至少三個(gè)版本，并用石朱筆親做校勘。故而他對(duì)魏晉風(fēng)度的見(jiàn)解并不人云亦云：“晉人尚清談，講標(biāo)格，常以寥寥數(shù)言，立致通顯，所以那時(shí)的小說(shuō)，多是記載畸行雋語(yǔ)的《世說(shuō)》一類，其實(shí)是借口舌取名位的入門書(shū)?！倍谒约旱膭?chuàng)作中，論戰(zhàn)的雜文也有嵇康和阮籍的遺響。

由于這種“藏以致用”的特點(diǎn)，魯迅的書(shū)賬也多為后世作家學(xué)者所關(guān)注，不少人甚至將魯迅書(shū)賬當(dāng)成了自己做學(xué)問(wèn)的書(shū)單，其中以現(xiàn)代作家孫犁最為著名。孫犁讀過(guò)多遍《魯迅日記》，認(rèn)為能從中“看出那一時(shí)期的文學(xué)史的軌跡”，并有意按照魯迅書(shū)賬去購(gòu)書(shū)。一次他在天津勸業(yè)場(chǎng)閑逛古籍書(shū)店，搜得魯迅曾提及的《陳老蓮水滸葉子》，拿回家與夫人一同欣賞，頗獲閑趣。