我是個(gè)作家，主要寫小說(shuō)，寫過(guò)6部長(zhǎng)篇，七八十個(gè)中短篇，其中比較有名的幾部長(zhǎng)篇，像《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，已累計(jì)譯成33個(gè)語(yǔ)種，在40多個(gè)國(guó)家出版，上百個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行。因?yàn)樾麄餍枰@些年我常應(yīng)出版社之邀到各國(guó)和讀者交流。讀者讀了我的書，一定意義上是在讀中國(guó)。我想也是這個(gè)原因，是散布在世界各地的讀者給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我來(lái)和大家作交流。我確實(shí)也有些感受和思考愿意同大家分享。作為一名作家，我的感想是相對(duì)個(gè)體的、民間的，大家不必一定認(rèn)同。今天我們是以文明的名義進(jìn)行對(duì)話，文明和對(duì)話有個(gè)共通的心臟，就是求同存異，不比對(duì)錯(cuò)高低，比的是理解包容。我相信通過(guò)這個(gè)會(huì)議，世界會(huì)多一片理解和包容的天空，這是文明璀璨的天空，風(fēng)景這邊獨(dú)好。

在我和各國(guó)讀者交流互學(xué)中，我深切感受到，在這個(gè)“世界是平的”的時(shí)代里，“人類命運(yùn)共同體”的時(shí)代里，不同文明之間的對(duì)話和交流顯得尤為重要。交流、對(duì)話，是消除誤會(huì)、減少?zèng)_突、正確認(rèn)知對(duì)方最有效的途徑。經(jīng)貿(mào)往來(lái)是交流，面對(duì)面坐在一起開會(huì)、對(duì)話是交流，互相閱讀、傳承對(duì)方的文藝作品也是交流，甚至是更行得通也更行之有效的。巴爾扎克說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。梅里美說(shuō)，世間一切都通向一本書——當(dāng)然是文學(xué)書。我們應(yīng)該都有相似的體會(huì)，閱讀文學(xué)作品決定了我們對(duì)某個(gè)國(guó)家最初、也是最動(dòng)人的印象。法國(guó)一位女大使曾在她北京的大使官邸里對(duì)我說(shuō)：每一部文學(xué)作品都是一個(gè)可能的文明外交使者。從可能到事實(shí)，只有一個(gè)翻譯家的距離。

說(shuō)到翻譯，我可以大膽下判斷，世上不會(huì)有第二個(gè)國(guó)家能夠像中國(guó)這樣，有那么多優(yōu)秀的翻譯家，繼往開來(lái)，孜孜不倦，幾乎翻譯了世上所有偉大的文學(xué)名作。就拿法國(guó)來(lái)說(shuō)，我個(gè)人至少讀了200部以上的法語(yǔ)文學(xué)佳作，從蒙田、盧梭到拉伯雷、雨果、巴爾扎克、福樓拜、司湯達(dá)、莫泊桑、左拉、紀(jì)德，從大仲馬到小仲馬，從波德萊爾到蘭波、布勒東、薩特、加繆、羅布-格里耶，從杜拉斯到波伏娃、薩岡，從羅蘭·巴特到福科，從《巴黎圣母院》《悲慘世界》到《約翰·克利斯朵夫》《紅與黑》《羊脂球》《追憶似水年華》《卡門》《惡之花》《情人》《橡皮》《戀人絮語(yǔ)》等等，太多了！這些作家和作品，我們像熟悉家鄉(xiāng)一個(gè)地名一樣可以倒著念，錯(cuò)著念，念錯(cuò)了聽的人會(huì)自動(dòng)更正。甚至有些人，包括我，小時(shí)候從不認(rèn)為這些書是外國(guó)人寫的，雖然人名有點(diǎn)怪，也不會(huì)想到是外國(guó)人，而是我們某個(gè)少數(shù)民族。

翻譯家讓我們看到了世界文學(xué)，也看到了世界——世界各國(guó)，這些國(guó)家和我們的祖國(guó)既相同也不同，既有長(zhǎng)處也有短處，既可互學(xué)互鑒也要理解體諒。作為一個(gè)讀者，我從中生動(dòng)領(lǐng)略了異域他國(guó)的風(fēng)土人情，作為一個(gè)作家，我從中切實(shí)感受到了文學(xué)的浩瀚深邃。坦率地說(shuō)，我寫作上的老師一半是“洋先生”，另一半就是我們先輩古人了。

作為有五千年文明的古國(guó)，中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，精彩紛呈，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到漢賦，從唐詩(shī)到宋詞，從元代戲曲到明清小說(shuō)，從《山海經(jīng)》到唐傳奇，從“三言二拍”到“四大名著”，無(wú)不是世界文學(xué)殿堂里令人矚目的瑰寶。改革開放以來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界上的崛起，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入突飛猛進(jìn)的新時(shí)期，涌現(xiàn)出了一大批迅速躋身世界文壇的一流作品。比如莫言、鐵凝、賈平凹、王安憶、曹文軒、劉慈欣等，摘取了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的世界頂級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。但相比我們對(duì)世界文學(xué)的熱心，世界對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注度還有待提高，同時(shí)與我們各類物質(zhì)產(chǎn)品遍地開花的海外輸出比，我們的“精神產(chǎn)品”包括中國(guó)文學(xué)“走出來(lái)”的步伐還是不夠快，不夠廣，缺乏既定的“軌道”和機(jī)會(huì)。就拿我本人來(lái)說(shuō)，雖然“走出來(lái)”的情況很喜人，但想起來(lái)是有些后怕的，因?yàn)橛刑嗟呐既恍浴?/p>

這里我可以介紹一下我第一本書“走出來(lái)”的情況，我的第一個(gè)譯本是《解密》的英語(yǔ)版，但翻譯是偶然遇見的，她在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，飛機(jī)晚點(diǎn)，順便逛書店，在一堆書里唯獨(dú)拿起我的一本書《暗算》。為什么是《暗算》不是其他書？有兩個(gè)原因：一是她從書腰封上獲悉，這是一本獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，講述了一個(gè)破譯家的命運(yùn)故事；二是她爺爺曾在二戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)過(guò)破譯家，當(dāng)時(shí)還健在。嚴(yán)格說(shuō)，第二個(gè)原因大于第一個(gè)，因?yàn)樗?gòu)書的初衷是想看一個(gè)中國(guó)破譯家的故事，然后回去跟她爺爺作談資。飛機(jī)晚點(diǎn)又晚點(diǎn)，一本書看完了，飛機(jī)還在天上，她又回去書店，買了我的另一本書《解密》。多年后她對(duì)我說(shuō)，在看我的書之前她對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一無(wú)所知，她是搞學(xué)術(shù)研究的，專業(yè)是中國(guó)先秦文化。她看的中文書我都看不太懂，全是線裝的，烙著遠(yuǎn)古的幽深的奧秘。她從牛津到劍橋，漫長(zhǎng)的十幾年里一直沉浸在中國(guó)先秦的時(shí)空隧道里，從沒想到有一天會(huì)去翻譯一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家的書。但我的書深深打動(dòng)了她，也大大改變了她，她踏上了翻譯之旅，并且其樂(lè)無(wú)窮。她現(xiàn)在翻譯了我三本書，也翻譯了中國(guó)其他作家的書。去年她還獲得了中國(guó)表彰翻譯家的最高獎(jiǎng)：中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。她叫米歐敏，英國(guó)人，現(xiàn)在首爾大學(xué)用英語(yǔ)教授中文，一個(gè)很特殊的專業(yè)。

好了，因?yàn)橛忻讱W敏，一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期破譯家的孫女，我的《解密》有幸被率先譯成英語(yǔ)，并且又有幸被倫敦企鵝出版社納入“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)出版。出版社是夠豪門的，但它依然可能石沉大海，畢竟這是大部分文學(xué)書的出版現(xiàn)狀，何況我在海外毫無(wú)知名度。這時(shí)又一個(gè)好運(yùn)降臨我頭上，書出版不久（2014年3月下旬），英國(guó)一本很著名的雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》刊發(fā)一篇文章，封面上的標(biāo)題就是“一部偉大的中文小說(shuō)”。文章把我抬得很高，高到讓我本人都感到惶恐，受寵若驚。

無(wú)疑，我遇到了一個(gè)有話語(yǔ)權(quán)的超級(jí)粉絲，但同時(shí)也可以肯定他對(duì)中國(guó)文學(xué)缺乏了解。我相信《解密》是部好小說(shuō)，但類似的好小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中少說(shuō)可以列出一串，如果他了解中國(guó)文學(xué)，也許就不至于給我這樣的殊榮。捫心自問(wèn)，我是誤打誤撞吃到了一塊大蛋糕。然后一石擊起千層浪，英國(guó)和美國(guó)各大主流媒體都對(duì)這本書和我本人做了充分報(bào)道。英國(guó)主要媒體幾乎全部出動(dòng)，《紐約時(shí)報(bào)》先后做了4次報(bào)道，《華爾街日?qǐng)?bào)》5次，其他的更多，多得我盛不下。媒體的關(guān)注直接引發(fā)了讀者關(guān)注，讓我的書也賣得相當(dāng)不錯(cuò)。緊接著就有各國(guó)出版社來(lái)找我簽約了，我剛才說(shuō)了迄今已有30多個(gè)譯本，包括法語(yǔ)。我的法語(yǔ)書由Robert Laffont出版，據(jù)說(shuō)是一家老牌的大出版社，有“法國(guó)出版教父”之譽(yù)。

但是我們回頭來(lái)看，我的“走出來(lái)”，從翻譯到出版到宣傳，幾個(gè)重要環(huán)節(jié)都有一定的運(yùn)氣因素。整個(gè)過(guò)程中，我個(gè)人其實(shí)沒什么選擇權(quán)，很多事情不是自然而然的，而是偶然推動(dòng)的，所以無(wú)法總結(jié)，也難以復(fù)制。一定意義上說(shuō)，這也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“走出來(lái)”的普遍現(xiàn)狀。這當(dāng)然是令人遺憾的。我們希望世界各國(guó)能夠像我們分享世界文學(xué)一樣來(lái)多多地分享中國(guó)文學(xué)，并從文學(xué)中認(rèn)知中國(guó)。我的翻譯米歐敏曾認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，她說(shuō)：中國(guó)多民族、多層次的文化，包括當(dāng)代文學(xué)，都是從博大精深的先秦文化走來(lái)的，有許多值得世界停下來(lái)欣賞、站起來(lái)推廣的奇珍異寶。

我的祖國(guó)是一個(gè)古老而偉大的國(guó)家，生活著近14億勤勞、善良、智慧、誠(chéng)懇的人民，在五千年的發(fā)展歷程中，中華民族積淀了輝煌的文明成果，為世界文明發(fā)展史書寫了濃墨重彩的篇章。改革開放40多年來(lái)，這個(gè)古老的國(guó)度煥發(fā)出勃勃生機(jī)，開創(chuàng)了人類歷史上少有的輝煌時(shí)期，向世界提供了方方面面的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)和成功之路。今天的中國(guó)，是世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要引擎，也是世界文明成果重要的保護(hù)者和建設(shè)者；今天的中國(guó)作家生而有幸，既能暢通地學(xué)習(xí)、借鑒世界文學(xué)的優(yōu)秀成果，同時(shí)又處在活力四射、國(guó)泰民安的大好時(shí)期，熱火朝天、多層次、多觸角的生活給中國(guó)作家提供了取之不盡的創(chuàng)作活水。我個(gè)人十分有信心，在未來(lái)寫出更多更好的中國(guó)故事，向世界文學(xué)致敬，向世界人民致意。

最后，我要對(duì)所有致力于中國(guó)及各國(guó)文學(xué)翻譯的翻譯家們致以崇高的敬意，你們是世界文明交匯的最忠誠(chéng)的信徒、最高尚的使者，正是靠你們的才華和辛勤付出，世界多樣的文明才能交流，才能互鑒，才能發(fā)展，才有今天，才有未來(lái)。

（此文系作者2019年10月21日在巴黎中法文明對(duì)話會(huì)上的發(fā)言）