《東鱗西爪集》，余斌著。河南大學(xué)出版社2016年1月出版

一

所謂“隔行如隔山”，是說(shuō)不是本行的人，便不知那行業(yè)里的門道。照“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧”的說(shuō)法，“門道”是內(nèi)里的東西，其實(shí)對(duì)一些小眾的圈子，外行不要說(shuō)是“門道”，連“熱鬧”也沒(méi)得看。比如，在某個(gè)人群中如雷貫耳的名字，圈外人可能一無(wú)所知。燕卜蓀可能算不得神一級(jí)的人物，但在西南聯(lián)大無(wú)人不知，亦不乏崇拜者，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)及新批評(píng)理論感興趣的人提起來(lái)更是肅然起敬，但對(duì)圈外人而言，若是說(shuō)到他，第一反應(yīng)也許是：燕卜蓀？什么人？

有一種回答最省事，不過(guò)等于什么也沒(méi)說(shuō)——就是WILLIAMEMPSON。燕卜蓀是中文的音譯，說(shuō)他是英國(guó)著名的文論家，“新批評(píng)”的重要人物，也還是模糊。但是說(shuō)他在西南聯(lián)大、北大教過(guò)書(shū)，是來(lái)華任教的最大牌的洋教授之一，感覺(jué)上離我們就近得多了。民國(guó)年間高校里洋人不少，像常出現(xiàn)在回憶錄中的溫德、馬約翰等人，仿佛已是學(xué)校的一部分了。但多為尋常之輩，與今天的情形一樣，倘能在本國(guó)謀得教職，大概不會(huì)千里迢迢跑到對(duì)他們而言仿佛尚在中世紀(jì)的中國(guó)來(lái)。賽珍珠當(dāng)年在南京接待朋友，還因沒(méi)有電燈而微感不安，生活條件差距之大，也就可以想見(jiàn)一二。

燕卜蓀的老師瑞恰茲來(lái)華時(shí)已是名教授，當(dāng)然是大牌，但他在清華待的時(shí)間不長(zhǎng)，抗戰(zhàn)暴發(fā)他就回國(guó)了，燕卜蓀兩度來(lái)中國(guó)任教，1937至1939在西南聯(lián)大，1947年起在北大，直到1952年，已是清理門戶的形勢(shì)了，方才回到英國(guó)。

燕卜蓀的名字我是讀本科時(shí)就知道的，但也就是個(gè)名字而已。直到好多年后，本專業(yè)有個(gè)博士生以燕卜蓀做博士論文，因要參加答辯，才把他的名著《含混七型》找來(lái)惡補(bǔ)。一下也沒(méi)全讀懂，只覺(jué)勝意紛陳，辨析精微。讓人驚訝的是，這書(shū)是他學(xué)生時(shí)代寫的，算來(lái)也就二十幾歲。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家蘭色姆在學(xué)界要算大牛了，他曾有言，“沒(méi)有一個(gè)批評(píng)家讀過(guò)此書(shū)后還能依然故我”。還有一種說(shuō)法更夸張，稱西方的文學(xué)批評(píng)應(yīng)以燕卜蓀劃界，分為“前燕卜蓀時(shí)期”與“后燕卜蓀時(shí)期”。假如還想給他添幾分傳奇色彩的話，就當(dāng)提到他在劍橋時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)械谝唬D(zhuǎn)向文學(xué)令數(shù)學(xué)教授大為惋惜。

他來(lái)中國(guó)任教時(shí)三十幾歲，還不像后來(lái)那么有名，不過(guò)就憑《含混七型》，說(shuō)他是大牌當(dāng)不為過(guò)。只是有文章說(shuō)他放棄劍橋講席不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)中國(guó)云云，不免有些想當(dāng)然。事實(shí)上他最初到來(lái)到東方，是因?yàn)樗谟?guó)混不下去了：劍橋當(dāng)局因校工在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)了避孕套，取消了他繼續(xù)深造的獎(jiǎng)學(xué)金（系因?qū)熑鹎〈韧扑]）。雖說(shuō)多年以后，劍橋大學(xué)因他的成就授予他名譽(yù)博士學(xué)位，英國(guó)女王還封了他爵士頭銜。

二

事過(guò)境遷，避孕套在燕卜蓀獲榮譽(yù)博士學(xué)位的七十年代早已不是問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)很嚴(yán)重。燕卜蓀遂聽(tīng)了瑞恰慈之勸，遠(yuǎn)赴東方。他在東方的第一站是日本，1931至1934他在東京帝國(guó)大學(xué)教書(shū)。聘期結(jié)束回到英國(guó)，過(guò)了幾年自由撰稿人的生活。倘說(shuō)到日本有避風(fēng)頭之意，那1937年來(lái)中國(guó)教書(shū)就應(yīng)看作是他主動(dòng)的選擇了。事實(shí)上回國(guó)的第二年（1935）他就有了念頭，這一年吳宓訪牛津時(shí)，他即登門拜訪，表露往中國(guó)教書(shū)之意。1937年他得到北大的聘書(shū)，然他來(lái)到中國(guó)時(shí)，北平已被日本人占領(lǐng)，北大南遷，與清華、南開(kāi)合為西南聯(lián)大，故接下去就是他在西南聯(lián)大的故事了。

日本人來(lái)勢(shì)兇猛，呈鯨吞之勢(shì)，中國(guó)的大學(xué)實(shí)在是前途未卜，在華的洋教授選擇離開(kāi)戰(zhàn)亂之地，也屬人之常情。燕卜蓀的老師瑞恰慈其時(shí)正在清華，就去了美國(guó)，并且勸他也走。他卻留了下來(lái)，據(jù)說(shuō)對(duì)老師的離去還頗有微詞。燕卜蓀不是個(gè)唱高調(diào)的人，“和中人民站在一起”之類的話是不會(huì)有的，對(duì)他而言，作為一個(gè)紳士，那是責(zé)任和義務(wù)，假如還需另外的理由，他寧可說(shuō)他樂(lè)于和聯(lián)大師生在一起。他的確說(shuō)過(guò)，聯(lián)大師生的學(xué)術(shù)素養(yǎng)是他不舍中國(guó)的重要原因。他的許多同事都是中國(guó)學(xué)界的一流人物，是那些在教師食堂同桌吃飯的同事的高素質(zhì)讓他留下，而聯(lián)大的學(xué)生他認(rèn)為更在歐美學(xué)生之上，好學(xué)生放在歐美大學(xué)里就是最好的。

有這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境，能夠得天才英才而育之，艱苦的生活條件也是可以忍受的了，——盡管他后來(lái)將在中國(guó)的兩年概括為“原始生活，跳蚤和炸彈”。他經(jīng)歷了聯(lián)大最艱苦的時(shí)期，在湖南南岳山村的臨時(shí)大學(xué)和遷至昆明的最初階段。這位洋教授并未享受特殊待遇，在南岳時(shí)他和金岳霖同住一室，也和葉公超做過(guò)室友，初到昆明時(shí)宿舍不夠分，他和十多人同住一間，床鋪就是一塊黑板。

然而就像他的同事一樣，這段艱苦的歲月倒是他創(chuàng)造力旺盛的時(shí)期。很多關(guān)于西南聯(lián)大的文章都敘及聯(lián)大人在艱難環(huán)境中卓絕的工作，若將燕卜蓀視為聯(lián)大人的話，就該補(bǔ)上他此時(shí)的成果。在南岳山村的茅屋里，馮友蘭完成了他的《新理學(xué)》、金岳霖寫出了《原道》，湯用彤寫出了《中國(guó)佛教史》。燕卜蓀作為詩(shī)人，寫下了《南岳之秋》，作為學(xué)者，開(kāi)始了據(jù)稱為他“最偉大著作”的《復(fù)雜詞的結(jié)構(gòu)》的撰寫，此外他的哲理小說(shuō)《王家畜牲》也是在此時(shí)完成。

聯(lián)大兩年，加上后來(lái)在北大的五年，注定是燕卜蓀難忘的歲月，他的權(quán)威傳記，副題居然是“在中國(guó)人中間”，——傳記的作者當(dāng)然也是體他之意，雖然相對(duì)于他的一生，他在中國(guó)的時(shí)日只是一個(gè)小段落。

三

雖然著術(shù)頗豐，身在學(xué)校，教書(shū)育人才是燕卜蓀的正業(yè)。他在中國(guó)的影響，最直接者，也是通過(guò)他的學(xué)生體現(xiàn)出來(lái)。他在聯(lián)大教英語(yǔ)，同時(shí)教英國(guó)文學(xué)的專門課程，特別是英詩(shī)，日后中國(guó)最重要的現(xiàn)代主義詩(shī)人，還有英語(yǔ)教學(xué)、研究方面的頂尖人物，舉凡穆旦、袁可嘉、王佐良、許國(guó)璋、楊周翰等，皆曾從他受教。說(shuō)到現(xiàn)代主義詩(shī)歌在中國(guó)的傳播，燕卜蓀尤其值得一書(shū)，倒不是因其他洋教授不大講這個(gè)，而在于他本人就是其中的一分子，奧登等予穆旦們深刻影響的詩(shī)人與他都是哥們關(guān)系，這令他的課與學(xué)院派教授頗為不同，而有現(xiàn)身說(shuō)法的意味，現(xiàn)代主義詩(shī)歌由此生動(dòng)起來(lái)，不再是一個(gè)傳說(shuō)。

學(xué)生記憶中的“燕師”天份極高，記憶力極強(qiáng)。廣為傳布的一個(gè)佳話是，臨時(shí)大學(xué)在南岳時(shí)連基本的教學(xué)條件也不具備，學(xué)生全無(wú)教材可用，燕卜蓀憑著記憶，將全本《奧賽羅》（一說(shuō)《哈姆雷特》）在打字機(jī)上打出來(lái)，供授課之用。燕卜蓀顯然對(duì)神話不感興趣，他后來(lái)自毀形象說(shuō)，那是誤傳，事實(shí)是他手邊恰有一本莎士比亞戲劇集，而能夠背誦古典名篇也算不了什么，他的同事哪個(gè)不能大段大段背誦中國(guó)古詩(shī)文？然而學(xué)生心目中的“燕師”簡(jiǎn)直神了，雖然他似乎有幾分羞澀，上課居然不大敢看人。平日他則又有幾分放誕的味道，主要見(jiàn)于飲酒，不是斯斯文文的飲，是經(jīng)常喝醉，有次醉后將眼鏡放鞋里，醒來(lái)將一鏡片踩得稀爛，而他便戴著只有一個(gè)鏡片的眼鏡去上課。酒后高談闊論，與學(xué)生衡藝論文，也是常事。這些地方，可說(shuō)是他幾年前在倫敦波西米亞式生活的余緒。

但這一點(diǎn)不妨礙他是一個(gè)好老師。他在西南聯(lián)大的課是大熱門，據(jù)說(shuō)他與聞一多、馮友蘭、吳宓的課，每每上演課前學(xué)生爭(zhēng)搶座位的趣劇。至于是不是因?yàn)橹v課生動(dòng)，卻不好說(shuō)。1947年后他在北大任教，一位1949年后聽(tīng)過(guò)他的學(xué)生回憶，他講課的方式是把講的內(nèi)容全寫在黑板上，上課時(shí)拿著一整盒粉筆進(jìn)來(lái)，而后就是快速的板書(shū)，寫完一段稍做停留，擦去后接著往下寫，令學(xué)生抄之不暇。有人希望他多些口頭講授，他稱自己說(shuō)話太快。據(jù)說(shuō)這種授課方式在日本教書(shū)時(shí)即已形成，因日本學(xué)生聽(tīng)力跟不上。果真如此，他在聯(lián)大授課，當(dāng)亦相去不遠(yuǎn)。

形成對(duì)照的是，聯(lián)大時(shí)他的教室人滿為患，1950至1951年他在北大講授英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，只有三人選他的課，難懂是一因，有沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的因素卻不好說(shuō)。而1952年他就回國(guó)了，其時(shí)中國(guó)高等學(xué)校的所謂“院系調(diào)整”，正在轟轟烈列地展開(kāi)。

本文選自《東鱗西爪集》