木門(mén)工廠

 

原木、復(fù)合木、免漆、烤漆……

中式、歐式、日式、法式、德式……

門(mén)，在工廠流水線成形

像一個(gè)少年在上學(xué)途中漸漸成人——

所謂心臟，就是門(mén)鎖。

 

配鑰匙的工匠，能夠讓一扇死心的門(mén)

“吱呀”一聲恢復(fù)驚喜和接納。

所謂心靈史，就是開(kāi)、閉、開(kāi)——

在各種叩問(wèn)、撞擊、觸動(dòng)、啟發(fā)下

浮現(xiàn)重重的皺紋、傷痕、老年斑。

 

驚蟄時(shí)節(jié)，一扇木門(mén)能想起

早年的枝葉、雷雨、鳥(niǎo)窩和痛癢感？

“門(mén)童”“門(mén)丁”“門(mén)客”“門(mén)徑”

“門(mén)風(fēng)”“門(mén)派”“門(mén)神”“門(mén)第”“夔門(mén)”……

人間萬(wàn)象，在門(mén)的周?chē)挥慷觥?/p>

 

我喜歡成語(yǔ)“程門(mén)立雪”——

那扇手工木門(mén)，帶來(lái)宋朝的雪、等候、

午睡中的思想。當(dāng)我長(zhǎng)眠，墓碑像門(mén)關(guān)上

來(lái)訪者會(huì)比程門(mén)前的人更美好——

一群群沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)的光線、落花、風(fēng)。

 

 

夜航記

 

菜壩機(jī)場(chǎng)很小，唯一的飛機(jī)

充滿杰出感——

在四周青菜、壩田、燈火的圍觀中

騰空而起。

 

在浦東機(jī)場(chǎng)落地，天空放心

放下懸了兩個(gè)小時(shí)的心——

這顆五味雜陳、衰榮參半的心

破碎為一群人……

 

航空港內(nèi)的巨幅美女

在廣告里態(tài)度各異：

歡笑、冷漠、厭倦等等——

與攜帶一身星空的歸來(lái)者無(wú)關(guān)。

 

鉆進(jìn)出租車(chē)進(jìn)入上海，

重新被出租給這座城市——

我身上的星辰消耗殆盡，

一路用手機(jī)屏幕為臉補(bǔ)充光輝。

 

 

在崇明島

 

一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)結(jié)束后，

中外詩(shī)人進(jìn)入長(zhǎng)江入?？谔幍臐竦亍?/p>

蘆葦朗誦出風(fēng)聲和鳥(niǎo)叫，不需要翻譯

我就懂了，就慚愧。

 

幾艘廢棄的舊漁船，像歇筆的老詩(shī)人

依舊愛(ài)著稿紙般的灘涂。

一把舊槳，近于腐朽，

像破筆桿沉溺于墨水般的草綠。

 

詩(shī)人們走出濕地，趕赴傍晚的酒會(huì)——

這沒(méi)有影響一座島嶼的完整性。

只要蘆葦和舊漁船沒(méi)有出走

只要月亮一夜一夜在東海上生成。

 

大師應(yīng)該永遠(yuǎn)在海邊散步

才能保持背影的美感和神秘性。

小人物熱愛(ài)市井，比如我，此刻在弄堂里

想念著島上的魚(yú)腥氣和青草香。

 

 

靜安賓館

 

香樟樹(shù)圍攏庭院，草地上

幾只灰鴿子在微風(fēng)的伴奏下

復(fù)習(xí)民國(guó)時(shí)代上流社會(huì)的舞步。

這座西班牙風(fēng)格的歷史保護(hù)建筑

需要一個(gè)牙醫(yī)來(lái)保護(hù)——

露臺(tái)像牙齒，品嘗上海雨季的酸澀度。

 

美工師定期為大堂穹頂?shù)牟噬焓?/p>

換換新裙子、新魅力。

午后，數(shù)百女士面對(duì)梳妝臺(tái)維護(hù)自我

數(shù)百先生在窗前回憶另一次出行。

時(shí)間的威脅，各自面對(duì)。

木質(zhì)護(hù)墻板很像斗牛士護(hù)身服。

 

前廊下，門(mén)童接過(guò)行李

拾階而上，像陪伴客人到西班牙去。

他可能不知道洛爾迦的謠曲——

馬在山間，船在海上。

賓館在客愁里。每次路過(guò)

想起遠(yuǎn)方和友人，我的心就安靜下來(lái)。

 

 

在會(huì)興鎮(zhèn)

 

黃河在會(huì)興鎮(zhèn)拐大彎

像一個(gè)人轉(zhuǎn)身看了往事一眼

再回頭繼續(xù)趕路。

三十年代，一個(gè)冬天

蕭紅與蕭軍自武漢而來(lái)，乘船過(guò)河

在對(duì)岸轉(zhuǎn)身看了河南一眼。

 

我在河南出現(xiàn)得很晚

在茅津渡口出現(xiàn)得更晚。

黃河大橋讓渡船失意。

兩岸渡口間的關(guān)系

被不息的鯉魚(yú)和流水維護(hù)。

蕭紅與蕭軍，到臨汾后就分手了。

 

言辭弱于鯉魚(yú)和流水？

抒情的人，敗于敘事的時(shí)代。

我在會(huì)興鎮(zhèn)住了一夜。

對(duì)岸燈火，已經(jīng)屬于燦爛的山西籍

像河床上的愛(ài)人翻過(guò)身去

睡在她自己的秘密里。