原標(biāo)題： 在重新叩訪(fǎng)“白銀時(shí)代”的熱潮中，什么才是值得后世審視的遺產(chǎn)？

“白銀時(shí)代”的詩(shī)歌漂流瓶

俄羅斯“白銀時(shí)代”最偉大的詩(shī)人曼德?tīng)柺┧吩陔S筆《論交談?wù)摺分杏幸粋€(gè)關(guān)于“漂流瓶”的經(jīng)典比喻，他將詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)比喻為航海者密封在漂流瓶里的一封信，這封信雖然沒(méi)有確切的收信人，但總會(huì)被未來(lái)“被選中的”讀者撿到：

“如果說(shuō)，某些具體的詩(shī)（如題詩(shī)或獻(xiàn)詞）可以是針對(duì)具體的人的，那么，作為一個(gè)整體的詩(shī)歌則永遠(yuǎn)是朝向一個(gè)或遠(yuǎn)或近總在未來(lái)的、未知的接收者，寫(xiě)信的詩(shī)人不可以懷疑這樣的接收者的存在?！?/p>

曼德?tīng)柺┧返念A(yù)言無(wú)比準(zhǔn)確。今天看來(lái)，不僅曼德?tīng)柺┧纷约旱淖髌?，整個(gè)“白銀時(shí)代”的詩(shī)歌都找到了它們的接收者，并在文學(xué)史上獲得應(yīng)有地位，被全世界的一代代讀者閱讀、翻譯和研究，甚至被塑造成一個(gè)充滿(mǎn)浪漫與理想的文藝烏托邦。

“白銀時(shí)代”的生成

文學(xué)領(lǐng)域里的“白銀時(shí)代”，一般指的是俄羅斯19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的現(xiàn)代派詩(shī)歌。但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人用“白銀時(shí)代”一詞去概括那個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就。那么“白銀時(shí)代”的叫法來(lái)源何處？

1933年，俄僑詩(shī)人尼·奧楚普在創(chuàng)刊于巴黎的雜志《數(shù)目》上發(fā)表了一篇文章《白銀時(shí)代》，這一概念才首次問(wèn)世。奧楚普把俄羅斯詩(shī)歌劃分為19世紀(jì)三四十年代的“黃金時(shí)代”和19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的“白銀時(shí)代”，前者主要以普希金、萊蒙托夫、丘特切夫?yàn)榇?，后者指的是勃洛克、別雷、古米廖夫、阿赫瑪托娃等人的創(chuàng)作。

“白銀時(shí)代”譯自俄語(yǔ)原文Cеребряный век，其中век一詞既有“時(shí)代”之意，也有“世紀(jì)”之意，因此以前有人把這個(gè)詞組翻譯為“白銀世紀(jì)”。不過(guò)在中文語(yǔ)境下，譯為“時(shí)代”顯然更符合大眾接受習(xí)慣和實(shí)際情況。

正如任何概念都有賴(lài)于解釋一樣，“白銀時(shí)代”自誕生之日起所指范圍就不斷變大，從專(zhuān)指詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸擴(kuò)展至小說(shuō)、散文、戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈、攝影、宗教、哲學(xué)等不同范疇。根據(jù)“白銀時(shí)代”的內(nèi)涵和外延，由窄到寬可以分為四個(gè)層次：詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)、文化，其中最初、最核心的指向毫無(wú)疑問(wèn)就是詩(shī)歌。

“白銀時(shí)代”是繼以普希金為代表的“黃金時(shí)代”之后俄羅斯詩(shī)歌的又一次繁榮，短短三十年間流派紛呈、群星璀璨，最著名的就是象征主義和從象征主義中分離出來(lái)的阿克梅主義，以及未來(lái)主義三大流派。當(dāng)然還有不屬于任何流派的帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃等。

19世紀(jì)末，早期象征主義代表有勃留索夫、梅列日科夫斯基、巴爾蒙特、索洛古勃、吉皮烏斯等人，勃洛克、別雷、伊凡諾夫、索洛維約夫等在20世紀(jì)初加入。象征派的創(chuàng)作試圖在人與上帝之間建構(gòu)的新關(guān)系，追求“瞬間”的真實(shí)和美感，展現(xiàn)世紀(jì)末的頹廢情緒，具有強(qiáng)烈的神秘主義色彩。

阿克梅主義基本脫胎于象征主義，主要代表人物是古米廖夫、阿赫瑪托娃和曼德?tīng)柺┧??！鞍⒖嗣贰痹醋韵ＥD語(yǔ)，意為“絕頂”“極端”，表明他們的創(chuàng)作是藝術(shù)真理的最高表現(xiàn)。該流派成員反對(duì)象征派的神秘主義傾向，主張回到書(shū)寫(xiě)事物本身。

1912年，馬雅可夫斯基與布爾柳克、赫列勃尼科夫等人共同發(fā)表了俄國(guó)未來(lái)主義的宣言《給社會(huì)趣味一記耳光》，其中最著名的一句口號(hào)是，“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人統(tǒng)統(tǒng)從現(xiàn)代生活的輪船上拋下去?！彼麄?cè)噲D通過(guò)創(chuàng)造新的詞匯、改變語(yǔ)法結(jié)構(gòu)革新俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)。

20世紀(jì)與21世紀(jì)之交，“白銀時(shí)代”在中國(guó)迎來(lái)了閱讀熱潮，僅1998年至1999年兩年內(nèi)，國(guó)內(nèi)就出版了多部以“白銀時(shí)代”命名的叢書(shū)，如嚴(yán)永興主編的六卷本“白銀時(shí)代叢書(shū)”（作家出版社）、劉文飛主編的七卷本“俄羅斯白銀時(shí)代文化叢書(shū)”（云南人民出版社）、周啟超主編的四卷本“俄羅斯白銀時(shí)代精品文庫(kù)”（中國(guó)文聯(lián)出版公司）、鄭體武主編的十卷本“白銀時(shí)代俄國(guó)文叢”（學(xué)林出版社），這些出版物涵蓋的文類(lèi)涉及詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆、書(shū)信、回憶錄等等。

改革開(kāi)放以來(lái)，如此大規(guī)模地“扎堆”譯介國(guó)外某一時(shí)期的作家作品實(shí)屬罕見(jiàn)，以至于形成了一股“白銀時(shí)代”文化熱，彼時(shí)文藝界以談?wù)摗鞍足y時(shí)代”為時(shí)尚。

“白銀時(shí)代”在中國(guó)

“白銀時(shí)代”作為一個(gè)文學(xué)整體概念被介紹到中國(guó)之前，它的一些代表性詩(shī)人已經(jīng)先行進(jìn)入國(guó)人的視野。譬如不久前去世的俄語(yǔ)翻譯家戴驄先生，早在1985年就譯出了《阿赫瑪托娃詩(shī)選》。

阿赫瑪托娃是“白銀時(shí)代”最著名的兩位女詩(shī)人之一（另一位是茨維塔耶娃），她的第一任丈夫古米廖夫是阿克梅派的創(chuàng)始人。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，如果說(shuō)普希金是俄國(guó)詩(shī)歌的“太陽(yáng)”，那么阿赫瑪托娃就是俄國(guó)詩(shī)歌的“月亮”。阿赫瑪托娃一生愛(ài)情多舛，在抒情詩(shī)方面成就最高。

我已學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單而明智地生活，

瞭望天空并祈禱上帝。

為了使多余的不安變得疲憊，

我在黃昏前徘徊多時(shí)。

（阿赫瑪托娃《我已學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單而明智地生活》，荀紅軍譯）

“白銀時(shí)代”詩(shī)歌第一次以較為整全的面貌被中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)，1989年出版的《跨世紀(jì)抒情：俄蘇先鋒派詩(shī)選》（荀紅軍譯，工人出版社）一書(shū)功不可沒(méi)。譯者荀紅軍大學(xué)俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)出身，自己也是一名詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)的筆名叫做“菲野”。荀紅軍在序言中自述，從愛(ài)倫堡的回憶錄《人·歲月·生活》里首次接觸到了“白銀時(shí)代”的詩(shī)人形象：“我被這本書(shū)深深地吸引，反復(fù)讀了多次，漸漸覺(jué)得遺憾：為什么這個(gè)時(shí)代同時(shí)產(chǎn)生了這么多一流的大詩(shī)人，而我們卻看不到他們的作品？我國(guó)翻譯界從未系統(tǒng)地介紹過(guò)這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌，大多數(shù)詩(shī)人則完全沒(méi)有介紹。外國(guó)文學(xué)研究和評(píng)論也對(duì)這些詩(shī)人持最大限度的緘默態(tài)度。是否因?yàn)檫@些詩(shī)人常被冠之以‘頹廢派’或‘現(xiàn)代派’而使翻譯者有所顧慮呢？”

于是，荀紅軍便根據(jù)莫斯科大學(xué)出版的《十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的俄羅斯詩(shī)歌》一書(shū)，開(kāi)始系統(tǒng)地翻譯“白銀時(shí)代”的詩(shī)人作品，最終匯成《跨世紀(jì)抒情》。這本書(shū)一共收錄了19位“白銀時(shí)代”詩(shī)人的詩(shī)選，而且每位詩(shī)人作品前都附有詩(shī)人小傳，可以說(shuō)，較為系統(tǒng)地介紹了“白銀時(shí)代”的整體情況。

《跨世紀(jì)抒情》出版后，獲得了超乎尋常的追捧，特別是對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人而言，這本書(shū)儼然變成了“寶典”一般的讀物，包括北島、王家新、柏樺在內(nèi)的幾代詩(shī)人都深受其影響。時(shí)隔多年，仍有詩(shī)歌同行對(duì)荀紅軍翻譯的“白銀時(shí)代”如此評(píng)價(jià)：“其語(yǔ)言天賦和對(duì)原作的透徹理解，可以說(shuō)至今無(wú)人超越?！?/p>

下面是1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克的一首詩(shī)《二月……》，荀紅軍的譯本已經(jīng)成為經(jīng)典，很多當(dāng)代著名詩(shī)人后來(lái)都回憶過(guò)他們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代末初讀此詩(shī)的震撼。

二月。墨水足夠用來(lái)痛哭！

大放悲聲抒寫(xiě)二月，

一直到轟響的泥濘，

燃起黑色的春天。

用六十戈比，雇輛輕便馬車(chē)，

穿過(guò)恭敬、穿過(guò)車(chē)輪的呼聲，

迅速趕到那暴雨的喧囂

蓋過(guò)墨水和淚水的地方。

在那兒，像梨子被燒焦一樣，

成千的白嘴鴉

從樹(shù)上落下水洼，

干枯的憂(yōu)愁沉入眼底。

水洼下，雪融化處泛著黑色，

風(fēng)被呼聲翻遍，

越是偶然，就越真實(shí)。

并被痛哭著編成詩(shī)章。

除了帕斯捷爾納克這首流傳最廣的《二月……》外，《跨世紀(jì)抒情》還出產(chǎn)了不少“金句”。例如，“黃金在天空舞蹈，命令我歌唱?！边@句詩(shī)來(lái)自曼德?tīng)柺┧罚ㄜ骷t軍譯為“曼杰施塔姆”）的《我凍得直哆嗦》，堪稱(chēng)神來(lái)之筆。2015年，上海文藝出版社推出汪劍釗翻譯的曼德?tīng)柺┧吩?shī)選，就直接借用了這句《黃金在天空舞蹈》作為書(shū)名。

“白銀時(shí)代”的遺產(chǎn)

如果把“白銀時(shí)代”的眾詩(shī)人比喻為夜空中的群星閃耀，隨著時(shí)間流逝，“夜空中最亮的星”也越來(lái)越清晰地突顯在世人眼前，他就是曼德?tīng)柺┧?。除了被收錄進(jìn)“白銀時(shí)代”詩(shī)人作品合集之外，曼德?tīng)柺┧返膫€(gè)人詩(shī)集在中國(guó)也被一版再版，迄今為止，已有智量、楊子、汪劍釗、黃燦然、王家新等人的多個(gè)譯本。

事實(shí)上，荀紅軍也是國(guó)內(nèi)率先譯介曼德?tīng)柺┧返娜酥?，他?988年11期的《讀書(shū)》雜志上發(fā)表過(guò)《不死的詩(shī)人——談奧西普·曼杰施塔姆和他的詩(shī)》，文末的括號(hào)寫(xiě)明“《曼杰施塔姆詩(shī)選》將由漓江出版社出版”，可惜該書(shū)后來(lái)不知是何原因未能面世。

曼德?tīng)柺┧飞耙蛟?shī)獲罪，很少有人知曉，直到俄裔諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基將他介紹給西方讀者后，他才開(kāi)始獲得世界聲譽(yù)，被視為20世紀(jì)最重要的詩(shī)人之一。因此，荀紅軍會(huì)說(shuō)：“曼杰施塔姆作品的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)如同對(duì)奧地利作家卡夫卡的研究一樣對(duì)世界文化意義重大”。

“白銀時(shí)代”的詩(shī)人們處在俄國(guó)1905、1917兩次革命的風(fēng)暴之中，雖然被后世統(tǒng)一命名和指稱(chēng)，但他們每個(gè)人的身世背景、思想信仰、創(chuàng)作歷程和美學(xué)追求不盡相同，每個(gè)人身上都有各自的復(fù)雜性和寫(xiě)作的不同階段，在談?wù)撍麄兊臅r(shí)候，切忌以一概全，泛泛而論。

例如，勃留索夫、馬雅可夫斯基、葉賽寧等人后期走上了革命之路，最終成為蘇聯(lián)主流作家，馬雅可夫斯基甚至被譽(yù)為蘇聯(lián)社會(huì)主義詩(shī)歌的奠基人；十月革命后，別雷、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等人在尚未完全理解無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的情況下，繼續(xù)留在蘇聯(lián)寫(xiě)作，帕斯捷爾納克在上世紀(jì)20年代還寫(xiě)出了幾首受到高爾基表彰的長(zhǎng)詩(shī)；而梅列日科夫斯基、吉皮烏斯、古米廖夫、曼德?tīng)柺┧返热?，則因?yàn)閿骋曅律奶K維埃政權(quán)而遭遇流亡或者清洗。

一個(gè)個(gè)鮮活而激烈的詩(shī)人作品和命運(yùn)，這才是“白銀時(shí)代”值得后世審視的遺產(chǎn)。

我的世紀(jì)，我的野獸，誰(shuí)能夠

窺見(jiàn)你的瞳孔，誰(shuí)能夠

用自己的血去粘合

兩個(gè)世紀(jì)的椎骨？

血，這建設(shè)者，這從地上的

事物噴涌而出，

寄生蟲(chóng)卻站在新時(shí)代的

門(mén)坎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

……

幼芽還將腫脹，

嫩枝將突然冒出來(lái)，

你的脊椎將被打碎，

我的美好而悲慘的世紀(jì)。

你帶著永生不朽的微笑，

向后看去，既殘忍又軟弱，

好似一個(gè)機(jī)靈的野獸，

回頭看著自己腳步的痕跡。

（曼德?tīng)柺┧贰妒兰o(jì)》，荀紅軍譯）

如今距離“白銀時(shí)代”又過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)，浙江文藝出版社新近推出兩卷本的《白銀時(shí)代詩(shī)歌金庫(kù)》（分男詩(shī)人卷、女詩(shī)人卷），由上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授、俄語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)家鄭體武編選、翻譯，除收錄中國(guó)讀者熟悉的詩(shī)人作品外，還收錄了一些中國(guó)讀者幾乎完全陌生的詩(shī)人詩(shī)作，這無(wú)疑對(duì)補(bǔ)充和豐富“白銀時(shí)代”遺產(chǎn)的認(rèn)知大有裨益。

唯一需要贅言的是，詩(shī)是所有文學(xué)門(mén)類(lèi)中公認(rèn)最難翻譯的一種?，F(xiàn)代主義詩(shī)歌譯本質(zhì)量的好壞與其說(shuō)跟學(xué)養(yǎng)有關(guān)，還不如說(shuō)取決于譯者的語(yǔ)感和感受力。翻譯經(jīng)常被認(rèn)為是一項(xiàng)吃力不討好的工作，很少有人能夠完美地填平原文與譯文之間的裂隙。有條件的新一代讀者，還應(yīng)該加強(qiáng)語(yǔ)言學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取直接從俄文領(lǐng)略“白銀時(shí)代”的詩(shī)歌質(zhì)地，親自去沙灘上取出漂流瓶中的來(lái)信。