曹文軒說(shuō)：“彭學(xué)軍只有一個(gè)，再無(wú)第二，她是中國(guó)兒童文學(xué)的唯一。”我責(zé)編過(guò)彭學(xué)軍一系列的長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文集，深感其作品能有鮮明且具美學(xué)意義的辨識(shí)度，原因不僅僅在文字本身。

一、經(jīng)歷和體驗(yàn)

彭學(xué)軍最初的創(chuàng)作靈感，來(lái)自她童年和少女時(shí)代的獨(dú)特經(jīng)歷。如夢(mèng)的湘西風(fēng)光、如詩(shī)的民族風(fēng)情、神秘的巫文化伴她成長(zhǎng)，在她作品中留下了深深的印記：《你是我的妹》中的阿桃一家，當(dāng)年就住彭學(xué)軍家不遠(yuǎn)，小說(shuō)中的妹妹“阿扁”有作者自己妹妹的影子，連名字都是直接借用的；現(xiàn)實(shí)中的云婆婆九十高壽離世，清明在鳳凰燒過(guò)一本獻(xiàn)給她的《腰門(mén)》；敘寫(xiě)體校生活的《奔跑的女孩》，講述的是作者銘心刻骨的童年記憶。

彭學(xué)軍寫(xiě)“男孩不哭”組合，不光主角由女孩變成男孩，故事發(fā)生地也由湘西變成了江西，且主要寫(xiě)的是贛南：《浮橋邊的湯木》寫(xiě)的是贛州的浮橋，《森林里的小火車(chē)》寫(xiě)的是贛南上猶的小火車(chē)……敘述也不自覺(jué)地由第一人稱(chēng)轉(zhuǎn)化為了第三人稱(chēng)。說(shuō)到底，這是她個(gè)人經(jīng)歷和生活基地的轉(zhuǎn)移做出的選擇，《建座瓷窯送給你》更是他挑戰(zhàn)自我的大膽嘗試。事實(shí)上，讀者很難從她現(xiàn)在的作品推測(cè)她的下一部，但熟悉她的人總能從她的行蹤尋找到答案。

她作品的主題，不是預(yù)設(shè)的，不是“提煉”的，而是原本就在那里的。她應(yīng)《中國(guó)教育報(bào)》約請(qǐng)為《奔跑的女孩》寫(xiě)的作者寄語(yǔ)——“夢(mèng)想不是用來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是用來(lái)指引和照亮的”，是她個(gè)人親歷的真切感悟，沒(méi)有當(dāng)年體育生涯的放棄就沒(méi)有現(xiàn)在的自己。彭學(xué)軍的作品從不刻意追求深刻和宏大，也從不一味俯就市場(chǎng)要求的兒童趣味，但她的作品從未脫離現(xiàn)實(shí)，從未脫離兒童，總能和時(shí)代同步。高洪波贊賞她“對(duì)成人世界和兒童世界交匯表現(xiàn)的再現(xiàn)能力”；湯素蘭說(shuō)，“對(duì)于這個(gè)時(shí)代，對(duì)于孩子的成長(zhǎng)缺失什么，她可能比很多的作家都更敏銳”；李東華說(shuō)，“她不是以減少或者回避生活的復(fù)雜性，來(lái)成全人們心理中所期待的兒童文學(xué)該有的愛(ài)、溫暖、柔情的特征”：都肯定她的創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有脫離生活的根。何向陽(yáng)評(píng)析說(shuō)，彭學(xué)軍作品以一種淡淡的訴說(shuō)，把時(shí)代特別激烈、特別尖銳的東西放在了后面，完全是以一個(gè)女孩子的目光來(lái)看這個(gè)世界，“但它的價(jià)值可能超越了我們一般所說(shuō)的兒童文學(xué)的范疇……它其實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)了一代人的童年”。

二、追求和探索

自接觸寫(xiě)作開(kāi)始，彭學(xué)軍在創(chuàng)作上一直求新求異。她寫(xiě)湘西女孩的三部長(zhǎng)篇，作品中的“我”身份各異：在《你是我的妹》里是隨父母下放苗寨的“干部女”，《腰門(mén)》中是吊腳樓里的寄養(yǎng)兒童，《奔跑的女孩》則變身為少年體校的學(xué)員。這每一個(gè)身份都具有鮮明的時(shí)代特色和地域特色，都是自帶吸引讀者的神秘光環(huán)的“珍稀”形象，可彭學(xué)軍極其“奢侈”地即用即棄，決不留戀，決不重復(fù)?！拔摇钡纳矸葑兞斯适乱磺卸甲?，作品的場(chǎng)景和敘述絕不雷同。

彭學(xué)軍善于尋找新穎題材，但從不期望單純以題材取勝。熟悉的題材沒(méi)能成為她寫(xiě)作的包袱，陌生的題材也不會(huì)成為她寫(xiě)作的障礙。她知道該怎樣深入生活、貼近人物，也善于用豐富的想象結(jié)構(gòu)故事、用豐沛的個(gè)人情感體驗(yàn)充實(shí)細(xì)節(jié)。因此，“男孩不哭”的成功并不意外，最后正如朱自強(qiáng)所說(shuō)：“我覺(jué)得作者用這個(gè)組合高高地超越了自我?！?/p>

“男孩不哭”組合，是長(zhǎng)久積蓄的噴發(fā)，也是深謀遠(yuǎn)慮的開(kāi)始。它要揭示男孩成長(zhǎng)過(guò)程中表面的波瀾不興和心底的驚濤駭浪?！陡蜻叺臏尽肥撬牡谝徊孔髌?，方衛(wèi)平評(píng)價(jià)說(shuō)：“少年輕盈的生命與沉重的死亡之間的對(duì)峙，碰撞出獨(dú)特的生命思考和感悟。它讓我們想起海明威的短篇小說(shuō)《等了一整天》中那個(gè)同樣在誤解中與死亡相面對(duì)的孩子。在彭學(xué)軍的作品中，孩子豐富的心理和情感得到了更為細(xì)致的表現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)?！?/p>

“男孩不哭”最初的計(jì)劃是寫(xiě)一組男孩心理冒險(xiǎn)的故事?？勺詈笸瓿傻乃谋緯?shū)，心理的、幻想的、寫(xiě)實(shí)的，完全不在一個(gè)路數(shù)，卻各具特色，部部出彩。

求新求異同樣體現(xiàn)在彭學(xué)軍的短篇?jiǎng)?chuàng)作上。1990年以來(lái)她的短篇常駐《兒童文學(xué)》，這份刊物的原主編徐德霞說(shuō)：“彭學(xué)軍發(fā)表了數(shù)十篇短篇小說(shuō)，每一篇都不負(fù)讀者的期待，每一個(gè)短篇都有她獨(dú)到的地方。每一篇都能給人帶來(lái)驚喜?！?/p>

總之：“一個(gè)有出息的作家決不依傍他人，也絕不重復(fù)自己，總是將不懈的藝術(shù)追求深深滲透在自己每一部新作中。彭學(xué)軍的創(chuàng)作實(shí)踐正是這樣的?！边@段話來(lái)自樊發(fā)稼先生的個(gè)人博客。

三、情感和表達(dá)

彭學(xué)軍坦言“不能容忍平庸和粗糙的文字”，但她并非一味追求語(yǔ)言的精巧，而是強(qiáng)調(diào)“準(zhǔn)確比優(yōu)美重要，情感的準(zhǔn)確表達(dá)尤為重要”。因此，讀她的作品總感覺(jué)那么舒服。

她的文字搖曳多姿，卻能把故作姿態(tài)擊得粉碎。她的表達(dá)本能地排斥規(guī)矩、刻板和平穩(wěn)，讓你羞于為講究對(duì)稱(chēng)、排比而沾沾自喜。她的文字散到讓你沒(méi)脾氣，有辛詞讀到“知我者，二三子”時(shí)的那種感覺(jué)。

她的文字是說(shuō)給你聽(tīng)的，不是演給你看的。讀她的全部的散文，只見(jiàn)到過(guò)一個(gè)“啊”字。她的小說(shuō)總是不急不躁靜靜地講述，人物很少有伶牙俐齒的。《你是我的妹》開(kāi)篇寫(xiě)妹妹老扁來(lái)接“我”，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“蹦跳著朝我招手”，再是“很親熱地拉著我的手，傻傻地笑”，始終沒(méi)說(shuō)一句話。而改編自小說(shuō)的電影《阿桃》的文學(xué)劇本：“一聲呼喚打破了寧?kù)o：‘姐——’峭壁后跌跌撞撞地奔來(lái)一個(gè)小女孩”。電影編劇是劇作家白樺，改編很精彩，但風(fēng)格大有不同。

《你是我的妹》有近半數(shù)的人物對(duì)話是轉(zhuǎn)述。例如：阿桃說(shuō)她的歌都是她媽教的，她唱得不及她媽唱得一半好。/我每次抱著妹如癡如醉聞著的時(shí)候，阿桃都要笑我，說(shuō)像小狗崽子嗅骨頭。/阿桃說(shuō)，一只小羊羔丟了，她們?nèi)フ艺摇@些句子如果改成直接引述，敘述的情緒跳出，阿桃也就不是那個(gè)只會(huì)說(shuō)“生硬的漢話”的阿桃了。

彭學(xué)軍的文字，總能從兒童的視角尋找美和發(fā)現(xiàn)美。景德鎮(zhèn)籍作家鄭允欽讀《建座瓷窯送給你》，憶起景德鎮(zhèn)兒時(shí)的童謠：“鎮(zhèn)巴佬，賣(mài)燈草，門(mén)角里睏，老鼠咬……”他嘆服彭學(xué)軍作品表達(dá)的真和美：“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有拔高，也沒(méi)有悲觀；人物關(guān)系處理大膽，寫(xiě)活了，作品的思想深化了。”

彭學(xué)軍的文字總是充滿美好的情感?！洞髅婢叩暮！纺莻€(gè)揭不下來(lái)的面具，因了奶奶臨終前的愛(ài)撫，輕輕地就摘下來(lái)了……閻晶明說(shuō)：“這是一個(gè)很溫暖很善良的表達(dá)。在有限的緊張感里面去努力地表達(dá)無(wú)限的親情、友情，做得非常好?！?/p>

四、自律和自信

許多年前，彭學(xué)軍曾這樣介紹自己——“喜歡很靜很靜地呆坐，喜歡很慢很慢地寫(xiě)作”?？僧?dāng)兒童文學(xué)創(chuàng)作幾乎被單純地納入童書(shū)生產(chǎn)鏈條成為其中一環(huán)的時(shí)候，如劉颋所說(shuō)，彭學(xué)軍仍然“不迎合當(dāng)下的閱讀習(xí)慣，也不迎合市場(chǎng)對(duì)作家的‘壓榨’，堅(jiān)持自己的寫(xiě)作，堅(jiān)持自己的敘事”。海飛也特別撰文，贊賞彭學(xué)軍創(chuàng)作的“與眾不同”和“與己不同”，稱(chēng)在“一部作品走紅了，就會(huì)有之一、之二、之三連續(xù)下去”的當(dāng)下，這種堅(jiān)持尤為可貴。

2012年，彭學(xué)軍的“男孩不哭”組合列入“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃。這“組合”二字非常惹眼，它申明這套書(shū)中每個(gè)作品都是獨(dú)立的。若干年后，出版社成立“彭學(xué)軍編輯室”，卻很少有人注意它和眾多的兒童文學(xué)作家工作室有什么不同?！跋盗小焙汀敖M合”，“工作室”和“編輯室”，稱(chēng)謂差異表明了彭學(xué)軍選擇：希望能繼續(xù)“很慢很慢的寫(xiě)作”。而對(duì)出版社來(lái)說(shuō)，尊重文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律、避免“作家資源”的過(guò)度開(kāi)發(fā)，就是對(duì)作家最大的支持和愛(ài)護(hù)，也是提高兒童文學(xué)圖書(shū)出版質(zhì)量的實(shí)際舉措。

諾獎(jiǎng)作家艾·巴·辛格談如何開(kāi)始創(chuàng)作：“必須有寫(xiě)故事的真正渴望或者激情……必須有自信或者是想象——這個(gè)故事只有我才能寫(xiě)出來(lái)。它一定要是我的故事?！倍嗄昵?，辛格的《給孩子們的故事》在社里出版，我曾和彭學(xué)軍談起過(guò)他。我覺(jué)得彭學(xué)軍的創(chuàng)作態(tài)度與辛格相同。她無(wú)法接受缺乏真正渴望和激情的寫(xiě)作；一旦落筆，一定是她堅(jiān)信的“只有我才能寫(xiě)出來(lái)”的故事。不管故事是否來(lái)自作者的親歷，每一部作品對(duì)彭學(xué)軍來(lái)說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的“我的故事”，在這些文字里，如曹文軒所言，一定“有著只屬于她彭學(xué)軍獨(dú)自一人所擁有的東西，比如她的敘事方式，她的美學(xué)，她的語(yǔ)言，她的格調(diào)，她的主題和她的故事”。