今年是不平凡的一年。2020年的中國(guó)，舉國(guó)同心，守望相助。全國(guó)抗疫，眾志成城，打響疫情防控阻擊戰(zhàn)。因?yàn)樾鹿谝咔椋习肽暝S多企業(yè)單位停工停產(chǎn)，人們的生活籠罩在疾病的陰影下，但我們?nèi)耘f遇見了“烏云背后的銀邊”——在居家隔離的日子里，大家停下忙碌，心反而靜下來(lái)，很多人選擇拿起那本放了很久的書，或是上網(wǎng)下單最近的新書。在家看書成了最安全、最受歡迎的娛樂(lè)，讀書需要時(shí)間，而時(shí)間不再奢侈。上周與一位作家聊天，問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，為什么今年下半年作家們頻頻出書？作家有些無(wú)奈地說(shuō)，因?yàn)榇蠹覜](méi)機(jī)會(huì)出去玩，全憋在家搞創(chuàng)作，自然高產(chǎn)——疫情期間反而成了與世隔絕的寫小說(shuō)絕佳時(shí)機(jī)。這一年我們見證的驚心動(dòng)魄，人間冷暖，跌宕起伏，這對(duì)作家們來(lái)說(shuō)是富礦。又至歲末，書鄉(xiāng)四位編輯將為大家一一盤點(diǎn)這一年打動(dòng)我們的陪伴我們的好書，獻(xiàn)上一份書鄉(xiāng)專屬的不完全年度書單。

性別與寫作

張玉瑤

今年是女性議題備受關(guān)注的一年，從疫情中的女性醫(yī)護(hù)人員到“乘風(fēng)破浪的姐姐”，從“三十而已”到張桂梅校長(zhǎng)，有人讓我們看到榜樣的力量，有人為我們揭示為人向所忽視的隱秘的角落。圖書出版也迎接了這一熱潮，有相當(dāng)多的書在對(duì)一系列性別衍生問(wèn)題的訴說(shuō)和討論中，喚起廣泛的共鳴。

印象頗深的有日本女作家角田光代的小說(shuō)《坡道上的家》和美籍華裔女作家香奈兒·米勒的《知曉我姓名》。前者被改編為同名高分日劇，講述了一個(gè)全職母親作為參審員旁聽一樁母親溺子案的經(jīng)歷，在這起看上去板上釘釘?shù)陌讣?，她?duì)那位經(jīng)歷了喪偶式育兒的“罪犯母親”逐漸產(chǎn)生了理解和同情：母親這一身份被施以光環(huán)，但對(duì)主體而言，背后可能是無(wú)法為外人道的黑洞。小說(shuō)揭示了當(dāng)代社會(huì)中的母職困境，與前兩年風(fēng)靡的《82年生的金智英》主題類似，但在文學(xué)性上更高一籌。今年還有一部?jī)?yōu)秀的社科類作品《看不見的女人：家庭事務(wù)社會(huì)學(xué)》，可作為社會(huì)學(xué)上的現(xiàn)實(shí)參照。

《知曉我姓名》則是一部寫作相當(dāng)上乘的非虛構(gòu)作品，作者香奈兒是震驚全美的斯坦福性侵案的受害者，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的隱姓埋名后，勇敢地站出來(lái)，以真實(shí)身份講述這一切。這本書是一封自白、警誡和啟示錄，讓我們了解到性侵案受害者所背負(fù)的巨大屈辱和壓力，但更加從香奈兒充滿勇氣的講述中獲得力量。

女性對(duì)自身處境的一種觀察、理解與特殊呈現(xiàn)，正是女性寫作的迷人之處。除了上面兩部具有相當(dāng)社會(huì)性的作品，今年國(guó)內(nèi)也有一批年輕的女性作家嶄露頭角，在虛構(gòu)中探索女性及人性的剖面，如林棹的《流溪》、淡豹的《美滿》、沈大成的《小行星掉在下午》等。就文本而言，未必十分完美甚至有缺陷，但她們都有某種令人難忘的鮮明特色，如林棹出色的語(yǔ)言、淡豹對(duì)社會(huì)問(wèn)題的洞察、沈大成真實(shí)與想象交織的奇幻等。希望她們未來(lái)能交出更好的答卷。

再推薦兩部男作家的作品。一部是70后作家路內(nèi)年初推出的大長(zhǎng)篇《霧行者》，講述了一幫江湖兒女和（或）文藝青年的故事，敘事交叉繁復(fù)，是路內(nèi)在極簡(jiǎn)主義的《慈悲》之后，對(duì)自己的一次“極繁”的突破。對(duì)讀者而言，也是相當(dāng)過(guò)癮和好看的當(dāng)代小說(shuō)。

另一部是意大利作家卡爾維諾的《馬可瓦爾多》，寫得早，但今年國(guó)內(nèi)才首次出版。這是一部可愛的故事集，講了小工馬可瓦爾多在城市中的種種奇遇，仿佛灰霾中的一片片清新綠葉，喚起詩(shī)意和童心：我們熱愛的城市，不只有油漆、焦油、玻璃和灰泥，還有蘑菇、樹皮、鱗葉、螞蟻、貓、風(fēng)。這個(gè)“看不見的城市”，只屬于那些最可愛的眼睛和最敏感的心。

虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)

陳夢(mèng)溪

許多作家成名后，都沒(méi)有再寫出優(yōu)秀的作品——大眾對(duì)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后遲遲不出新作這些年的觀望中，憂慮的正是這點(diǎn)。今年八月，千呼萬(wàn)喚中，莫言的二十萬(wàn)字新作《晚熟的人》一次出版了12篇小說(shuō)。2020年，距莫言獲諾獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去整整八年，距他出版上一部小說(shuō)已過(guò)去整整十年。莫言講故事向來(lái)愛用第一人稱“我”，《晚熟的人》延續(xù)了這一習(xí)慣。不同的是，這12個(gè)故事中的“我”大都借用了作家本人當(dāng)下的年齡和身份，莫言真正將自己寫進(jìn)了故事里，毫不避諱地向讀者敞開了獲得諾獎(jiǎng)后的生活。此外，78歲的馮驥才的新長(zhǎng)篇《藝術(shù)家們》塑造了國(guó)內(nèi)小說(shuō)中少有的藝術(shù)家形象；遲子建在疫情中邊工作邊創(chuàng)作，她今年出版的新長(zhǎng)篇《煙火漫卷》聚焦了哈爾濱百姓的生活。

萬(wàn)方的《你和我》是筆者今年第一本一口氣讀完，掩卷泫然泣下的非虛構(gòu)作品。萬(wàn)方經(jīng)過(guò)十年糾結(jié)，決心以毫無(wú)保留的姿態(tài)講述父親母親的過(guò)往。這里有民國(guó)閨秀的愛情，曹禺與巴金一生的友誼，家書里的父女深情。背后是兩個(gè)顯赫家族的百年際遇和20世紀(jì)眾多知識(shí)分子的風(fēng)流聚散。寫作中，女兒試圖尋找真相，回答母親意外身亡和父親“江郎才盡”的猜測(cè)，最終接受了母親的嗜藥和父親性格的弱點(diǎn)以及更內(nèi)在的時(shí)代創(chuàng)傷。這是一部直面真實(shí)的回憶錄，理解不完美的父母，同時(shí)原諒那個(gè)年輕無(wú)知的自己。歷史的真相或許永遠(yuǎn)無(wú)法找回，但努力尋到“碎珠子”，便是后輩最大的問(wèn)心無(wú)愧。

2020年6月，《夜譚續(xù)記》正式出版，106歲高齡的作家馬識(shí)途也寫下一封深情的“封筆告白”：“我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了?！?1982年，時(shí)任人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜先生向馬識(shí)途邀約創(chuàng)作，用文字記錄其“親歷或見聞過(guò)許多奇人異事”，最后促成了《夜譚十記》的出版。2010年，馬老的小說(shuō)《夜譚十記》中的《盜官記》一章曾被改編成了傳奇電影《讓子彈飛》而廣為人知。但馬老并未忘記自己的諾言與對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的欲求，哪怕是肺癌的干擾，也并沒(méi)有貽誤他的創(chuàng)作。作為1983年出版的《夜譚十記》的續(xù)作，仍援原例：四川人以四川話講四川故事，內(nèi)容為四川十來(lái)個(gè)科員公余之暇，相聚蝸居，飲茶閑談，擺龍門陣，以消永夜。

科普與理性

李崢嶸

在過(guò)去的一年里，人類和看不見的敵人戰(zhàn)斗。對(duì)于每個(gè)人而言，注定是不平凡的一年。在病毒肆虐的迷茫中，我們需要理性之光驅(qū)散黑暗。

《病毒星球》讓我們看到地球上存在的病毒數(shù)量之巨超乎想象，但只有很少的會(huì)感染人類。病毒的存在能帶來(lái)生物的多樣性，甚至生命的起源都可能是億萬(wàn)年前從病毒起源的?！霸谘莼飞献罱乃查g，人類脫穎而出，病毒對(duì)我們的生存功不可沒(méi)，原本并沒(méi)有什么它們和我們之分——生物在本質(zhì)上只是一堆不斷混合、不斷閃轉(zhuǎn)騰挪的DNA而已。病毒這個(gè)詞本身包含兩面性，一面是能給予生命的物質(zhì)，另一面代表致命的毒液。病毒在某種意義上是致命的，但它也賦予了這個(gè)世界必不可少的創(chuàng)造力，創(chuàng)造和毀滅完美地組合在一起?！?/p>

《我們?yōu)槭裁催€沒(méi)有死掉》深入淺出地介紹了免疫系統(tǒng)如何誕生、如何運(yùn)作、如何保護(hù)我們的，并展望了免疫系統(tǒng)的未來(lái)。讀了這本書還能夠節(jié)省你的荷包，那些大肆做廣告說(shuō)讓你增強(qiáng)免疫力的藥物或者保健用品都是不可信的。真正能增強(qiáng)免疫力的方法很簡(jiǎn)單，包括采用母乳喂養(yǎng)、戶外散步。

今年全球都在期待新冠疫苗的誕生，這種背景下閱讀有關(guān)疫苗科普書真是五味雜陳?！兑呙绲氖吩?shī)：從天花之猖到疫苗之殤》回答了關(guān)于疫苗制造、疫苗成分與艾滋病疫苗研制等相關(guān)問(wèn)題。《疫苗競(jìng)賽》講述了20世紀(jì)疫苗研發(fā)的曲折過(guò)程，科學(xué)研究者在多重限制下與病毒英勇戰(zhàn)斗。

無(wú)論生活多么曲折，科學(xué)探索依然勇往直前。北京航天飛行控制中心書寫的《月背征途：中國(guó)探月國(guó)家隊(duì)記錄人類首次登陸月球背面全過(guò)程》在12月中旬嫦娥五號(hào)返回地球時(shí)面市。本書全方位回顧了我國(guó)探月工程，重頭戲是人類首次月球背面著陸，完整記錄了月球背面著陸驚心動(dòng)魄的72小時(shí)。

今年，我自己也很有幸出版了一本《司空不見慣》，是過(guò)去幾年來(lái)在《北京晚報(bào)》發(fā)表的科普文章的修訂合集。看見商品打折，你會(huì)心動(dòng)嗎？其實(shí)所謂的劃算不過(guò)是一種錯(cuò)覺。自控力很難培養(yǎng)嗎？很難也不難。我們可以通過(guò)改變想法來(lái)控制沖動(dòng)，這種力量來(lái)自大腦的前額葉皮層，只要激活這個(gè)區(qū)域，就能夠冷卻誘人的刺激。諸如此類的有趣分析和解釋，帶大家發(fā)現(xiàn)司空見慣的生活現(xiàn)象背后的科學(xué)道理。

異質(zhì)與新聲

曾子芊

時(shí)至年末，各類年度圖書的榜單開始悄然出現(xiàn)。作為一名圖書版的編輯，閱讀著那些書名，會(huì)感到全年的工作時(shí)光正是被它們串起。

作家張忌的《南貨店》是一部頗有時(shí)代風(fēng)味和器物質(zhì)感的小說(shuō)。它以一間隸屬于國(guó)營(yíng)供銷社系統(tǒng)的南貨店為背景場(chǎng)所，勾勒出了20世紀(jì)70年代末到90年代初極具煙火氣的江南城鎮(zhèn)生活圖景?！赌县浀辍酚眉?xì)細(xì)的筆調(diào)寫吃食、寫器皿、寫有儀式感的舊時(shí)光，內(nèi)部有一種難得的古典小說(shuō)的風(fēng)度，所有人物的斑斕命運(yùn)被作者以一種不著痕跡的方式講述，他們的“傳奇”故事，皆掙脫不出凡俗世界的生死愛欲?！赌县浀辍愤€是一部用“改良方言”寫的小說(shuō)。用“改良方言”，不至于給讀者造成閱讀障礙，但又通過(guò)豐富的地域性語(yǔ)言，展示了純粹、迷人的中文。

香港作家馬家輝的《鴛鴦六七四》是用“改良方言”寫作的另一個(gè)代表，和《南貨店》的古樸平緩的敘述語(yǔ)調(diào)不同，《鴛鴦六七四》的粵語(yǔ)對(duì)白異質(zhì)而生猛，與書中描繪的香港江湖奇情十分契合?！而x鴦六七四》是馬家輝“香港三部曲”中的第二部，馬家輝如同一名“城市傳記作者”，通過(guò)在書中構(gòu)建江湖完成對(duì)故鄉(xiāng)的歷史回顧?！而x鴦六七四》的開頭寫得非常精彩：從黑幫龍頭老大的一把牌局起手，場(chǎng)面宏闊，一波三折。無(wú)論是前作《龍頭鳳尾》還是《鴛鴦六七四》，讀起來(lái)都很像在紙面上觀賞一部香港黑幫電影。

除此之外，還有一些“新世代”作家給我留下了比較深的印象。陳春成的短篇小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》近日挺受關(guān)注，有贊有彈。雖然這部小說(shuō)集存在一點(diǎn)稚嫩和篇目同質(zhì)化的痕跡，但作者的想象力飽滿而輕盈，抒情性、詩(shī)意性的文字交纏，構(gòu)造出了一個(gè)個(gè)浪漫神秘的夢(mèng)境。作者對(duì)語(yǔ)感、詩(shī)性的理念追求，在年青一代的作家里，可視作特別。

與陳春成的“輕靈”相比，臺(tái)灣年輕作家吳曉樂(lè)書寫的作品卻飽含了現(xiàn)實(shí)的重量，除了去年那本教育觀察實(shí)錄《你的孩子不是你的孩子》，我也推薦她最近出版的隨筆集《可是我偏偏不喜歡》。吳曉樂(lè)敏銳的觀察力、女性獨(dú)特的視角，還有她敢于直面女性和人性欲望的真誠(chéng)，讓她在書寫女性話題的時(shí)候，總有種由情至理的動(dòng)人力量。這也是我十分期待的一位年輕作家。

最后再給大家推薦一本輕松的小書：《陽(yáng)臺(tái)人的植物生活》。有在家中陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)花經(jīng)歷的讀者不妨一讀，日本作家伊藤正幸的文筆幽默，將人類與植物共生的生活寫得妙趣橫生。一年中人們有很多煩惱，也許只需要陽(yáng)臺(tái)上的忽然花開，就能治愈。