我常常在湘西的崇山峻嶺間穿梭，靜坐山巔某處，望著延綿起伏的群山。那時(shí)候，我是寂靜的，像大山多出來(lái)的部分?；蛘呤且粔K石頭，一棵枯樹(shù)，甚至就是一堆積雪，一團(tuán)云霧……

遠(yuǎn)方來(lái)的友人曾與我說(shuō)過(guò)：你們這里的山真大，但是好像很荒涼。我說(shuō)不是的，這些山中到處都是村寨，只是看不到而已。某日大霧茫茫，再駕車(chē)帶友人穿梭群山，沿路不斷聽(tīng)到吆喝聲、呼喚聲和唱山歌的聲音，卻見(jiàn)不到任何人影。我說(shuō)你看，他們都是生活在云霧中的神仙。夜晚，我們從山頂望去，只見(jiàn)群山之中，到處都是燈光聚集，燈火閃爍，仿佛神的居所。那些燈火，正對(duì)應(yīng)山頂之上夜幕中的群星，那種寂靜光芒的輝映，讓人忍不住流出熱淚……

每年春種時(shí)，赤腳踩在松軟的泥土上，那溫軟、踏實(shí)的感覺(jué)源源不斷傳來(lái)，仿佛踩到了人間最舒適的地方。祖父經(jīng)常赤腳耕地，父親也是。因?yàn)樯倌甑慕?jīng)歷，使我對(duì)大地深信不疑。即使在工業(yè)文明的大城市打工，依然沒(méi)有忘記大地。種上豆子，收獲豆子；種上紅薯，收獲紅薯，大地從來(lái)不欺騙人，從來(lái)老實(shí)厚重。有一年，我看到人們把親人種進(jìn)土里，立上碑文；有一年，我看到人們從土里挖出新鮮的果實(shí)，放上祭壇；有一年，我在小山村的河邊，看見(jiàn)群星在水里蕩漾，光芒在天地輝映。大地正源源不斷地給予我很多東西，不斷滋潤(rùn)我、喂養(yǎng)我。我就像土地上的一粒麥子，慢慢長(zhǎng)大、飽滿(mǎn)、成熟。大地讓我深信，那潮濕的泥土深處，藏著人世最深的秘密。

很多時(shí)候，我已經(jīng)不再刻意去寫(xiě)詩(shī)了，因?yàn)榇蟮厣仙L(zhǎng)的一切都是詩(shī)歌。詩(shī)歌就在那里，你需要做的就是把它撿起來(lái)，打磨好。就像山里的農(nóng)民摘一顆野果，去皮或者去刺，就是一顆香甜的果實(shí)。所以，我的行走時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作時(shí)間，行走讓我看見(jiàn)，讓我聽(tīng)到，讓我收獲。而在湘西這片大地上，到處都是詩(shī)歌，到處都是音符。我所寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌，都是大地告訴我的，大地才是第一作者。

行走多了，自己就和山水一樣了，和草木一樣了。山綠水漲是詩(shī)歌，草木枯榮是詩(shī)歌。不需要多說(shuō)什么了?！按蟮仂o謐不語(yǔ)/唯一回答人們的是/緩緩升起的縷縷輕煙?！保ā洞蟮仨灐罚┻@“輕煙”是什么呢？如果在老祖母祭祀的手中，那是宗教；如果在祭奠的人的手中，那是生死；如果是田野升起的，那是糧食的光輝；如果就在大地上，那是知識(shí)與教誨……大地是充滿(mǎn)智慧的，而腳踏大地的人，才是真正的智者。

有一年，秋天收稻時(shí)，我的叔父告訴我，剩下的幾兜稻不要收割了，留給過(guò)冬的鳥(niǎo)雀；有一年，和父親種地時(shí)，父親指著新鮮厚實(shí)的土壤說(shuō)，這一生，只有土地讓我感到踏實(shí)；有一年，祖母教育莽撞的我，你不要小看這里了，這里天上地下都是神明。當(dāng)我獨(dú)坐在武陵山脈之上，想到這些話(huà)的時(shí)候，我才真正感到自己的無(wú)知和渺小。于是，才有“經(jīng)過(guò)村莊，我是老農(nóng)/經(jīng)過(guò)稻田，我是谷子/經(jīng)過(guò)河流，我都是一滴水了?！保ā丢?dú)坐武陵山上》）沒(méi)有什么讓我驕傲的，如果有什么榮光，那都是來(lái)源于土地和土地上生長(zhǎng)的一切，源于土地的教誨和引領(lǐng)。而恰恰是這一切，讓我重新獲得了源泉和力量，重新“聽(tīng)到來(lái)自穹宇深處的回答”。

提筆的時(shí)候，我不再把自己當(dāng)作主角，也不敢大刀闊斧地搬弄技巧或者大肆渲染。我低下身來(lái)，靜靜地聽(tīng)大地呢喃，聽(tīng)大地說(shuō)話(huà)。你聽(tīng)：村莊需要一聲雞啼，山河需要一件袈裟。你聽(tīng)：那鳥(niǎo)鳴啾啾，山河蔥蘢；那淚光盈盈，塵世溫和。你聽(tīng)，田野里每一粒潔白的稻米，都是雪的另一種真身；你聽(tīng)，我那在廚房煮飯的老媽媽?zhuān)瞧兴_最新的一次轉(zhuǎn)世……這些，都是來(lái)源于安靜地傾聽(tīng)和大地的告訴，慢慢的，我漸漸成為一個(gè)傾聽(tīng)者、記錄者，我感受這大地的一切，并時(shí)常心潮澎湃，熱淚盈眶。我漸漸看到一個(gè)嶄新的自己從遠(yuǎn)方走來(lái)。

這是大地最自然最本質(zhì)的回聲。我和詩(shī)歌，就是這樣慢慢地互相修正了彼此。安靜、平和、虔誠(chéng)、風(fēng)輕云淡、與世無(wú)爭(zhēng)。我早已如此，也樂(lè)于如此。我聽(tīng)著自己的內(nèi)心，跟著風(fēng)走，隨著云走，伴著流水走。走著走著，我就越來(lái)越快樂(lè)了，快樂(lè)，又何嘗不是詩(shī)歌呢？生活中一句溫暖的問(wèn)候，在世間的一次微笑，都是詩(shī)歌的化身。所以至于還能不能寫(xiě)詩(shī)，似乎也不那么重要了。而重要的是，詩(shī)歌教會(huì)我的責(zé)任、誠(chéng)實(shí)、謙遜、慈悲、寬恕和愛(ài)，在不斷地修正我、完善我。

因?yàn)閮A聽(tīng)大地，你還會(huì)聽(tīng)到這些聲音：我們村一個(gè)老人都死了好多天，臭了才知道。有一日，父親和大舅坐在土坎上的談話(huà)：“假若我癱瘓了，就喝一瓶農(nóng)藥”，“假若我癱瘓了，就找一根繩子”。作為兒女，我們守在身邊，老人尚且有如此想法，不知道獨(dú)自留守的老人們?cè)撚性鯓右环N絕念。曾看過(guò)一則報(bào)道，一個(gè)老人病重了，兒子請(qǐng)假回家，可等一天不死，等兩天不死，兒子到床邊說(shuō)：“爸，你怎么還不死，我只請(qǐng)了七天假?！币痪湓?huà)，老人當(dāng)即咽氣。究竟是什么在一點(diǎn)點(diǎn)摧毀我們?nèi)諠u缺失的人倫？究竟是什么讓人性蒙上一層厚厚的灰？

有一年在火車(chē)站，看到一個(gè)準(zhǔn)備外出的農(nóng)民工，他用行李包著一張遺像。而我也曾有這樣的經(jīng)歷，在奶奶病重的時(shí)候，我沒(méi)有回去，奶奶在故鄉(xiāng)等死，我在遠(yuǎn)方，等著她死。這是永恒的傷痛，這也是大地上生長(zhǎng)的詩(shī)歌，是傷口中開(kāi)出的花朵。有一日，經(jīng)過(guò)一個(gè)寨子，看到一口修好的水井，上面寫(xiě)著幾個(gè)字：“盼鄉(xiāng)泉”。再細(xì)看旁邊的小字介紹，才知道是一個(gè)在外打工的人出錢(qián)修的，為什么叫“盼鄉(xiāng)泉”？到底要“盼”些什么呢？我想，那個(gè)在異鄉(xiāng)漂泊人的心里一定有答案。

因?yàn)樾凶撸Ｔ谕饨杷?，有一次登白塔寺，天已?jīng)黑了，當(dāng)晚夜宿白塔寺，風(fēng)雨大作，一根亮著的蠟燭上，三只飛蛾撲來(lái)?yè)淙ィ媸秋w蛾撲火啊，再聽(tīng)那風(fēng)聲雨聲，忍不住熱淚盈眶。于是，寫(xiě)就了這樣的詩(shī)句：破墻破窗破屋頂，風(fēng)雨聲聲入耳際/一整夜，都沒(méi)有入睡……//燈燭還在亮著，三只黑影撲來(lái)?yè)淙?粗看以為是飛蛾，細(xì)看才知是/屈原，杜少陵，梁書(shū)正。（《夜宿白塔寺》）

是的，很多時(shí)候，我們只有一雙盛滿(mǎn)汪洋的眼睛。除此之外，別無(wú)他用。

億萬(wàn)年來(lái)，為什么我們腳下的土地永遠(yuǎn)厚實(shí)，從未抱怨？那是為了讓低在塵埃中的萬(wàn)物，都能從中獲得永恒的慰藉。億萬(wàn)年來(lái)，為什么我們頭頂上群星璀璨，從未熄滅？那是為了讓所有低在塵埃中的萬(wàn)物，都抬起頭來(lái)。

我愿每個(gè)人在傾聽(tīng)大地回聲的時(shí)候，能心懷大慟，頭頂明月高懸。我愿每個(gè)人都聽(tīng)到大地深處的回聲，用心地記錄這片大地告訴我們的一切。

大地慈悲，愿你聽(tīng)到草木流水的回響，也聽(tīng)到艷陽(yáng)高照的祖國(guó)，也聽(tīng)到破窗之外家國(guó)的風(fēng)雨，也聽(tīng)到蒼生共同的呼喚和祈愿。在這個(gè)美麗的星球，我們需要聽(tīng)到這些回聲，就像母親聽(tīng)到幼兒的呼喚，萬(wàn)物聽(tīng)到春回大地的暖暖的腳步聲。