1899年間，一部由中國(guó)文言翻譯的法國(guó)小仲馬長(zhǎng)篇《茶花女遺事》面世。該書(shū)以新舊之間的古文筆意，傳達(dá)出委婉曲致的異國(guó)風(fēng)味，對(duì)于少見(jiàn)外國(guó)小說(shuō)的讀者，顯得十分別致，因而在當(dāng)時(shí)引起很大反響。這次翻譯的成功，激發(fā)譯者又先后翻譯出多國(guó)作品180余部。這些作品，不僅影響了當(dāng)時(shí)一大批讀者，更改變了當(dāng)時(shí)人的傳統(tǒng)觀(guān)念，使小說(shuō)這種體裁日漸受到人們重視。可有意思的是，這位開(kāi)一代時(shí)風(fēng)，后來(lái)被人稱(chēng)為“著名”翻譯家的人物，卻是一個(gè)全然不識(shí)外文的“外文盲”。

這位不識(shí)外文的著名翻譯家，就是當(dāng)時(shí)以古文馳名的作家林紓。林紓字琴南，當(dāng)時(shí)人及后人多以“林琴南”稱(chēng)之。他出生于福建閩侯縣一個(gè)貧窮的農(nóng)家，一家九口，靠母親和姐姐做女紅謀生。林琴南從小好學(xué)，曾一度在福州書(shū)院念書(shū)。1879年27歲時(shí)考中秀才，1882年高中舉人，與后來(lái)成為溥儀偽滿(mǎn)洲國(guó)內(nèi)閣總理的書(shū)法家鄭孝胥同榜。中舉人之后，林琴南在科場(chǎng)上不再得志，1883年至1889年間曾七次進(jìn)京會(huì)試均告落第，這對(duì)他是很大的打擊。

翻譯為遣心中憂(yōu)

1895年時(shí)，林琴南母親患病去世；1897年妻子也因患肺病去世。此后的兩年中，其長(zhǎng)子、長(zhǎng)女也患肺疾，令林琴南憂(yōu)患交加。就在此時(shí)，一個(gè)使他從事翻譯外國(guó)作品的契機(jī)出現(xiàn)了。

林琴南喪偶之時(shí)，朋友大都非常關(guān)心。妻子去世的第二年（1898年），一位名為王曉齋的學(xué)人從法國(guó)巴黎歸來(lái)。在與林琴南見(jiàn)面時(shí)，向林談及法國(guó)作家大、小仲馬父子的作品，尤對(duì)小仲馬《茶花女馬克格巴爾遺事》極力稱(chēng)贊。林琴南朋友魏瀚聽(tīng)說(shuō)后，便請(qǐng)林琴南翻譯這部著作。這其中一是對(duì)林文筆的信任，另外亦是希望借此排遣一下他數(shù)年的憂(yōu)懷。對(duì)這種譯述，林琴南沒(méi)有把握，便極力推辭，魏瀚卻再三請(qǐng)求，弄得林沒(méi)有辦法，他便半開(kāi)玩笑地說(shuō)，你要我來(lái)譯述，須請(qǐng)我游石鼓山才行。魏瀚當(dāng)時(shí)正在馬江一帶主持船政工程處，手中有錢(qián)有權(quán)，便慨然允諾。夏秋之間，魏瀚買(mǎi)了一條船，帶上通曉法文的王曉齋，在逛石鼓山的同時(shí)，開(kāi)始了由王曉齋口述文意，林琴南組織文句的極特別翻譯工作。

《茶花女》一書(shū)，是法國(guó)名作家小仲馬的代表作。它通過(guò)女主人公瑪格麗特（今譯名）由純潔善良的農(nóng)家姑娘，終于被生活所迫淪為娼妓的過(guò)程，對(duì)彼時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌進(jìn)行了揭示。作者在刻畫(huà)角色時(shí)，細(xì)膩地描繪了人物的內(nèi)心世界，充滿(mǎn)了濃烈的抒情色彩。林琴南在翻譯此書(shū)時(shí)，最初的確有不負(fù)朋友好意，希望排遣心情的意思，但在翻譯過(guò)程中，卻隨著女主人公的際遇而情不自禁起來(lái)。他的譯筆雖是文言，但卻極力追摹原作，將其中纏綿凄婉的情調(diào)表現(xiàn)得頗為充分。后來(lái)有學(xué)者指出，這其中大約與林琴南當(dāng)時(shí)哀婉的心情有關(guān)，因而翻譯起來(lái)，情意相同，文筆也深具追魂射魄之力。

該書(shū)翻譯成之后，林琴南并不十分自信。在為該書(shū)寫(xiě)出版“小引”時(shí)，他只以百字左右簡(jiǎn)單敘述了一下翻譯情景：

“曉齋主人歸自巴黎，與冷紅生（林紓號(hào)）談巴黎小說(shuō)家均出自名手，生請(qǐng)述之，主人因道仲馬父子文字，于巴黎最知名，《茶花女馬克格尼爾遺事》尤為小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生，冷紅生涉筆記之?！?/p>

但是，該書(shū)出版后的反響卻出乎譯者及友人所料?！恫杌ㄅz事》于譯成的第二年（1899年），由玉情瑤怨館木刻印出。一時(shí)間，在讀書(shū)界引起很大反響。在讀書(shū)人的眼中，這文章是傳統(tǒng)的古文，合乎自己的閱讀習(xí)慣，而內(nèi)容，又充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)，充滿(mǎn)了中國(guó)書(shū)籍中難見(jiàn)到的細(xì)膩婉曲的情節(jié)、情感描摹，這兩者結(jié)合形成張力，極大地吸引、感染了讀者。

出版成功后，林琴南才懷想起當(dāng)時(shí)翻譯的情景來(lái)。后來(lái)在一篇文章中，他這樣言及此事：“回念身客馬江，與王子仁（即曉齋）譯《茶花女遺事》，時(shí)則蓮葉被水、畫(huà)艇接窗，臨楮嘆喟，猶且弗釋?zhuān)蜷L(zhǎng)安逢秋，百狀蕭瑟。”表達(dá)出對(duì)那一段生活的難以忘懷。翻譯家本人如此感受，可后來(lái)者在總體研究了其多數(shù)翻譯作品后，對(duì)這部《茶花女遺事》的文字，表達(dá)了這樣的認(rèn)知：“在林譯第一部小說(shuō)《巴黎茶花女遺事》里，我們看得出林紓在嘗試，在摸索，在搖擺。他認(rèn)識(shí)到，‘古文’關(guān)于語(yǔ)言的戒律要是不放松（姑且不說(shuō)放棄），小說(shuō)就翻譯不成。為翻譯起見(jiàn)，他得借助于文言小說(shuō)以及筆記的傳統(tǒng)文體和當(dāng)時(shí)流行的報(bào)刊文體。但是，不知道是良心不安，還是積習(xí)難改，他一會(huì)兒放下，一會(huì)兒又?jǐn)[出‘古文’的架子。古文慣手的林紓和翻譯生手的林紓仿佛進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)或蹺板游戲；這種忽進(jìn)又退、此起彼伏的情況清楚地表現(xiàn)在《巴黎茶花女遺事》里?！迸c林琴南后來(lái)暢達(dá)的譯筆相較：“那可以解釋為什么它的譯筆比其它林譯晦澀、生澀、‘舉止羞怯’……古奧的字法、句法在這部譯本里隨處碰得著?！保ò?，此段文字引自錢(qián)鍾書(shū)《林紓的翻譯》）初期的“羞怯”探索到后來(lái)日漸自如成熟，順理成章。

胸中自有小說(shuō)筆

因翻譯此書(shū)的成功而一發(fā)不可收，林琴南開(kāi)始了近乎職業(yè)的翻譯活動(dòng)。以《茶花女遺事》打頭，數(shù)十年間，林琴南先后與十?dāng)?shù)人合作展開(kāi)，終于翻譯各國(guó)作品180余部。這其中有許多是優(yōu)秀作品。如西方著名的《伊索寓言》，塞萬(wàn)提斯的《魔俠傳》（《唐·吉訶德》），笛福的《魯濱孫漂流記》，狄更斯的《孝女耐爾傳》（《老古玩店》），斯托的《黑奴吁天錄》（《湯姆叔叔的小屋》），哈葛德的《迦茵小傳》；他還翻譯有數(shù)種莎士比亞的劇本，介紹了荷馬的《伊利亞德》《奧德賽》，還翻譯有巴爾扎克的幾個(gè)短篇，托爾斯泰的幾篇小說(shuō)……總之，翻譯國(guó)度之多，著作之廣，在當(dāng)時(shí)絕無(wú)僅有。

林琴南能翻譯出大量作品，和他的文字功底扎實(shí)，又能極快落筆有關(guān)。他在文章中自述，說(shuō)自己是“耳受手追，聲已筆止”。就是當(dāng)口述之人剛剛譯出意思，他筆下的文字已經(jīng)結(jié)束，真不可思議。他筆下太快的結(jié)果，從好處說(shuō)，就是文章大都?xì)忭嵷炌?。他的翻譯，能抓住并吸引人，情節(jié)生動(dòng)，連貫一氣很是重要；另一方面，他翻譯的錯(cuò)落、誤譯及刪節(jié)等問(wèn)題，也極為顯著。林琴南本人也是作家，在翻譯中有時(shí)還忍不住“技癢”，“聽(tīng)”到作者文筆欠生動(dòng)，自己便添油加醋一番，使故事情節(jié)更為細(xì)致精彩，這樣的“參與”結(jié)果，甚至使后來(lái)一些能讀原文者，仍愿意復(fù)習(xí)閱讀林琴南的翻譯，以為比讀一些忠實(shí)的譯本要有意思得多——雖然這談不上翻譯的正途。

林琴南的翻譯，為中國(guó)讀書(shū)人開(kāi)辟了一大片新天地，因而引發(fā)很大反響。一些出版他譯本的書(shū)局，也因此而大發(fā)其財(cái)。作為譯者的林琴南，自然也獲得了豐厚的報(bào)償。當(dāng)時(shí)的稿酬，一般較高的也就是千字兩三元，但主要出版林琴南譯本的商務(wù)印書(shū)館，卻開(kāi)出了千字十元（當(dāng)時(shí)十元，大約可買(mǎi)上等白粳米160斤）的高價(jià)。并且來(lái)者不拒，從不挑剔，這大約也是促使林琴南大量快譯的重要因素。因?yàn)閳?bào)酬收入豐厚，他的朋友陳衍甚至戲言他家為“造幣廠(chǎng)”。

在當(dāng)時(shí)，林琴南以他的翻譯，造成極大影響。學(xué)者鄭振鐸曾對(duì)其翻譯貢獻(xiàn)，作了幾點(diǎn)總結(jié)：由于林紓翻譯大量小說(shuō)進(jìn)來(lái)，“第一……一部分的知識(shí)階級(jí)，才知道‘他們’原與‘我們’是同樣的‘人’”；第二，當(dāng)時(shí)人認(rèn)為我們不過(guò)武器等物質(zhì)不及“西人”，“至于中國(guó)文學(xué)卻是世界上最高的最美麗的……”由于林紓的翻譯，“于是大家才知道歐美亦有所謂文學(xué)，亦有所謂可與我國(guó)的太史公相比肩的作家”。

“第三，中國(guó)文人，對(duì)于小說(shuō)向來(lái)是以‘小道’目之的，對(duì)于小說(shuō)作者，也向來(lái)是看不起的……林先生則完全打破了這個(gè)傳統(tǒng)的見(jiàn)解。他以一個(gè)‘古文家’動(dòng)手去譯歐洲的小說(shuō)，且稱(chēng)他們的小說(shuō)家為可以與太史公比肩，這確是很勇敢的很大膽的舉動(dòng)。自他之后，中國(guó)文人，才有以小說(shuō)家自命的?！笨梢哉f(shuō)，是“林譯”讓后來(lái)一大批文化人或從事，或特別關(guān)注到小說(shuō)這種體裁。

林琴南的翻譯影響了一大批著名學(xué)人、作家，這貢獻(xiàn)幾乎無(wú)人可以替代。魯迅與其二弟周作人后來(lái)翻譯《域外小說(shuō)集》，就是受到林琴南翻譯的影響。1932年，魯迅在致日本友人增田涉的信中說(shuō)：“《域外小說(shuō)集》發(fā)行于1907年或1908年，我與周作人還在日本東京。當(dāng)時(shí)中國(guó)流行林琴南用古文翻譯的外國(guó)小說(shuō)，文章確實(shí)很好……”這樣的評(píng)價(jià)，從也是文學(xué)大家的魯迅口中說(shuō)出，分量可不一般。

另一文學(xué)巨匠郭沫若，第一次讀林譯的《迦茵小傳》時(shí)感動(dòng)得流淚。后來(lái)他在文章中說(shuō)：“林琴南的小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)很流行的，那也是我最嗜好的一種讀物……《迦茵小傳》怕是我所讀過(guò)的西洋小說(shuō)的第一種。這在世界的文學(xué)史上并沒(méi)有甚么地位，但經(jīng)林琴南的那種簡(jiǎn)潔古文譯出來(lái)，真是增了不少的光彩！”

著名學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)先生，不僅早年讀林琴南譯的小說(shuō)，后來(lái)還專(zhuān)門(mén)對(duì)林的翻譯做了一段研究，寫(xiě)出了《林紓的翻譯》這樣的名文。他在文章中說(shuō)：“商務(wù)印書(shū)館發(fā)行的兩小箱《林譯小說(shuō)叢書(shū)》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地、一個(gè)在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界……接觸了林譯，我才知道西洋小說(shuō)會(huì)那么迷人。”錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)修習(xí)多種語(yǔ)文，其誘因，據(jù)文章中講：“我自己就是讀了林譯而增加學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文的興趣的?！边@樣吸引人的程度，大約是林琴南始料未及的吧。