《藝事寫(xiě)來(lái)任天真》是浙江大學(xué)出版社出版的作家包立民的新著。這本書(shū)專寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)家，卻與時(shí)下很多描寫(xiě)和評(píng)說(shuō)名畫(huà)家的著作不同，書(shū)中對(duì)畫(huà)家沒(méi)有采取仰視的態(tài)度，取材也不以畫(huà)家的知名度和粉絲多寡為標(biāo)準(zhǔn)，而重在藝術(shù)家的品位及藝術(shù)特色，理性地探討其成功的經(jīng)驗(yàn)或失敗的教訓(xùn)，對(duì)藝術(shù)鑒賞和學(xué)術(shù)研究頗有裨益。

包立民是復(fù)旦大學(xué)中文系1965屆畢業(yè)生，讀的是文學(xué)專業(yè)，但同時(shí)又對(duì)美術(shù)很感興趣。后來(lái)他長(zhǎng)期在報(bào)社工作，因報(bào)道和組稿的需要，與文學(xué)界和美術(shù)界都有接觸，對(duì)中國(guó)作家和畫(huà)家均有了解，所寫(xiě)文章、所出書(shū)籍，也是文學(xué)與美術(shù)兼而有之，從而成為了兩界“雙棲”作家。其實(shí)這兩界本來(lái)也是相通的，有著共同的規(guī)律。

在這本新書(shū)中，有畫(huà)壇史料的開(kāi)掘，如《徐、林首次會(huì)面考異》一文，考證了徐悲鴻與林風(fēng)眠的相識(shí)時(shí)間和相互關(guān)系，為的是探究這兩位在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上卓有成就的藝術(shù)大師、美術(shù)教育家“藝術(shù)思想和藝術(shù)理論的異同”，為此“就有必要了解他倆的藝術(shù)交往或彼此不同的藝術(shù)見(jiàn)解”；有對(duì)畫(huà)家性格的刻畫(huà)，如《亞明緬懷傅抱石》寫(xiě)傅抱石的率真，《劉金濤遙念黃永玉》寫(xiě)黃永玉的俠氣等；還有對(duì)倫理道德的贊揚(yáng)，如《沈左堯詩(shī)悼傅抱石》一文寫(xiě)傅沈之間“視師若父”“知我者師”的師生之誼，《是誰(shuí)把傅抱石推向世界》中寫(xiě)徐悲鴻、郭沫若對(duì)傅抱石的提攜等；還寫(xiě)了夫婦畫(huà)家間的理解與合作，如《一對(duì)畫(huà)家的癡情》寫(xiě)裘沙、王偉君夫婦青年時(shí)的“閃電”結(jié)合，老來(lái)又以“筆富安貧不賣錢(qián)”的癡迷精神共同完成了400多幅魯迅文學(xué)作品插圖，出版了《魯迅之世界》，要將它們留給祖國(guó)的讀者；還有闡釋繼承與創(chuàng)新關(guān)系的文章，如《苦禪畫(huà)傳述異（中）》中論說(shuō)李苦禪向齊白石拜師學(xué)習(xí)，但又不摹仿其師筆墨的獨(dú)創(chuàng)精神等。

有意思的是，文章在贊揚(yáng)畫(huà)家品德或藝術(shù)成就時(shí)，時(shí)而會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，插上一段“時(shí)評(píng)”。比如在考索誰(shuí)最早提出“南潘（天壽）北李（苦禪）”時(shí)插議道：“一般說(shuō)來(lái)，南某北某的稱謂大多出自古玩字畫(huà)商之口……一來(lái)是為了抬高畫(huà)家的地位，二來(lái)是醒目，引起收藏家和顧客的注意，便于善價(jià)出售其畫(huà)，上世紀(jì)三十年代，畫(huà)壇上確實(shí)盛傳過(guò)南某北某之說(shuō)，但不是南潘北李，而是南張北溥。張是張大千，溥是溥心畬。這個(gè)口號(hào)最早提出的正是琉璃廠集萃山房的字畫(huà)商周殿侯……至于潘天壽和李苦禪，當(dāng)時(shí)他們主要都在從事美術(shù)教育”，還“沒(méi)有形成氣候”。這些話參透世情，可讓讀者從中看到吹捧者的意圖。

與論辯文章往往只攻其一點(diǎn)，注意力全在論爭(zhēng)的問(wèn)題上不同，歷史寫(xiě)作要求知人論世，顧及全面。比如本書(shū)中三篇評(píng)介林琴南的文章，讀罷就會(huì)得出與讀五四新舊文化論戰(zhàn)相關(guān)資料時(shí)不同的印象。作為中國(guó)現(xiàn)代文藝史上一個(gè)繞不過(guò)去的人物，立民選取林琴南做書(shū)寫(xiě)對(duì)象是有道理的。書(shū)中所收三篇文章并不都談其書(shū)畫(huà)，從中還可以了解林琴南的為人。如《林琴南的七十壽辰》中就可以看到他對(duì)世事的洞明：“盛名為人生不詳之事，稍一蹉跌，如墜身巖中，骸骨薤粉，仆生平危懼祇此一節(jié)。”又如在《〈林紓家書(shū)〉和家教》中所示“致璐兒書(shū)”云：“吾意以七成之功治洋文，以三成之功治漢文?！瓲柛缸x書(shū)到老，治古文三十年，今日竟無(wú)人齒及。汝能承吾志，守吾言者，當(dāng)勉治洋文，將來(lái)始有啖飯之地?！弊鳛橐粋€(gè)激烈反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的舊營(yíng)壘人士，林琴南卻勸導(dǎo)兒子去學(xué)習(xí)洋文，實(shí)出于無(wú)奈。

當(dāng)然，本書(shū)談林紓著重點(diǎn)還在他的詩(shī)畫(huà)?！读旨偲淙似湮钠渥g其詩(shī)其畫(huà)》一文中提及，林琴南的畫(huà)定的“潤(rùn)格”很高，“五尺堂幅28元”，而齊白石的才為“五尺18元”，相差很大。實(shí)際上林琴南的畫(huà)并不見(jiàn)得很好，魯迅曾在琉璃廠清秘閣訂購(gòu)過(guò)一幅其山水冊(cè)頁(yè)，評(píng)價(jià)是“亦不甚佳”，這是1912年間事，離新文化運(yùn)動(dòng)尚遠(yuǎn)，當(dāng)與新舊文化沖突無(wú)關(guān)。對(duì)此立民認(rèn)為，這與畫(huà)家的知名度和畫(huà)作本身的市場(chǎng)效應(yīng)有關(guān)：“齊白石初來(lái)乍到，京城人對(duì)這位聲名不顯的湖南老畫(huà)師還不認(rèn)，對(duì)他的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)山水還不認(rèn)識(shí)，若以知名度來(lái)比，更比不上林琴南了?！贝送?，林琴南大幅提高自己畫(huà)潤(rùn)也有現(xiàn)實(shí)的原因。據(jù)說(shuō)，他不但自己子女多達(dá)十個(gè)，而且還為鄉(xiāng)里好友林述庵、王薇庵哺養(yǎng)遺孤，培養(yǎng)成才，所以家里開(kāi)銷很大。畫(huà)潤(rùn)很高還有人買(mǎi)，由此也可看出林琴南在為人處世上也確有長(zhǎng)處。而且，對(duì)年歲低于他的齊白石也沒(méi)有輕視之意，他看到齊白石變法之后的畫(huà)作大為贊賞，將其與上海的吳昌碩相提并論，并經(jīng)人介紹與齊白石交上了朋友。立民的文章從多方面使我們對(duì)這個(gè)畫(huà)家、對(duì)這個(gè)時(shí)代的畫(huà)壇有了一個(gè)更全面的了解。

在我國(guó)現(xiàn)代畫(huà)史上，中西畫(huà)派的論爭(zhēng)一向激烈，本書(shū)也很關(guān)注這個(gè)問(wèn)題?！稕Q瀾社與龐薰琹》就寫(xiě)到了該社移植西方現(xiàn)代派繪畫(huà)的失敗教訓(xùn)。立民評(píng)論道：“決瀾社社員在移植借鑒外來(lái)的藝術(shù)品種時(shí)未能顧及中國(guó)的土壤、氣候，是它中途夭折的根本原因?！乃嚥荒苤苯右茫荒苡羞x擇地借鑒吸收，或者根據(jù)中國(guó)的國(guó)情適當(dāng)?shù)馗牧纪鈦?lái)藝術(shù)品種；或者將外來(lái)的藝術(shù)品種進(jìn)行嫁接、融合；或者吸收外來(lái)品種的技法，豐富、充實(shí)、改良中國(guó)固有的藝術(shù)品種。而要做到這些非要知己知彼，一方面對(duì)西方現(xiàn)代繪畫(huà)的長(zhǎng)短得失應(yīng)有深切的研究了解；另一方面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的長(zhǎng)短得失也應(yīng)有深切的研究了解。”這些論說(shuō)當(dāng)可以為后來(lái)者鑒。

中國(guó)古人談藝向來(lái)有“道”和“技”的區(qū)分，這是不同的藝術(shù)層次和不同的精神境界?！肚f子·養(yǎng)生主》里庖丁解牛的故事說(shuō)的就是這個(gè)道理。本書(shū)中《熊秉明先生周年祭》一文也提到了這個(gè)問(wèn)題。熊秉明當(dāng)年是西南聯(lián)大哲學(xué)系畢業(yè)生，到巴黎大學(xué)留學(xué)一年后轉(zhuǎn)學(xué)雕塑，并成為了法國(guó)雕塑界中三位著名的東方雕塑家之一?！八X(jué)得藝術(shù)家要真正的創(chuàng)造，必須是精心醞釀出來(lái)的東西?！彼院髞?lái)熊秉明轉(zhuǎn)到巴黎大學(xué)教漢語(yǔ)，既是以“教”養(yǎng)家，也是以“教”養(yǎng)藝。在教書(shū)的同時(shí)，他不但繼續(xù)雕塑，而且又研究書(shū)法，寫(xiě)出了重要學(xué)術(shù)著作《中國(guó)書(shū)法理論體系》，繼“哲學(xué)是中國(guó)文化的核心”之后又提出，“中國(guó)書(shū)法則是中國(guó)文化核心的核心”。他認(rèn)為，書(shū)法代表了中國(guó)人的哲學(xué)活動(dòng)從思維世界回到實(shí)際世界的第一境，還代表了擺脫此實(shí)際世界的最后一境。當(dāng)然，這個(gè)理論是否能得到大家的認(rèn)同并不要緊，而能夠從“道”的高度來(lái)思考中國(guó)書(shū)法則是值得重視的。正因?yàn)樾鼙魇菑恼芾淼母叨冗M(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，所以他的夫人在其雕塑《?！分凶x出了儒家境界，從他的雕塑《鶴》里讀出了道家境界。立民說(shuō)：“儒家和道家是熊秉明哲學(xué)思想中的兩個(gè)方面……也可以說(shuō)，他的思想本質(zhì)是儒家，而表現(xiàn)形式是道家。儒家和道家對(duì)熊先生來(lái)說(shuō)，是交替為用，聯(lián)成一體的?！?/p>

這本書(shū)中，立民還介紹了許多畫(huà)家和書(shū)家，他們的經(jīng)歷和成就都值得我們關(guān)注，但我更感興趣的是作家在敘述介紹中所提出的一些問(wèn)題：社會(huì)問(wèn)題和哲理問(wèn)題。這的確是值得我們進(jìn)一步思考的事。