“時(shí)光是一個(gè)連續(xù)體，所謂的節(jié)氣只是我們將一年若干等分而已。農(nóng)時(shí)與諺語(yǔ)相印相證。事情總是這樣，到了最后，必是喜慶和圓滿的?！?/p>

立冬

立冬三候：水始冰，地始凍，雉入大水為蜃。水始冰與地始冰，是北方的征候，南方，一派寧?kù)o祥和，是秋深的繼續(xù)，陽(yáng)光斜入庭院，直到南邊窗子進(jìn)來(lái)一只日腳。此時(shí)，臘肉基本晾干了，可以入檐下或者肉倉(cāng)了。臘鴨曬出油漬來(lái)，辣椒曬成干癟的樣子，大豆也干了，縮小了一些尺寸，變得淡黃渾圓的樣子。冬天是用來(lái)擰干水分的，濕衣服掛在風(fēng)中小半晌就干了。收獲的芥菜，倒垂在晾繩上，兩三天，就干出脆響。腌霉干菜，要的是老幫芥菜。整棵砍倒，燙過(guò)后就晾曬，等七成干了，再入甕腌制，三層菜一層鹽，壓實(shí)，封好甕口，等過(guò)了冬天，霉干菜就成了。那時(shí)的霉干菜，葉是黑靛色的，泛油光，菜幫是金黃色的，如意狀，吃前，水焯一下，切成細(xì)丁，加上辣子，芝麻香油，煲肉或者炒鮮黃豆，可以煮酸菜魚(yú)。一菜在手，三餐不愁。

原先在永安山區(qū)時(shí)，立冬，要吃狗肉的。當(dāng)?shù)氐墓范?，鄉(xiāng)村的黃狗、黑狗，實(shí)誠(chéng)，不知道主人心里早有打算。一心想著為主人守家護(hù)院，直到終老。主人卻一夜之間改了主意，想吃它的肉滋補(bǔ)身體，狗還有甚話說(shuō)，認(rèn)命吧，認(rèn)命的狗不叫，靜靜地趴在地上，等待主人狠心的一刀。它流著淚，似乎想以此感化主人，讓主人回心轉(zhuǎn)意，卻是徒然的。主人殺完狗，洗著手上的血，心里似乎有些后悔，想著一年來(lái)，這狗鞍前馬后地跟隨，白天黑夜地守門(mén)。心里有些慚愧。慚愧是好事，說(shuō)明他至少還有人性。狗有狗性，人往往未必有人性。立冬，人與狗都不得不面對(duì)這樣的哲學(xué)考題。

立冬，冬酒成了，霜降到立冬，短暫的十來(lái)天，冬米就化為酒醪。米黃色的渾濁酒液，甘甜而醇厚。此時(shí)的酒只能稱(chēng)為水酒，如果要繼續(xù)陳釀，則要埋入地下三年，成為老酒，酒色橙黃，酒香甘洌，酒精度也明顯高于水酒。老酒，也稱(chēng)黃酒。冬天時(shí)，溫一壺老酒，是絕佳的下菜飲料。老酒有神秘的制備方法，否則多半會(huì)做壞，變成了酸酒，酒不像酒，醋不像醋，失敗的冬酒，連缸都不能留了，酸缸會(huì)造成連續(xù)的敗酒。酒曲是很特殊的物質(zhì)，嬌

氣，對(duì)環(huán)境要求苛刻。酒曲存放在酒窖里，是做成米酒的關(guān)鍵材料。有經(jīng)驗(yàn)的師傅知道，什么米適合什么粬，什么粬能出什么酒，從酒色到口感，再到醇度和香氣，各種工藝的結(jié)果大不相同。黃酒是最好的老酒，酒度高，雜味低，有濃郁的糧食香氣。所謂醴，是說(shuō)泉水好的酒，好水是一個(gè)條件，好的工藝才是主要的條件。米釀到最后，連糟都化干凈了，那酒要么陳香，要么醇香，清澄的酒液成了上好的黃酒，次之則成了老酒，做菜佐香堪稱(chēng)得其所。山區(qū)的冬天，濕冷多霧。溫老酒成了必須的事情，家家喝老酒，吃臘肉，老酒直接煮熱，一人一大盆，隨便喝，橙紅色的酒漿，讓冬天的冷寂變得不那么壓抑。家里閑著無(wú)事，在壩上曬太陽(yáng)，聊著家常，臘肉和臘鴨此時(shí)就是必備的下酒菜，客人來(lái)，無(wú)論如何，拎一壺?zé)徇^(guò)的老酒上來(lái)，喝下一大碗，再敘敘舊，拉拉家常。冬天，山里的野物難過(guò)了，樹(shù)葉落盡，草盡枯黃，找不到吃的，野豬就下山來(lái)，在村莊附近轉(zhuǎn)悠。很容易就落入埋設(shè)的陷阱。野豬性?xún)匆埃湎葳搴笕逄?，自己就氣死了，那陷阱被它掏成大坑，落進(jìn)一頭大象也裝得下。野豬沒(méi)有往上看的能力，所以，折騰半天，就是看不到洞口在頭頂。

雉入大水化為蜃，這是無(wú)稽之談，古人想象力豐富，雉與蜃風(fēng)馬牛不相及。山上的野雞，怎么到水里了？還化為蜃？冬天，雷收聲，彩虹也就不大可能會(huì)出現(xiàn)。蜃與雉的聯(lián)想，估計(jì)與雉長(zhǎng)而多彩的尾巴有關(guān)。這是古人最大膽而不靠譜的聯(lián)想。冬天，有沒(méi)有蜃，這需要懷疑。彩虹往往在夏天出現(xiàn)，蜃的出現(xiàn)，需要豐沛的水汽，冬天，這是不存在的。立冬前后鹿產(chǎn)崽，鹿是陽(yáng)獸，立冬，則其陽(yáng)氣內(nèi)歸。孕者不能持。牛也是立冬后生犢子，馬下駒。立冬，至少證明，動(dòng)物的活動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行。鼠與鴽之間也風(fēng)馬牛不相及，鴽是類(lèi)似于鵪鶉似的小鳥(niǎo)，應(yīng)該是竹雞吧，早春時(shí)說(shuō)鴽化為田鼠，到冬天了，就反過(guò)來(lái)，田鼠化為鴽？冬天，田鼠不罕見(jiàn)到，田野空了，它儲(chǔ)備的糧食足夠它過(guò)一冬的。田鼠非但不少，也不化為鵪鶉，田鼠將后代增加了幾倍。人們尋田鼠來(lái)做臘鼠干，南方山區(qū)有此物，北方人以為這是驚悚食物。田鼠其實(shí)一點(diǎn)也不臟，不是家鼠。但人們厭惡它們是耗子一族。人們分別對(duì)待，田鼠似乎更加討人愛(ài)些，有些肥態(tài)，也不尖嘴，身體肥碩而敏捷。做成臘物，似乎真是想象力的問(wèn)題。我是沒(méi)勇氣品嘗的。

立冬時(shí)，頭一個(gè)想到的就是歲將盡，古人有冬祭的傳統(tǒng)，連豹子都知道祭獸，人知道感謝天地的恩賜。古人以璧禮天，以琮祭地。琮外方而內(nèi)圓，累以為琮，以云雷紋為火，以蟠螭紋為水，合而為大地。

小雪

小雪三候：一候虹藏不見(jiàn)，二候天氣上升地氣下沉，三候閉塞而成冬。小雪天，冷颼颼的，天基本上陰霾著，陽(yáng)光微弱，云層厚如棉被，鉛白的到中午的曙白，那種白帶著灰，讓心情也灰暗著，那種日子，基本啥也不想做，就是看書(shū)或者睡覺(jué)。書(shū)需要精力旺盛時(shí)看才有效果，天氣晴好，看書(shū)容易記著，天落雨，看書(shū)也溫馨，因?yàn)闊o(wú)事可做，百無(wú)聊賴(lài)之中，書(shū)就是最好的慰藉。聽(tīng)著音樂(lè)看書(shū)，最好是古琴或者琵琶，看著有一種抑揚(yáng)的動(dòng)力。小雪天，外邊的樹(shù)基本上冷脫了形。沒(méi)有樹(shù)可以無(wú)動(dòng)于衷的。榕樹(shù)是春天換葉的樹(shù)，冬天，小雪過(guò)后，老葉子不斷翻紅變黃，掉落一地的細(xì)碎，它們憔悴、枯萎，卷成一只只小蟲(chóng)狀。掃走了，復(fù)落下。整條街都這樣，怎么也掃不干凈。三坊七巷里，看朋友做漆。黃巷口有個(gè)老漆師鄭崇堯，樸素低調(diào)，囿于一室，默默做漆畫(huà)。他的漆畫(huà)是傳統(tǒng)的工藝，而傳統(tǒng)工藝的漆畫(huà)現(xiàn)在不太有市場(chǎng)，但他執(zhí)著，認(rèn)為現(xiàn)在的新漆畫(huà)，不是好的漆畫(huà)。他的漆是來(lái)自于山上漆樹(shù)的汁液，黑褐色的漆液，加入種種顏料和填料，不停地?cái)嚢?，然后在打好坯的底上?huà)。有畫(huà)布的，有器物上的，以灰泥打底，打磨，他帶著兩三個(gè)誠(chéng)心的徒弟一起做。漆屏風(fēng)、漆器、漆畫(huà)板、軟漆畫(huà)?；ɑ?、鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、松樹(shù)、仙鶴，等等，用的是雙鉤填色的工藝。他不用顏色鮮艷的化學(xué)漆。他說(shuō)，天然漆無(wú)白色，因此，凡是白色，需以雞殼填之，反而產(chǎn)生一種歲月滄桑的脆裂感。而且與漆的本色—微黃帶褐相符合?，F(xiàn)在的畫(huà)家，圖省事，以大片的化學(xué)漆白來(lái)表達(dá)，似乎更有那種顏色的過(guò)渡感，但已經(jīng)不是真的漆畫(huà)了?！八麄兡鞘怯彤?huà)！”老鄭搓著沾滿漆污的手肯定地說(shuō)。

小雪，他的畫(huà)更容易產(chǎn)生龜裂，因此，需要在底坯上做文章，他說(shuō)，好的漆畫(huà)師，不急不躁，不溫不火，有的是耐心。他要薄施多施，將漆一遍遍填上去，靠漆本身產(chǎn)生黏合劑的效果，與底坯結(jié)合就牢固了，而有時(shí)候，卻反其道而行之，需要產(chǎn)生一種剝落的松脆感，類(lèi)似于中國(guó)畫(huà)中的皴擦效果。表達(dá)山水最難，一不小心就畫(huà)成了板畫(huà)。他說(shuō)，做古琴的板最難，光是底灰要打磨幾十遍，那灰是以幾絲的厚度一點(diǎn)點(diǎn)做上去的，漆也講究，要完整，不能有空鼓和氣泡，琴腔靠的是共鳴，木材起作用，漆藝也起重大的作用。老鄭是老福州漆器廠的老師傅了，退休后，繼續(xù)做漆畫(huà)制作，他的漆畫(huà)自然有一種傳統(tǒng)的美學(xué)在閃光。后來(lái)，有些客人指名要新工藝的漆畫(huà)，他都勸客人不要亂改漆畫(huà)工藝。凡是一種畫(huà)都有完整的工藝過(guò)程，互相參照和模仿，只會(huì)造出不倫不類(lèi)的東西，他很看不慣現(xiàn)在的年輕漆畫(huà)師，動(dòng)不動(dòng)就是抽象藝術(shù)，亂涂亂畫(huà)，那成什么了？顏色也亂來(lái)，看上去，不是畫(huà)，而是調(diào)漆的畫(huà)板。

大概藝術(shù)這東西，凡是不認(rèn)真的，都?xì)w之為現(xiàn)代風(fēng)格；凡是亂來(lái)的，都可稱(chēng)之現(xiàn)代派。有的漆器，形狀怪異，不知所云，標(biāo)題是作者主觀的設(shè)定，觀眾可不一定認(rèn)同。于是，他的漆畫(huà)都靜靜地躺于一隅，無(wú)人問(wèn)津，或者有老眼光的人才會(huì)來(lái)購(gòu)買(mǎi)。我問(wèn)他，還做不做，他肯定回答，做，肯定做下去，還是傳統(tǒng)的做法。老鄭的固執(zhí)讓我感動(dòng)，藝術(shù)需要有主張，不是人云亦云，天下畫(huà)師一大抄，模仿來(lái)模仿去，全是一個(gè)味道，一種風(fēng)格。藝術(shù)就不存在了。那種是工藝品，不是藝術(shù)品。他的徒弟工作室里，掛滿與鄭崇堯風(fēng)格相反的現(xiàn)代藝術(shù)漆畫(huà)，他的徒弟說(shuō)，不敢讓師傅來(lái)看，會(huì)讓他罵得狗血淋頭的。

小雪這些天，下了一次小雨，牛毛細(xì)的雨，飄了一整天，地上也不見(jiàn)得有多濕。樹(shù)葉倒是清綠了不少。鄭師傅也休息了幾天，說(shuō)，這種天，漆干不了，做不成事情，休息休息吧。他徒弟那個(gè)名為朱紫坊的漆藝工坊，燈火通明，裝飾風(fēng)格頗現(xiàn)代的店內(nèi)，人不少，對(duì)著漆畫(huà)指指點(diǎn)點(diǎn)。鄭師傅不會(huì)來(lái)這里的，他不想來(lái)，也不知道來(lái)了會(huì)對(duì)他有什么樣的打擊。我想，他徒弟也不容易，都是為了推廣漆畫(huà)，也許藝術(shù)主張各有不同，但那不是不可調(diào)和的事情。鄭師傅的房東姓薩，是薩鎮(zhèn)冰的后代。人不高，看上去，蠻有精神的，口若懸河地講起古宅的故事。

薩家在福州無(wú)人不知，至于鄭崇堯師傅，知道的人卻不多了。老輩人喜歡他的漆畫(huà)?，F(xiàn)在的年輕人卻不一樣。他和妻子慢慢地做坯、打磨、調(diào)漆、調(diào)色、填色。一幅畫(huà)，少說(shuō)也得半個(gè)月時(shí)間。做完了，還要放一段時(shí)間讓漆和色穩(wěn)定下來(lái)。有些嵌螺鈿的工藝畫(huà)，做得更累更慢，沒(méi)辦法，沒(méi)有人愿意學(xué)了，他做到做不動(dòng)了，這門(mén)手藝恐怕就要失傳了。他的眼里噙滿了淚花。工棚簡(jiǎn)陋，粉塵飛揚(yáng)，老鄭伏在那里，專(zhuān)注地打磨著，拋光著。

大雪

從小雪天起，這雨下起來(lái)就安靜了，雷聲早就不見(jiàn)的，至于蜃氣為虹，那也是夏天的事情。冬天，虹無(wú)影無(wú)蹤。閉塞而成冬，天地各關(guān)上大門(mén)了，可不就閉塞了嗎。虹沒(méi)了，雷息了，草木凋零，連昆蟲(chóng)都躲進(jìn)泥土里。大雪接著便來(lái)了：鹖鴠不鳴，虎始交，荔挺出。鹖鴠就是寒號(hào)鳥(niǎo)，不再鳴叫了，天氣太冷了，下著大雪，叫冷，號(hào)寒，管什么用，于是，就不吱聲了，忍著唄?；⑹冀唬⑹菢O陽(yáng)之獸，是王者獸，做事情也不按常規(guī)來(lái)。大雪天，天寒地凍的，它竟然來(lái)了這個(gè)興趣?；⑨桃彩侵陵?yáng)之物，來(lái)年芒種生，剛好是七個(gè)月。那時(shí)候，天氣晴暖，食物豐盛。荔即馬薤，一種像山蔥的植物，有蔥頭似的莖根，味辛辣。馬薤是陽(yáng)草，大雪出，與虎始交有相似的地方。自然界平衡這樣的陰陽(yáng)事物，使不致于一邊倒出現(xiàn)極端的事件。大雪天，天下皆安靜了，鳥(niǎo)遠(yuǎn)去，雀入大水為蛤，雉也入水為蜃，田鼠化為鴽……昆蟲(chóng)化為烏有，蟋蟀最后一次鳴叫在我床下，是立冬后幾天，后來(lái)，它大概在屋里也扛不住寒冷了，就悄無(wú)聲息死去了。掃地時(shí)發(fā)現(xiàn)了它的尸體，一只金頭琵琶翅的好蟲(chóng)，本來(lái)可以做將軍的材料，卻不料老死在槽櫪之間。嗚呼，蟋蟀之生也，悲秋而鳴，負(fù)氣而生，勇而戰(zhàn)，信而不辭，雖冬寒不易顏色，至殞命猶從容。

1991年在永安時(shí)，大雪當(dāng)天，值天下大雪，如鵝毛般飛散。南方的辦公室，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有火爐。大家硬是靠跺著腳來(lái)取暖。至中午，小飯館全滿。于是全辦公室一起去吉山農(nóng)家包酒。所謂包酒就是給錢(qián)，讓主家殺雞宰鵝，肉食大鍋燉上，放上各種香辛料，放上老酒、水酒、冬酒，大壇小罐的，擺一桌，吃得不亦樂(lè)乎。直吃到日頭向西，滿臉酒氣回家。農(nóng)家做這生意熟絡(luò)，先一天預(yù)訂好，去了馬上就有吃的上桌。回到辦公室，雪已停，地上也沒(méi)多少積雪，大半即下即化，只墻根有一些雪。下午更寒冷了，凍得腳發(fā)麻，但借著酒氣，竟然不用再跺腳了。遠(yuǎn)山的尖也白了，像戴了頂白帽子，山上有松、竹，有栗榛木荷，雪壓多了折了樹(shù)枝，不時(shí)發(fā)出嘎嘎的脆響，竹林里倒下許多竹子，大概多年未經(jīng)過(guò)這雪壓了，竹子有些松垮。松樹(shù)好些了，折了些枝梢，總體是不塌腰的。松樹(shù)的干是直硬的，

雪天，辦不成什么事，就聚而閑聊，一杯接一杯地續(xù)茶。工廠的煙囪升起數(shù)十米高的白色煙柱，那煙聚而不散，直沖云霄。

雪后上山，不難拾到凍壞的野鳥(niǎo)，山鳩、鷓鴣、雉雞和野兔，凍得麻木了，倒在地上，在雪上亂動(dòng)，見(jiàn)到人也飛不起來(lái)。蘇門(mén)羚到處跑，山麂也到處跑，野豬也到處跑。那時(shí)候不禁打獵，獵戶(hù)將獵物扛到集市上賣(mài)。蘇門(mén)羚剛被分割完，肉還冒著熱氣，血淋淋的。后來(lái)，再也沒(méi)見(jiàn)到這種動(dòng)物了。

大雪，慷慨而歌。在日本時(shí)，立冬至大雪節(jié)，日本各地厚雪盈門(mén)，人們除非必要的工作和應(yīng)酬，都在家貓著，喝著清酒，唱著和歌。和歌要打節(jié)拍，吹尺八，日本的鼓很小，兩頭尖，鮫皮做的，聲音清脆，鼓聲不算沉悶。尺八是類(lèi)似于簫的樂(lè)器，聲音喑啞，共鳴腔可以拖成顫音，加上演奏技藝與簫有所不同，聽(tīng)起來(lái)，有悲傷之感。語(yǔ)言在酒后往往是多余的，音樂(lè)才是酒的最好伴侶，和歌像是自語(yǔ)。川端康成的《雪國(guó)》里就描寫(xiě)了這樣的場(chǎng)景。當(dāng)歌伎們聚集在一起的時(shí)候，就會(huì)有人聚過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)她們?nèi)コ透?，?dāng)大家都酩酊大醉的時(shí)候，就會(huì)忽略掉彼此的身份，貴或者賤，又如何，都在天涯淪落，相逢何必相識(shí)。膽怯的和子終于敢放開(kāi)聲音唱起來(lái)，舞蹈跳得極為優(yōu)美。伊豆川的海面上，似乎風(fēng)平浪靜了，對(duì)岸的山越來(lái)越清晰。多么美的雪啊。

冬至

冬至三候：蚯蚓結(jié)、糜角解、水泉?jiǎng)?。冬至相?yīng)于夏至，為陰之極，而一陽(yáng)生于毫末。蚯蚓知之而結(jié)其體，糜為陽(yáng)獸，知冬極矣，而角解，水泉因冬將盡，地氣陽(yáng)生復(fù)起而動(dòng)。冬至，大節(jié)也，祭祖祈福。周禮，冬節(jié)天子祭天大典，百姓祭其祖考。

冬至，陽(yáng)復(fù)始生，一元復(fù)始。在季節(jié)輪回里，是從陰到陽(yáng)的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。也是新歲的開(kāi)始，過(guò)去以夏歷，商周以冬至為歲朝，以賀元旦。冬至這些天，天地間唯一的變化就是強(qiáng)勁的北風(fēng)突然變得風(fēng)向不定，忽而從東北而來(lái)，忽而從東而來(lái)，那風(fēng)吹在臉上，已經(jīng)有一些春的潤(rùn)濕感，而冬至實(shí)為一年最寒冷的時(shí)候，倘若此日艷陽(yáng)高照，則春節(jié)必雨。陰陽(yáng)之交，潛伏著巨大的變數(shù)。如坎與兌，震與離，乾與坤。陰陽(yáng)之?dāng)?shù)，多是潛移默化的結(jié)果，不會(huì)有陡然的突變。大地平穩(wěn)地推進(jìn)著四季的輪替，其間，除了夏至和冬至外，其他節(jié)候都不會(huì)有太明顯的感覺(jué)。而冬至這一天，夜漫長(zhǎng)未央，寒冷似乎將那一夜發(fā)揮得淋漓盡致。鄉(xiāng)村冬至夜，是不眠的，搓湯圓，做吉慶的糍粑、印馃餅、蒸糕、炸油卷。橘子、紅糖、歲兄，新扎的米團(tuán)、新蒸的年糕……

冬至的朝陽(yáng)很遲才升起來(lái)，湯圓帶著姜糖的香氣，飛上屋頂，以饗鳥(niǎo)兒，稱(chēng)客鳥(niǎo)圓，用竹簽插一枚湯圓，插在門(mén)首，算是供給門(mén)神的福禮。樹(shù)梢上，咔咔咔的全是喜鵲的叫聲。一年就這樣完成了終結(jié)與起始。像紅色的盤(pán)子一樣，圓滿卻并不重復(fù)。鄉(xiāng)村的人精巧地剪紙花，貼在窗戶(hù)上，貼在門(mén)上，窗花是用心剪出來(lái)的，卻是應(yīng)景之物。有時(shí)候，像一首古老的詩(shī)里所說(shuō)的那樣：“綿綿瓜瓞，民之初生，自土沮漆……乃立皋門(mén)，皋門(mén)有伉。乃立應(yīng)門(mén)，應(yīng)門(mén)將將。乃立冢土，戎丑攸行……”

時(shí)光是一個(gè)連續(xù)體，所謂的節(jié)氣只是我們將一年若干等分而已。農(nóng)時(shí)與諺語(yǔ)相印相證。事情總是這樣，到了最后，必是喜慶和圓滿的。大地也以此來(lái)表達(dá)對(duì)于時(shí)光的理解，太陽(yáng)將重新向北移動(dòng)，不過(guò)，這是不久后的事情，反復(fù)無(wú)窮。在理解一個(gè)圓的過(guò)程里，在各等分線處，看到了不同的角度和表述，四時(shí)的風(fēng)景，也是如此。比如握著一枚葉子，從春天到冬天。生與死，有與無(wú)，并不是重要的事情，重要的是，時(shí)光那么認(rèn)真地走了一遍。

到了冬至，捧一抔土，禮敬上天，也是應(yīng)該的，后土與上天有莫大的關(guān)聯(lián)。那把土握在手里，微微一散，塵粉飛揚(yáng)，仿佛無(wú)數(shù)個(gè)日子就在其間閃爍。

【陳元武，現(xiàn)居福州。在《廣州文藝》《十月》《山花》《天涯》《青年文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《散文》等多家雜志發(fā)表多篇作品，曾獲得孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>