一

事后每一次想起，彭笑都覺(jué)得，卡進(jìn)那條縫的，是她自己。

馬達(dá)還在轉(zhuǎn)。底盤上的小刷子掙扎著跟空氣摩擦，剛劃拉過(guò)小半圈，就開(kāi)始哼哼唧唧。趙迎春一臉驚慌，手指著仰面躺在地板上的掃地機(jī)器人，側(cè)過(guò)身緊盯著彭笑，說(shuō)不出話。

彭笑不想掩飾越皺越緊的眉頭。自從掃地機(jī)器人到貨，就成了趙迎春的假想敵。趙迎春喜歡用人格化的字眼形容它，說(shuō)它看著愣頭愣腦，其實(shí)愛(ài)磨洋工，吭哧吭哧忙活半小時(shí)也就是把地板抹得白一道灰一道。彭笑通常會(huì)好心地搭一句，說(shuō)掃地的拖地的擦窗的煮飯的，這些機(jī)器人就算一樣一樣都置辦齊了，你趙阿姨在我們家也一樣重要——簡(jiǎn)直是更重要呢，要不這些機(jī)器人沒(méi)人管，打起來(lái)可怎么辦？

我可管不了，趙迎春嘟囔了一句。我嘴笨，連我兒子都勸不住。彭笑在趙迎春認(rèn)真的表情里從來(lái)看不到一點(diǎn)開(kāi)玩笑的跡象。

這回也確實(shí)不是玩笑。彭笑沒(méi)戴眼鏡，順著趙迎春的手指，俯下身幾乎到半蹲，旋即整個(gè)人彈起來(lái)。

整個(gè)畫面，甚至音效，與其說(shuō)彭笑是看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)的，倒不如說(shuō)是她感知的、腦補(bǔ)的。她只用眼角的余光掃過(guò)一眼就別轉(zhuǎn)頭去。在此后的回憶中，那一團(tuán)栗紅色，茂密得仿佛挑釁的質(zhì)地，耐心地一圈一圈糾纏在底盤刷上的形狀，將會(huì)越來(lái)越清晰。機(jī)器人吃不進(jìn)吐不出，吱吱嘎嘎的摩擦聲漸漸變成不懷好意的笑。

在彭笑的內(nèi)臟被這笑捏成一團(tuán)向喉嚨口涌去之前，趙迎春終于找到了機(jī)器人的開(kāi)關(guān)。然而消音之后的靜默甚至更尷尬。彭笑覺(jué)得自己的耳朵真的豎了起來(lái)，細(xì)細(xì)辨別趙迎春走過(guò)去又折回來(lái)的腳步聲。報(bào)紙（她甚至聽(tīng)出是8開(kāi)的《文藝報(bào)》而不是16開(kāi)的晚報(bào)）裹住發(fā)卷揉成一團(tuán)。揉成一團(tuán)的報(bào)紙被塞進(jìn)垃圾桶。垃圾袋扎緊。更緊。

倒了吧。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音已經(jīng)恢復(fù)了冷靜。

馬上？

馬上。彭笑在心里測(cè)量著從機(jī)器人打轉(zhuǎn)的位置到床的距離，從牙關(guān)里蹦出這兩個(gè)字。頭發(fā)是配合著某種激烈的情緒被扯散的？還是緣于一個(gè)即興的、被勝利激發(fā)的靈感？隨手留一個(gè)拙劣的、等待被發(fā)現(xiàn)的記號(hào)？最天然和最矯揉的混合體。糟糕的演員。更糟糕的劇本。

對(duì)于廖巍的肢體語(yǔ)言，她已經(jīng)恍如隔世。她不記得跟她在一起的時(shí)候，他有過(guò)如此得意忘形的時(shí)刻。他們之間，就算有戲，也不是這一出。

那么——趙迎春搓搓手，還是下決心追問(wèn)了一句——床單也換一套吧？雖然前天剛換過(guò)。

換。

彭老師，要不你再想想？不知從什么時(shí)候起，趙迎春對(duì)彭笑的稱呼從彭小姐變成了彭老師。畢竟在廖家待久了，阿姨也知道這個(gè)圈里人人都是老師。

想什么？

東西不要急著扔。什么東西都是有用處的。

彭笑在趙迎春的聲音里分辨出小心翼翼的同情。一個(gè)準(zhǔn)確的、試圖化解尷尬的停頓。兩年前，也許兩個(gè)月前，趙迎春都沒(méi)學(xué)會(huì)在該閉嘴的時(shí)候閉嘴,可是現(xiàn)在她的停頓恰到好處。彭笑等著她念叨，這么長(zhǎng)這么卷的頭發(fā)不是你的不是我的那會(huì)是誰(shuí)的，等著她亢奮地漲紅了面孔說(shuō)我不該多嘴啊可你不在國(guó)內(nèi)的時(shí)候我聽(tīng)廖先生接的電話都不大對(duì)勁。然而，趙迎春低下頭，嘴角溫順地松弛著，并沒(méi)有再開(kāi)口的意思。

讓彭笑崩潰的正是這份善解人意。如果這房子里還有一個(gè)人有善解人意的資格，那怎么也該是彭笑她自己。

彭笑記得的下一個(gè)動(dòng)作是接過(guò)趙迎春遞來(lái)的溫開(kāi)水。一整包餐巾紙。她想說(shuō)你該忙什么就忙什么去，但喉嚨被一口黏痰牢牢卡住，憋回去的眼淚從鼻孔往外涌。

趙迎春挨著對(duì)面沙發(fā)的邊沿坐下來(lái)。彭笑完全沒(méi)想到，這一刻她所有的無(wú)法遏制的窘迫和悲傷，就這樣被一個(gè)家政服務(wù)員大大方方地接管了。準(zhǔn)確地說(shuō)，趙迎春的目光像她手里經(jīng)常擺弄的平底鍋，寬闊、潤(rùn)滑、不粘。煎透了彭笑的一面，再翻過(guò)來(lái)煎另一面。

要來(lái)一碗冰糖燕窩嗎要躺一會(huì)嗎你看你不響也有不響的好處男人嘛晾一陣就好。趙迎春沉浸在她的新角色里，越說(shuō)越離譜，越說(shuō)越有力氣。彭笑開(kāi)始慢慢想起，她有趙迎春的身份證復(fù)印件。趙迎春的出生年份跟自己差不了多少，可她早已習(xí)慣了在心里把對(duì)方看成另一代人，有時(shí)候老五年，有時(shí)候老十年。有兩次，彭笑發(fā)現(xiàn)梳妝臺(tái)上的護(hù)手霜少了。她很想找個(gè)什么機(jī)會(huì)告訴趙迎春，這么一小管就要三百多，可她沒(méi)有。她只是多看了一眼趙迎春手上粗糲的毛孔，然后被自己仍然懷有真摯的同情心稍稍感動(dòng)。

這么多年，趙迎春雙手以上的部分，她的面目、聲音和年齡，從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣清晰甚至尖銳。她不再是一團(tuán)模糊的形狀，一個(gè)與各種器物建立固定關(guān)系的實(shí)體，而是一雙早就洞察秋毫的眼睛，一臺(tái)靜靜地處理數(shù)據(jù)的機(jī)器。彭笑知道她知道那團(tuán)紅頭發(fā)是誰(shuí)的，她發(fā)現(xiàn)自己有一刻幾乎要抓住趙迎春的手盤問(wèn)她。她努力把這沖動(dòng)按下去，卻因此再度憤怒起來(lái)，幾乎要把鼻孔翻出去才能呼吸到空氣。

墻上的水粉畫，茶幾上的紫砂壺，餐邊櫥以及擱在上面的花瓶，從眼前一一掠過(guò)。它們之間似乎建立了某種隱秘的關(guān)系，與地面的角度維持著危險(xiǎn)的平衡。彭笑想，沒(méi)人在家的時(shí)候，它們大概會(huì)互相使個(gè)眼色，聊上幾句。

可笑，太可笑了。彭笑翻來(lái)覆去就是這句話。于是趙迎春跟著點(diǎn)頭，夸張地讓兩片嘴唇碰出聲音。好笑的，真的好笑。有一句說(shuō)一句啊，廖老師就是閑不下來(lái)，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更忙的人了，越忙越有勁，身體好,就是福氣好。彭笑在她話里沒(méi)有分辨出一丁點(diǎn)嘲諷的意思。

廖老師的身體并不好，彭笑在心里冷笑。如果生活在美國(guó)，他是夠格寫戒酒小作文然后跑進(jìn)小劇場(chǎng)當(dāng)眾念出來(lái)的那種人。彭笑想起女兒廖如晶嚼著口香糖對(duì)她說(shuō)，媽你管那么多呢，送他去AA好了。Never too late。

什么AA。我跟你爸爸怎么AA？

Alcoholics Anonymous, 匿名戒酒互助會(huì)。沒(méi)看過(guò)電影嗎？So pretentious, right？Yet it works。你念一段我念一段，這樣就沒(méi)空喝酒了。

晶晶在美國(guó)的高中讀到十一年級(jí)，彭笑已經(jīng)覺(jué)得搭不上她的話了。美國(guó)人管晶晶叫Crystal,她的中文詞匯量正在急劇收縮，被鼓脹的英語(yǔ)裹在里面，成了一團(tuán)偷工減料的餡。彭笑好幾次想告訴她，你的英文吃掉那么多音，那么刻意地要顯得口音地道，沒(méi)這個(gè)必要?？伤f(shuō)不出口。

三年前彭笑送晶晶去讀九年級(jí)的時(shí)候，晶晶不是這樣的。彭笑說(shuō)你吃不慣可以跟華人同學(xué)結(jié)伴去中國(guó)超市，晶晶咬著嘴唇說(shuō)成天混華人圈嗎——媽，那你送我來(lái)做什么？那時(shí)，晶晶在國(guó)內(nèi)已經(jīng)讀完了初三，到美國(guó)要把九年級(jí)再念一遍，彭笑知道她心里別扭。她試圖把晶晶摟過(guò)來(lái)，胳膊伸到一半遭到晶晶肩膀的抵抗，只好稍稍縮回去僵直在半空中。多讀一年是好事，彭笑對(duì)著晶晶已經(jīng)扭轉(zhuǎn)的肩膀說(shuō)，GPA好看，你還有時(shí)間參加課外活動(dòng)，你知道你的體育是拚不過(guò)他們美國(guó)人的。你得有時(shí)間參加點(diǎn)學(xué)科競(jìng)賽，再做點(diǎn)義工什么的才有希望申請(qǐng)到排名前三十的大學(xué)……

說(shuō)得你好像可以天天陪著我似的——晶晶已經(jīng)完全轉(zhuǎn)過(guò)身，彭笑看不見(jiàn)她的表情。我每年都可以來(lái)陪你住一個(gè)月，你放假就可以回來(lái)。你看這樣加起來(lái)，我們分開(kāi)也沒(méi)多久是不是？彭笑努力擠出笑臉，不管晶晶是不是看得見(jiàn)。

然而，從第二年開(kāi)始，晶晶就開(kāi)始催著來(lái)探親的彭笑早點(diǎn)回國(guó)了。晶晶的課有一半報(bào)了榮譽(yù)班，趕essay趕得天昏地暗，彭笑叫她到自己短租的房子里來(lái)吃飯都沒(méi)時(shí)間。

學(xué)校有食堂，吃頓飯趕來(lái)趕去的有意思么？怎么會(huì)沒(méi)有意思?。∨硇υ谖⑿爬锎蛄艘粋€(gè)感嘆號(hào)。臨出國(guó)前跟趙迎春突擊學(xué)會(huì)了菜肉餛飩的全部工序，到中國(guó)超市里淘來(lái)的凍薺菜和黑豬肉，就被晶晶輕輕巧巧一句話彈到屋外的草坪上。草坪邊上的一棵白蠟樹(shù)上停著一只鳥(niǎo)，脖子上有一圈明亮的橙色。彭笑覺(jué)得如果自己不認(rèn)真盯著它多看兩眼，就會(huì)顯得這鳥(niǎo)漂亮得毫無(wú)必要。

要不……周末吧？

周末要去當(dāng)志愿者。兒童危機(jī)中心，好容易過(guò)了面試的。媽媽你知不知道志愿者的人數(shù)是根據(jù)那里亞裔兒童的比例來(lái)定的？

彭笑說(shuō)我不知道。她也不知道晶晶是不是在AA里也當(dāng)過(guò)義工。她只知道，晶晶說(shuō)起爸爸的口氣，越來(lái)越像描述一個(gè)需要被志愿者編號(hào)分組的匿名者，一個(gè)即將進(jìn)入被關(guān)懷程序的陌生人。Never too late,媽，never。

二

也許過(guò)了一個(gè)鐘頭，也許更久。直到彭笑的鼻腔漸漸通暢，她才聽(tīng)出趙迎春真正的意圖。話題先是圍著廖巍散漫地展開(kāi)，最后突然像是泄了氣，自暴自棄地直奔主題。于是，彭笑聽(tīng)到趙迎春直愣愣地說(shuō)：九月報(bào)了海選，就昨天。

彭笑一時(shí)間回不過(guò)神來(lái)。她茫然地盯著趙迎春，九月從時(shí)間狀語(yǔ)變成一個(gè)名字。她依稀想起，趙迎春的兒子生在九月的最后一天——他叫王九月還是陳九月？彭笑不知道。她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)趙迎春提起她的男人，他似乎從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。

海什么選——？彭笑已經(jīng)意識(shí)到她是指廖巍那家公司的名牌綜藝，可她的語(yǔ)言系統(tǒng)還調(diào)整不過(guò)來(lái)。

八音盒。廖老師是——總導(dǎo)演吧？九月不讓我問(wèn)?？晌胰滩蛔?。

以前也有人托彭笑在廖巍的節(jié)目里打個(gè)招呼插個(gè)隊(duì)什么的。他也爽快，說(shuō)這好辦得很，海選多一個(gè)少一個(gè)沒(méi)什么關(guān)系，管錄不管播，會(huì)不會(huì)剪掉全看你造化。哪家選秀節(jié)目沒(méi)有一串關(guān)系戶的？他會(huì)得意地反問(wèn)彭笑，聳個(gè)肩膀攤一攤手，仿佛在普度眾生。

趙迎春夠不夠格成為關(guān)系戶？彭笑不知道。她拚命在腦中搜索關(guān)于他們母子的信息，還是沒(méi)有辦法把選秀跟九月聯(lián)系在一起。

你兒子跟晶晶差不多大吧？這孩子——我是說(shuō)，他不用念書嗎？

仿佛有什么開(kāi)關(guān)被輕輕按了一下，趙阿姨的眼圈一下子紅起來(lái)。她下意識(shí)地抓過(guò)剛才擱在茶幾上的抹布，毫無(wú)意義地在沙發(fā)扶手上來(lái)回擦拭。

九月當(dāng)然要念書。他不念書他怎么辦？他不念書我怎么辦？趙迎春開(kāi)始講車轱轆話。她講給九月辦借讀要兩頭跑，一路上要求多少人受多少氣，掛靠在家政服務(wù)公司里有多虧——不掛也不行啊，要是積分不夠我們?cè)趺茨茉谏虾４浇裉?？趙阿姨把文件背得爛熟，說(shuō)到家政服務(wù)員屬于“特殊人才”的時(shí)候，下巴抬起來(lái)，手里的抹布捏緊又松開(kāi)。彭笑在她說(shuō)到下個(gè)月房租又要漲一成的時(shí)候，終于打斷了她。

我知道你辛苦，可是九月知道嗎？彭笑被自己語(yǔ)氣里不加掩飾的譴責(zé)嚇了一跳。九月有比晶晶更懂事的義務(wù)，更適合他的畫面是在畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上跟著伴奏帶唱“感恩的心，感謝有你”——彭笑覺(jué)得這個(gè)念頭并不光彩，卻算得上實(shí)實(shí)在在。她舒展雙腿盤坐在沙發(fā)上，感覺(jué)到四周的家具漸漸穩(wěn)定下來(lái)，落回到它們?cè)瓉?lái)的位置。

然而趙迎春并不愿意順著彭笑的思路走。學(xué)校有責(zé)任，搞什么素質(zhì)教育啊，那是他們這樣的人家玩得起的嗎？音樂(lè)老師也有問(wèn)題，吉他興趣班挑人就只憑樂(lè)感嗎？再說(shuō)了，九月小時(shí)候在鄉(xiāng)下都沒(méi)上過(guò)正經(jīng)音樂(lè)課，能有什么樂(lè)感？最大的毛病還是出在她趙迎春自己身上，心一軟就答應(yīng)九月用壓歲錢買了一把二手吉他。那時(shí)，她還暗自慶幸九月沒(méi)有迷上鋼琴。你看，吉他確實(shí)不能算貴，可是這玩意兒擱在學(xué)校興趣班里，那就只是一門課；帶回家里，橫在九月的床上，月光照進(jìn)來(lái)，它就在他們一室半的出租房墻面上投了一道影子。影子會(huì)晃，不停地晃，把九月的心都晃野了。

她對(duì)九月最嚴(yán)厲的指責(zé)也不過(guò)如此。她說(shuō)，這也就是幾分鐘熱度吧，我猜——只要扔進(jìn)海選里，他就不見(jiàn)了。她說(shuō)這話的口氣，就好像在談?wù)摷磳⒃诨疱伬镤痰舻囊恍∑蛉狻Ｅ硇︼w快地看了她一眼，卻發(fā)現(xiàn)她的表情與語(yǔ)氣是分離的。

直說(shuō)吧，你是想讓廖老師給他個(gè)機(jī)會(huì)？這條路不好走的。

我真不是這個(gè)意思，彭老師。我也說(shuō)不清我是什么意思，如果不讓你們知道，我總覺(jué)得不安心。也許見(jiàn)見(jiàn)世面也有點(diǎn)好處呢？反正九月遲早會(huì)死心的，我自己養(yǎng)的孩子我自己知道。

趙迎春越是說(shuō)得自相矛盾，彭笑的情緒越是穩(wěn)定。如果這事擱在往常，她會(huì)干凈利落地打消趙迎春的念頭，如同拂開(kāi)額頭一縷沒(méi)時(shí)間修剪的劉海。但是今天她沒(méi)有。趙迎春發(fā)出的求助信號(hào)從沒(méi)像此刻這樣符合彭笑的期望。那才是她習(xí)慣的位置。剛才的彭笑不是她自己，應(yīng)該被盡快地、無(wú)聲地抹去。

小事情，問(wèn)總是要問(wèn)一句的，我可打不了包票。彭笑把可字拉長(zhǎng)，帶著詭秘的笑意，趙迎春禁不住打了一個(gè)激靈。她抱起機(jī)器人去充電，然后彎下腰起勁地在干凈得可以照出人影的大理石地面上尋找漏網(wǎng)的毛發(fā)。

就知道找您沒(méi)有錯(cuò)?？墒?，你們，不會(huì)吵架吧？那就罪過(guò)了。

彭笑的鼻子哼出了一臉冷笑。我開(kāi)始做節(jié)目的時(shí)候，還沒(méi)他廖巍什么事兒呢。

三

廖巍確實(shí)喊過(guò)彭笑師姐。彭笑比廖巍小五歲，入行卻比他早兩年。彭笑被他喊得不好意思，說(shuō)咱們都是校友，按輩分我不叫你一聲師兄都說(shuō)不過(guò)去。

半路出家做電視，誰(shuí)能栽培我，誰(shuí)就是姐。把蒼白肉麻的客套話說(shuō)出天真而無(wú)辜的效果，這是廖巍的天分。彭笑說(shuō)廖師弟啊我活生生就被您喊老了。他居然認(rèn)真地想了兩秒鐘，然后迎上她的目光。你不老，你不生氣的時(shí)候，看起來(lái)跟那些大四的女生差不多。

信息量很大。第一，他剛辭了大學(xué)里傳播學(xué)院的教職，顯然還帶著校園思維的慣性。第二，她生氣的樣子顯老，不好看。她想起自己剛在演播室里吼過(guò)燈光師，說(shuō)你是不是從來(lái)沒(méi)拿我這個(gè)助理導(dǎo)演當(dāng)回事？燈光師板著面孔不說(shuō)話，只把手里正在摩挲的石英燈輕輕轉(zhuǎn)個(gè)方向。燈光聚攏在彭笑身上，彭笑下意識(shí)地看一眼掛在斜對(duì)面墻上的化妝鏡，看見(jiàn)自己散亂的頭發(fā)就像被一團(tuán)發(fā)白的烈焰燒著了。

二十年前的助理導(dǎo)演。但凡在這一行堅(jiān)持到今天，彭笑想——可她想不下去。從攝制棚里出來(lái)總是清晨，她瞇著眼睛，看淡黃淺灰中夾著一點(diǎn)血色的天光。空中浮出很多張激動(dòng)的面孔，被聚光燈照出粉底的裂紋，淚水在他們顯然已經(jīng)發(fā)干的眼眶里蓄積。一個(gè)精疲力竭的人被強(qiáng)光死死地釘在舞臺(tái)上，你的體內(nèi)只要沒(méi)有脫水，就很難不哭。彭笑不喜歡面對(duì)這樣的清晨，她覺(jué)得自己就像一只被趕進(jìn)地道滾了一身泥又從另一頭鉆出來(lái)的鼴鼠。

廖巍也這么說(shuō)，在晶晶開(kāi)始念書的時(shí)候。你沒(méi)必要受這份罪，他拿起彭笑的一只手，貼在自己臉上。手抬得太高，幾乎觸到額頭上。彭笑那時(shí)想，要是有人看見(jiàn)，會(huì)以為廖巍在發(fā)燒。

放個(gè)大假，等晶晶出道了，你們?cè)倩貋?lái)接管不是更好？——說(shuō)不定已經(jīng)是個(gè)家族企業(yè)了。廖巍的聲調(diào)稍稍拔高，控制在并不刺耳的程度。他的太陽(yáng)穴在彭笑的手指下面有力地跳動(dòng)。再過(guò)幾個(gè)月，他的制作公司就要開(kāi)張，從此成了電視臺(tái)的乙方。他把賭注押在一個(gè)新上馬的選秀節(jié)目上，公司還沒(méi)剪彩就已經(jīng)跟國(guó)外簽了版權(quán)合同。引進(jìn)節(jié)目模式是彭笑的建議——她選的合作方，她做的項(xiàng)目書。那是她辭職之前打的最后一份工，并沒(méi)有什么風(fēng)投來(lái)給她彭笑這個(gè)人估個(gè)值。那段日子，廖巍一直沉浸在亢奮中。

彭笑知道不存在接管這回事。這世上不會(huì)有什么東西待在原地不動(dòng)，等著被她接管?？伤]上眼睛，由著自己被廖巍安撫，就像泡在一個(gè)悠長(zhǎng)的、永遠(yuǎn)都不會(huì)變涼的熱水澡里。彭笑沒(méi)有什么理由懷疑自己的決定。廖巍的毛病，并不比別的成功的男人更多。

趙阿姨家的……沒(méi)搞錯(cuò)吧你？廖巍的手指狠命地掐著鼻翼兩側(cè)，不肯把眼睛全睜開(kāi)。不知從什么時(shí)候起，彭笑能在他臉上沉淀的色素里，辨認(rèn)出昨夜、上周或者去年的大醉，就像一圈圈暈開(kāi)的樹(shù)的年輪。你也是老江湖了，怎么什么事情都往自己身上攬？廖巍掙扎著睜大眼睛，目光冷冷地掃過(guò)半個(gè)房間。

沒(méi)什么，我管個(gè)閑事不行么？如果不給自己找點(diǎn)事情做，我們成天就要收拾你往家里帶的那些——

彭笑找不到一個(gè)合適的名詞，只好讓尾音被憤怒的停頓重重地吞噬。說(shuō)“我們”的時(shí)候，她拿不準(zhǔn)這里頭有沒(méi)有包含趙迎春。公式一成不變。緊接著是廖巍從緊張到漸漸松弛的追問(wèn)。然后是經(jīng)不起推敲的解釋：某個(gè)爛醉的雨夜，關(guān)于被助理送回家之后的記憶缺失。他們互相提供脆弱的安全、信任、歸屬感和女兒的前途，每次交鋒都只是更確認(rèn)這一點(diǎn)。他們說(shuō)過(guò)，在他們這樣的家里，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，別的不重要。無(wú)論是什么顏色的頭發(fā)或者情緒，都不重要。

你真要幫這個(gè)忙？不怕把自己繞進(jìn)去？廖巍等不及回應(yīng)，就自己下了臺(tái)階。先讓我睡一覺(jué)，等酒醒了再打電話。這也就是一句話的事兒。

還沒(méi)等廖巍酒醒，彭笑就有點(diǎn)后悔了。手機(jī)上跳出趙迎春發(fā)來(lái)的視頻。鏡頭抖動(dòng)，九月的吉他在晾滿了被單的曬臺(tái)上跟著搖晃，不時(shí)地出框。這不像是一雙能在樂(lè)器上有多大前途的手。手指倒不短，但關(guān)節(jié)有點(diǎn)凸起，彭笑總覺(jué)得它們彎曲時(shí)有點(diǎn)費(fèi)勁。鏡頭有幾次晃到九月的臉部特寫，可他的頭歪得厲害，再加上被某扇玻璃窗的反光干擾，以至于彭笑甚至看不清他的嘴型。歌聲一句輕一句重地飄過(guò)來(lái)，氣口勉強(qiáng)接得上。

一首關(guān)于春天的老歌。它流行的時(shí)候，彭笑恰巧過(guò)了能為一首歌激動(dòng)的年紀(jì)，但是對(duì)于九月這一代又顯得太老。九月的一只手在吉他的六根弦上來(lái)回彈撥，有幾處明顯忘了用另一只手去按住品位，慢了一兩拍才想起來(lái)，歌聲跟著這份遲疑微微打顫。

彭笑試著用廖巍的眼光看九月。唯一的亮點(diǎn)在音色，他應(yīng)該會(huì)這么說(shuō)。到一般男孩的換聲點(diǎn)，九月的真聲仍然是透明的。但這首歌并沒(méi)有提供足夠的音域給他，彭笑聽(tīng)不出他究竟能唱到什么地步,唱到高音會(huì)不會(huì)跑調(diào)。無(wú)論如何，哪怕用最寬松的標(biāo)準(zhǔn)看，九月的天賦也算不上突出，而且顯然缺乏訓(xùn)練。他不會(huì)控制氣息不會(huì)控制表情，不會(huì)掩飾他彈的吉他連一個(gè)像樣的和弦都沒(méi)有。你沒(méi)法想像把他扔到臺(tái)上會(huì)是什么局面。

四

九月還來(lái)不及被扔到臺(tái)上，《八音盒》甚至還沒(méi)開(kāi)播，局面就已經(jīng)變得復(fù)雜起來(lái)。

在熱搜上看到“新一季《八音盒》未開(kāi)播已內(nèi)卷”的時(shí)候，彭笑本能地打開(kāi)話題，頓時(shí)就被一段搖晃得更厲害的短視頻砸暈了。這顯然是偷拍，光線昏暗，視角低得反常，手指和衣角一直在畫框邊緣游走，不時(shí)晃過(guò)一團(tuán)黑。畫面主體是兩三個(gè)年輕的背影，肩膀與肩膀之間透著刻意表現(xiàn)的親密，有畫框外的聽(tīng)不清人數(shù)的話音。一個(gè)肩膀聳起，蹭了蹭另一個(gè)肩膀，兩個(gè)男孩吃吃的笑聲攪合在一起。

那個(gè)誰(shuí)，到底是怎么混進(jìn)來(lái)的？我想早點(diǎn)把他投下去，有沒(méi)有跟的？

你說(shuō)的那個(gè)誰(shuí)，應(yīng)該就是我想的那個(gè)誰(shuí)吧……另一個(gè)肩膀湊過(guò)來(lái)，是喉嚨里仿佛刷了兩層蜂蜜潤(rùn)唇膏的女聲。依稀能看見(jiàn)她的劉海上掛著一個(gè)粉紅色的卷筒。

雖然但是，讓他走是對(duì)他好，真的。另一個(gè)明顯更沉穩(wěn)的男聲讓周圍安靜下來(lái)。那小孩都沒(méi)見(jiàn)過(guò)真樂(lè)隊(duì)，明顯暈臺(tái)，浪費(fèi)大家時(shí)間。你們想想他能跟誰(shuí)成團(tuán)？我真是替他難受啊——太難受了。

有人輕聲附和，有人尷尬地笑著好像要把什么沉重的東西笑輕，有人含糊提到了陳九月的名字和家鄉(xiāng)，卻被飛快地掐斷話頭。嘈雜的聲音最后匯成不由自主的哼唱，指關(guān)節(jié)在更衣箱上的叩擊，以及達(dá)成隱秘共識(shí)之后的如釋重負(fù)。這個(gè)flow不錯(cuò)啊可以發(fā)展發(fā)展，有人大聲說(shuō)。鑲著碎鉆的演出服，把房間里的光線提亮了一個(gè)色度。鏡頭很有心機(jī)地定格在“八音盒訓(xùn)練營(yíng)”的logo 上。

這段四分半的短視頻在網(wǎng)上轉(zhuǎn)了幾萬(wàn)遍，在熱搜榜上算不得出眾，只不過(guò)在榜上十幾名轉(zhuǎn)了一圈就沉下去了?？墒沁@已經(jīng)足夠在周六上午把廖巍從宿醉中驚醒。他抓起手機(jī)，一邊半倚在沙發(fā)上回電話，一邊盯著正心不在焉地修剪花枝的彭笑，目光漸漸復(fù)雜。

你確定這個(gè)熱搜是野生的？我們沒(méi)有蠢到去買這種話題吧？最后那個(gè)鏡頭——不是你們搞的那怎么解釋？我們下禮拜要是開(kāi)不了播，你們營(yíng)銷部都別混了。他對(duì)著手機(jī)吼。

我不管，你們得給我摁下去，消除負(fù)面影響，一小時(shí)出方案。陳——那小朋友的母帶給我全調(diào)出來(lái)，所有已經(jīng)錄好的鏡頭。我要再拉一遍片子。剛剛還在廚房里學(xué)著用打蛋器打蛋白的趙迎春正好探頭進(jìn)來(lái)，于是廖巍的喉結(jié)抖了一抖，把九月兩個(gè)字生咽了下去。

等趙阿姨走遠(yuǎn)，彭笑鼓起勇氣注視著廖巍充血的視網(wǎng)膜，從嘴里擠出幾個(gè)字。你冷靜點(diǎn)，最多再過(guò)半天她就會(huì)知道了，沒(méi)必要先嚷嚷。

廖巍努力壓抑的咆哮在整個(gè)客廳里低頻振蕩?？伤€是避開(kāi)了所有可能刺激到趙迎春的字眼。這可能是最后一季了你懂嗎，他說(shuō)。彭笑說(shuō)我懂。圈里都在影影綽綽說(shuō)《八音盒》這樣的老牌選秀名聲太大包袱太重歷史太輝煌，但是綜藝模式是有生命周期有審美疲勞的，有曲線和拐點(diǎn)的。如今錢在貶值時(shí)間也在貶值，五年就是一代人，而《八音盒》已經(jīng)辦到了第十一年。除了廖巍自己，沒(méi)人敢在他面前提過(guò)氣兩個(gè)字。越是不提，它們便像陷進(jìn)軟泥的刺，扎得越來(lái)越深。歸根結(jié)底，廖巍說(shuō)，這一切我說(shuō)了不算你說(shuō)了也不算，他媽的數(shù)據(jù)說(shuō)了算。

選秀營(yíng)地里的任何人都可能是拍攝者和上傳者。在這個(gè)年代，挖掘機(jī)觸手可及，不管你愿不愿意，都有可能給自己或者別人挖一個(gè)大坑。重要的不是查出誰(shuí)挖了坑——廖巍說(shuō)——而是怎么把它填上。他抓起車鑰匙去機(jī)房拉片，彭笑追出去。

沒(méi)必要監(jiān)場(chǎng)吧師姐？廖巍嘴角掛著譏諷，踩了一腳油門。

彭笑憋了十分鐘，蹦出兩句話：事兒是我攬的，我跟到底。你放心好了，我沒(méi)工夫查別的。

五

也許只有在兩個(gè)地方，廖巍才是真正的廖巍。一個(gè)是酒桌，另一個(gè)是機(jī)房。在酒還沒(méi)有醒透的上午，兩個(gè)廖巍在機(jī)房里合成一體。

他一幀一幀地在母帶上定格陳九月。排練中的九月，賽場(chǎng)上的九月，團(tuán)建游戲里的九月，被化妝師按在椅子上僵著脖子的九月。在不同機(jī)位的鏡頭中，九月總是站在不那么合適的位置上。哪哪兒都差一點(diǎn)，廖巍皺著眉頭說(shuō)，多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的節(jié)奏了？彭笑想，節(jié)奏是相對(duì)的。身邊是一群每天都在選秀圈里翻滾的訓(xùn)練生，到哪里都背著經(jīng)紀(jì)公司的名號(hào)，九月要是能踩上他們的點(diǎn)，那才奇怪呢。

眉頭漸漸舒展開(kāi)。廖巍摸出牛仔褲口袋里的銀色打火機(jī)，拇指彈開(kāi)翻蓋再清脆地合上。有人探頭探腦地送奶茶進(jìn)來(lái)。老板娘跟著老板一起出現(xiàn)的早晨屈指可數(shù)，機(jī)房的門一定被四面八方的目光盯出了洞。廖巍接過(guò)奶茶，順手抓住了營(yíng)銷部的兄弟。

照你們看，發(fā)酵了沒(méi)有？

呃……算半發(fā)酵吧。這事兒多半是攢黑料的沒(méi)找準(zhǔn)方向，胡亂拼湊了一點(diǎn)，時(shí)間沒(méi)掐準(zhǔn)就投了出去。我們找關(guān)系降了熱度，甲方來(lái)了個(gè)電話，聽(tīng)那意思他們的頭兒有點(diǎn)緊張，不過(guò)暫時(shí)應(yīng)該不會(huì)把開(kāi)播攪黃吧，就是跟我們說(shuō)要注意引導(dǎo)。

我倒是在想——這幾年里，除了你們那些常規(guī)操作之外，《八音盒》在業(yè)內(nèi)就沒(méi)有什么像樣的動(dòng)靜吧？這一季我們自己的預(yù)熱程序根本沒(méi)人注意，這種意外事故一來(lái)，倒有了討論度，你說(shuō)這是好事還是壞事？

這是……賭。彭笑忍不住咕噥了一句。有沒(méi)有必要把這么成熟的品牌押上賭局？

有——有必要立馬開(kāi)個(gè)會(huì)。廖巍猛吸一口奶茶，嚷著要頭腦趕緊風(fēng)暴起來(lái)，導(dǎo)演攝像營(yíng)銷，能抓到幾個(gè)就幾個(gè)。順便，他說(shuō)，給我去弄包真正的煙來(lái)，燒腦細(xì)胞，電子的不夠用。

會(huì)議室里沒(méi)有看到把頭發(fā)染成栗紅色的女人。彭笑不無(wú)快意地想，也許一看到彭笑進(jìn)來(lái)，紅頭發(fā)就把自己變成了一只蝴蝶，停到窗外的哪朵月季上，正在沖著她扇翅膀。房間里有好幾臺(tái)顯示器，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的節(jié)目在循環(huán)播放，廖巍抓起遙控器，沖著其中一臺(tái)按了暫停，指著屏幕上一個(gè)咬著嘴唇、正在努力表演自己有多么緊張的男孩說(shuō)——你們看看，這就是他們所謂的素人？

哪來(lái)的真正的素人？

陳九月。這個(gè)名字如今在網(wǎng)上已經(jīng)有了記憶，我想會(huì)有很多人好奇這究竟是誰(shuí)。你們看看他，九月所有的節(jié)奏都落在意外的地方，那種格格不入感，讓你演都演不出來(lái)。我看他就挺素的。純素。

有人一邊拉進(jìn)度條，一邊搖頭。廖導(dǎo)，上回選手們的內(nèi)投環(huán)節(jié)，他得分是最低的。我們也知道他們存心排擠他，可這就是現(xiàn)實(shí)嘛。明天錄的那一期，他鐵定是要給淘汰的。這怪不得別人。導(dǎo)演組內(nèi)測(cè)，他也是最低的。沒(méi)人看好他，沒(méi)人，您自己——

我自己根本沒(méi)注意過(guò)他。我承認(rèn)?？倢?dǎo)演是把握全局的，今年的全局太平庸了。你們沒(méi)有給我足夠的興奮點(diǎn)，這樣下去是不行的，懂嗎？

您是要把陳九月弄成一個(gè)興奮點(diǎn)嗎？

他根本就不在我們習(xí)慣的節(jié)奏上，是的他沒(méi)有綜藝感，一點(diǎn)都沒(méi)有，所以他就有可能跳出來(lái)，只要我們讓他跳出來(lái)。我們還可以給他機(jī)會(huì)的——或者說(shuō)，他還可以給我們機(jī)會(huì)。

一片沉默。隔壁房間咖啡機(jī)磨豆子的聲音席卷而來(lái)，直接鉆進(jìn)每個(gè)人的領(lǐng)口，在皮膚毛孔上滾一圈。

彭笑太熟悉這樣的時(shí)刻了。一切都被擺上了傳送帶，滑進(jìn)廖巍最舒適的軌道。不要把這件事庸俗化，他說(shuō)，這不是炒話題，是講故事。一個(gè)好故事最重要的東西，就是能讓人看到自己。你在讓別人相信之前，首先要讓自己相信。

他把故事、自己和相信串成一個(gè)帶著閃光花紋的死循環(huán)。他的視線抬高，嗓音溫軟，昨夜殘留的酒意、早上甜膩的奶茶和此刻繚繞在他面孔周圍的煙霧，在他身上發(fā)生著并不讓人討厭的化學(xué)作用。彭笑很不情愿地想，這個(gè)男人的感染力仍然會(huì)讓她著迷。

可他說(shuō)的都是胡扯。彭笑支起下巴把自己兩只耳朵之間的通道想成一條貼滿泡沫塑料的走廊，任憑廖巍的詞語(yǔ)在其中穿梭，碰撞，被無(wú)聲地吸納。情懷，敘事，客觀真實(shí)與主觀真實(shí)。鏡頭的溫度，人物設(shè)定，故事的弧光。成長(zhǎng)，開(kāi)放式結(jié)局。

他們小聲說(shuō)，真人秀依靠講故事的時(shí)代是不是已經(jīng)過(guò)去了？在流量時(shí)代再搞這些是不是有點(diǎn)老土？彭笑想廖巍一定是聽(tīng)見(jiàn)了可他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。陳九月的故事已經(jīng)在他眼前有了鼻子有了眼。他看見(jiàn)了那條帶著波峰和波谷的情節(jié)線，舍不得隨手扔開(kāi)。

有好幾年沒(méi)有寫過(guò)腳本了，廖巍若有所思地說(shuō)。他的視線在人群里掃了一圈，最后落到彭笑身上。老規(guī)矩，他說(shuō)，你幫我。

快二十年了，對(duì)于廖巍這種直接的、不由分說(shuō)的命令，彭笑從來(lái)不知道怎么抵抗。她想說(shuō)我業(yè)務(wù)早就荒了開(kāi)什么玩笑，卻被接踵而來(lái)的狐疑的目光堵在角落里動(dòng)彈不得。這一屋子里坐的年輕人，大部分她都不認(rèn)得。她不可能向他們，向這些比晶晶大不了多少的孩子示弱。

他們把已經(jīng)錄好的前兩集回爐重剪，把明天要錄的第三集拉出了大綱，圍繞陳九月的分鏡頭想好了兩套方案，看看表已是深夜。隔壁咖啡機(jī)已經(jīng)磨了第二道，他們又喝了一杯才收工。

深夜里，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)在順暢的路面上發(fā)出心滿意足的嘆息。彭笑仰頭癱坐在副駕駛位，任憑黑壓壓的樹(shù)影從側(cè)前方倒過(guò)來(lái)，罩住她的臉。為什么——她輕聲問(wèn)廖巍——要這樣賭？真的有這個(gè)必要？

一個(gè)好故事最重要的東西，就是能讓人看到自己。你信不信，我在這小孩身上，看見(jiàn)了自己。

……

（未完，全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2021年第11期）