1994年，魏巍夫婦拜訪孫犁（中）合影 宋曙光 攝

舒群印象

舒群晚年與《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊交往，是由孫犁引薦的，他們?cè)茄影掺斔嚂r(shí)期的老同事，有著三十幾年的舊誼。1981年4月，孫犁讀到了當(dāng)期《人民文學(xué)》上刊發(fā)的舒群的小說(shuō)《少年chén女》，當(dāng)即寫(xiě)下了《讀作品記（五）》。這篇兼有懷念性質(zhì)的評(píng)論文字，既有感情，又解讀深刻，是真正讀過(guò)作品之后引發(fā)的感想。孫犁還特別提到當(dāng)年在教學(xué)上他與舒群之間曾有過(guò)的一次分歧和在生活上舒群給予他的關(guān)照。

孫犁在《天津日?qǐng)?bào)》的情況，舒群是了解的，他知道孫犁一直在主持、關(guān)心著“文藝周刊”這塊文學(xué)版面?！拔母铩苯Y(jié)束后，1979年1月，“文藝周刊”重新復(fù)刊，立即著手集結(jié)新老作家隊(duì)伍，而自上世紀(jì)80年代初，舒群也逐漸恢復(fù)了寫(xiě)作，見(jiàn)到老友的評(píng)介文章，他自然高興，所以當(dāng)我們憑借孫犁的關(guān)照向他約稿時(shí)，舒群很認(rèn)真地接受了這種聯(lián)誼，稿件的事總是很爽快地應(yīng)允。

第一次去北京拜訪舒群，我是和李牧歌一起去的。李牧歌時(shí)任“文藝周刊”主編。北京的春天，遍地芳馨。初次見(jiàn)面，我們之間竟沒(méi)有任何陌生感，倒像相識(shí)已久的老朋友。舒群先是問(wèn)候了孫犁的近況，然后說(shuō)起自己的創(chuàng)作，熱情之中帶著真誠(chéng)。我們?nèi)缭改玫绞嫒旱男≌f(shuō)稿后，第一時(shí)間就去告知孫犁。在家中，孫犁翻動(dòng)著我們帶去的舒群作品的稿紙，贊賞地說(shuō)：看看這稿子的字跡，寫(xiě)得多么工整啊。我們也都感到驚奇，這篇小說(shuō)稿是抄寫(xiě)在方格紙上，一筆一畫(huà)，就如同小學(xué)生寫(xiě)作文，干凈整潔，很是少見(jiàn)。

1983年9月15日，《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》發(fā)表了舒群的小說(shuō)《無(wú)神者的祈禱》，也即被孫犁稱(chēng)贊抄寫(xiě)工整的那篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)對(duì)社會(huì)上及文藝界的一些惡俗進(jìn)行了鞭撻，有些尖銳。小說(shuō)發(fā)表后，在社會(huì)上還引發(fā)了一些議論。有一天李牧歌對(duì)我說(shuō)：市委宣傳部叫我們?nèi)ヒ惶?，說(shuō)是關(guān)于舒群小說(shuō)的事。那天下午，我們來(lái)到市委宣傳部文藝處，見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的文藝處處長(zhǎng)，他先讓我們介紹一下約稿情況，又聽(tīng)了對(duì)小說(shuō)的看法，然后才講了請(qǐng)我們來(lái)溝通的原因。談話時(shí)間不長(zhǎng)，彼此都很客觀地陳述了對(duì)作品的意見(jiàn)，此事到此為止，過(guò)后并未形成什么文字材料。李牧歌主要講到這篇小說(shuō)的立意、主旨、內(nèi)涵，她認(rèn)為都是不錯(cuò)的，小說(shuō)的犀利恰恰說(shuō)明作品的深度。

這年深秋，我們想為“文藝周刊”約一篇紀(jì)念毛澤東的稿子，又一次來(lái)到舒群家。我們說(shuō)明來(lái)意后，舒群凝神想了想，然后對(duì)我們說(shuō)：這樣吧，我?guī)銈內(nèi)フ尹S樹(shù)則，他是毛澤東曾經(jīng)的保健醫(yī)生。說(shuō)完，他便起身去打電話。不一會(huì)兒，他過(guò)來(lái)告訴我們已經(jīng)聯(lián)系好了，說(shuō)黃樹(shù)則在家等著呢。黃樹(shù)則家住景山公園附近，那天晚上，我們約請(qǐng)他寫(xiě)一篇紀(jì)念文章。因?yàn)橛惺嫒旱慕榻B，黃樹(shù)則沒(méi)有猶豫便答應(yīng)下來(lái)。很快，稿子就寫(xiě)來(lái)了。1983年12月29日，“文藝周刊”發(fā)表了《毛主席告別楊家溝》，黃樹(shù)則的文筆很好，回憶了當(dāng)年親歷的往事，屬于獨(dú)家專(zhuān)稿。

1984年9月26日，《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》又發(fā)表了舒群的另一篇小說(shuō)《在天安門(mén)前》，主旨是為新中國(guó)成立35周年而寫(xiě)，筆力依然老道、醇厚。這兩篇小說(shuō)都使我印象深刻，拼版時(shí)為美化版面，我還專(zhuān)門(mén)約請(qǐng)百花文藝出版社美編室的王書(shū)朋（后任天津市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席），畫(huà)了兩幅單線條的插圖，使得這兩期版面尤顯大氣、漂亮。

李牧歌離休之后，又到《文藝》雙月刊編輯了一段時(shí)間的刊物，依然保持著與舒群的聯(lián)系，而我在“文藝周刊”則繼續(xù)維系著前緣，只是再去約稿時(shí)，就是我自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往了。有一次，我中午前趕到舒群家，說(shuō)完稿子的事準(zhǔn)備告辭，舒群非要留我吃飯，熱情得讓我無(wú)法拒絕，只好客隨主便。他讓保姆做了一碗雞蛋面湯，盤(pán)子里放一個(gè)燒餅，雖然只是一頓極簡(jiǎn)單的午餐，卻讓人心里感到熱乎乎的。文藝部其他編輯都對(duì)舒群留有良好印象，說(shuō)好的稿子言而有信，從不推諉，并受到過(guò)暖如家人般的對(duì)待，不管哪位編輯趕在了飯口，都要留下來(lái)吃完飯?jiān)僮摺?/p>

舒群在晚年時(shí)，依然葆有創(chuàng)作激情，與《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的交往，他是高興的、愉悅的，這從他接待我們的態(tài)度上，就能夠感覺(jué)得出來(lái)。找舒群約稿，到他家里去，從來(lái)沒(méi)有拘束感，他送給我的一本小說(shuō)代表作《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》，一直存放在我的書(shū)柜中。他那時(shí)也在編一本大型文學(xué)刊物《中國(guó)》，很勞神。在寫(xiě)作上，他總有許多話題要說(shuō)。那是一段珍貴的時(shí)光，留下了很多難忘的記憶，直到他于1989年病逝。每次見(jiàn)面，都能感覺(jué)到他的身體不是很好，看得出體質(zhì)虛弱，他的較早離世令我深感痛惜。

每次約稿從舒群家出來(lái)，他總是要親自送到馬路邊，天冷時(shí)，就披上一件外套，因不能久站，就蹲在道邊上，望著我們離去。我常要回頭擺手，看到的竟是一位老農(nóng)民，蹲守在田邊，望著眼前待收的莊稼。

懷念魏巍

魏巍是我非常敬仰的一位老作家，這當(dāng)然始自學(xué)生時(shí)代讀過(guò)他的名篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。而后我當(dāng)了編輯，閱讀晉察冀文學(xué)作品時(shí)，得悉“紅楊樹(shù)”就是大名鼎鼎的魏巍，又讓我多了一份仰慕；再后來(lái)，上世紀(jì)80年代初，在孫犁先生家中，我們時(shí)常會(huì)談起一些老作家，聽(tīng)到魏巍的名字便很親切。我讀到孫犁寫(xiě)的《紅楊樹(shù)和曼晴的詩(shī)》，知道在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，孫犁曾經(jīng)將魏巍的一本油印詩(shī)集抄錄后出版，真是艱苦環(huán)境下結(jié)成的一份戰(zhàn)友情。所以，當(dāng)魏巍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》出版時(shí)，外界曾傳說(shuō)是請(qǐng)孫犁閱過(guò)，先期在《人民文學(xué)》上發(fā)表的選章，就是經(jīng)過(guò)孫犁的潤(rùn)色。這些都是當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的傳言，未經(jīng)核實(shí)。但有一點(diǎn)可以肯定，孫犁與魏巍確是一對(duì)老戰(zhàn)友，戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)下的情誼使他們相互信任，彼此敬重。

從那時(shí)起，我就在心里時(shí)常默念“魏巍同志”。終于聯(lián)系上魏巍，緣于我的一位詩(shī)友李鈞。當(dāng)年原是屬于天津駐軍的李鈞，勤于詩(shī)歌創(chuàng)作，被調(diào)往北京軍區(qū)政治部創(chuàng)作室，魏巍是他的直接上級(jí)、老領(lǐng)導(dǎo)，他們之間關(guān)系融洽，成為忘年交。李鈞答應(yīng)將我的問(wèn)候和約稿，一并帶給魏巍同志，這讓我很是感激，也是心懷已久的愿望。

這種牽線真是一種緣分，孫犁——《天津日?qǐng)?bào)》——魏巍。李鈞很快就帶消息給我，說(shuō)魏巍同志很是高興，已經(jīng)應(yīng)允給《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》寫(xiě)稿。能夠與魏巍同志建立聯(lián)系，我是非常興奮的，無(wú)論從哪個(gè)角度講，魏巍同志都是我們副刊最重要的作家之一。1992年夏季，我到北京約稿，專(zhuān)程赴北京軍區(qū)拜訪了魏巍同志。在家中，魏巍和他的老伴兒熱情地接待了我，我先參觀了花草茂盛的庭院，又坐在一起喝茶、聊天，還照了一張合影。魏巍那天穿著半袖的白色襯衣、綠色軍褲，顯得儒雅又不失軍人風(fēng)度，背景就是他家溫馨而花香四溢的庭院。

那之后，魏巍同志寄給我一組回憶戰(zhàn)爭(zhēng)年代的詩(shī)稿，很快就在副刊上發(fā)表了。不久，他又寫(xiě)來(lái)一篇散文《我的老團(tuán)長(zhǎng)》，懷念他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)識(shí)的一位戰(zhàn)功卓著的老團(tuán)長(zhǎng)，并以老團(tuán)長(zhǎng)的去世發(fā)出了在當(dāng)今社會(huì)我們?cè)撛鯓永^承他們創(chuàng)造的事業(yè)的深刻提問(wèn)。文章發(fā)表于1994年3月17日“文藝周刊”，后又收錄于2002年8月出版的《半個(gè)世紀(jì)的精彩——“文藝周刊”散文精選》一書(shū)。

也是在1994年春天，魏巍夫婦前來(lái)參加老作家梁斌從事文學(xué)活動(dòng)60周年暨80華誕研討會(huì)。魏巍同志來(lái)到天津，特別想去看望一下孫犁，作為戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老戰(zhàn)友，他們已經(jīng)有很多年沒(méi)有見(jiàn)面了。此時(shí)，孫犁已從多倫道天津日?qǐng)?bào)社宿舍搬進(jìn)了鞍山西道的單元房。就在去年，孫犁還曾做過(guò)一次手術(shù)，身體尚在恢復(fù)期。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)魏巍夫婦來(lái)訪，沒(méi)有絲毫猶豫，立刻答應(yīng)下來(lái)。

我為兩位老人聯(lián)系好時(shí)間，引領(lǐng)魏巍夫婦乘車(chē)至孫犁家的小區(qū)，來(lái)到家門(mén)口時(shí)，孫犁已經(jīng)聞聲在門(mén)前等候。兩位老戰(zhàn)友彼此寒暄著，緊握雙手進(jìn)到室內(nèi)，看得出來(lái)他們相見(jiàn)時(shí)的喜悅。由于病后初愈，孫犁身體有些虛弱，但對(duì)于魏巍夫婦的來(lái)訪，老人確實(shí)很高興，他給我們沏了茶，問(wèn)起他們的身體和生活情況。歲月讓他們老去，表達(dá)也變得簡(jiǎn)潔、含蓄而富有深意。孫犁對(duì)魏巍的老伴兒劉秋華也很熟悉，他們還聊起了家鄉(xiāng)的一些往事。拜訪的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)槲何》驄D當(dāng)天還要趕回賓館并返回北京。臨別時(shí)，我在客廳里擺好三把竹座椅，讓三位老人坐在一起，用自備的相機(jī)為孫犁和魏巍夫婦拍了一張合影。后來(lái)得知，照片背景上的那副壽聯(lián)，是1988年孫犁75歲生日時(shí)，由作家王昌定撰文、辛一夫用章草書(shū)所寫(xiě)：文章耐寂寞 點(diǎn)點(diǎn)疏星映碧海 白發(fā)計(jì)耕耘 絲絲春雨潤(rùn)青山。

這張照片不僅是我個(gè)人保存下來(lái)的，孫犁在晚年時(shí)的最后一幅完美形象，而且對(duì)于孫犁研究者來(lái)說(shuō)，也是晉察冀時(shí)期兩位老作家友誼的見(jiàn)證，貴為獨(dú)一無(wú)二的圖片資料。

1996年，我終于要出版第一部詩(shī)集《遲獻(xiàn)的素馨花》，設(shè)計(jì)封面時(shí)，我想請(qǐng)魏巍同志題寫(xiě)書(shū)名，不知道魏巍同志能否答應(yīng)。時(shí)間不長(zhǎng)，李鈞就給我寄來(lái)了魏巍的題簽，看著帶有文人氣質(zhì)的瀟灑的書(shū)名，我興奮不已，深懷感激。我的第一部詩(shī)集因?yàn)橛辛宋何⊥镜哪P，而增添了亮色。

在多年的交往中，魏巍同志相繼贈(zèng)送給我多部新著，除了《火鳳凰》《地球上的紅飄帶》等，還有10卷本的《魏巍文集》。1997年秋天，他特意讓李鈞捎給我一幅裝裱好了的書(shū)法條幅：“書(shū)囊應(yīng)滿三千卷 人品當(dāng)居第一流”，并題上“曙光同志留念”。我默讀這兩句贈(zèng)言，感覺(jué)這已不是單純的書(shū)法作品，而是魏巍同志為我題寫(xiě)的人生贈(zèng)言，意在勉勵(lì)我多讀書(shū)、勤創(chuàng)作，文品與人品相統(tǒng)一。這份情誼，讓我將前輩作家的殷殷期望，銘記心間。

這之后的好多年，我們沒(méi)有通過(guò)音信，也無(wú)緣再見(jiàn)到魏巍同志。有時(shí)是讀到報(bào)刊上的消息，有時(shí)是看到一兩幅照片，驀然發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)全白了，人也顯得消瘦、蒼老，這讓我頗為傷感，唯有送去心中的祝福。2008年8月24日，魏巍同志去世，我們的交往就此中斷，但曾經(jīng)有過(guò)的那些美好回憶，卻沒(méi)有逝去，讓我無(wú)比珍視。記得孫犁曾說(shuō)過(guò)，在紅楊樹(shù)的作品里，漾溢著豐富的情感。他的詩(shī)是有力量的，就是在戰(zhàn)場(chǎng)上，也是有力量的。這是戰(zhàn)友的贈(zèng)言，也是歷史的留聲。

就在兩個(gè)月前，我們共同的朋友，相交幾十年的詩(shī)友、軍旅詩(shī)人李鈞，也突然因病去世。悲傷之余，我找出他上世紀(jì)70年代初，由天津人民出版社出版的詩(shī)集《軍號(hào)聲聲》，重新默讀上面的詩(shī)行，眼前便又出現(xiàn)他年輕時(shí)一身戎裝的身影，在北京軍區(qū)家屬院，他那樣熱情地帶著我去拜訪魏巍同志，并張羅著拍合影照，如果他仍然像當(dāng)年照片上那樣微笑著該有多好……

想起劉紹棠

劉紹棠將小說(shuō)寄給《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》時(shí)，身份還是學(xué)生，編輯部特別關(guān)注了這位小作者，并未因?yàn)樗€是個(gè)學(xué)生，就埋沒(méi)他的作品，而恰恰看重他還是個(gè)在校生的身份，特別扶植了劉紹棠，將他幾千字的小說(shuō)，完整地刊發(fā)出來(lái)，而且是一篇接一篇地發(fā)表，這對(duì)于一個(gè)尚在學(xué)習(xí)期間的學(xué)生少年，該是多么神奇的體驗(yàn)。 這樣的淵源，讓劉紹棠記住了《天津日?qǐng)?bào)》，記住了它的文學(xué)副刊，記住了主持副刊工作的孫犁先生。

1979年元月，《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》復(fù)刊，經(jīng)過(guò)“文革”之后的副刊工作急需步入正軌，在重新恢復(fù)聯(lián)系的老作者名單中，便列有劉紹棠的名字。我初識(shí)劉紹棠應(yīng)該就是在上世紀(jì)80年代初，但是遺憾，那次去拜訪卻沒(méi)有見(jiàn)到他。我依然記得是在北京光明胡同45號(hào)，這是劉紹棠較早居住的一處庭院，至今記得的原因是后來(lái)有了書(shū)信來(lái)往，便將地址記在了心里。那天，劉紹棠不巧有事外出，是他的夫人曾彩美接待了我們，她主動(dòng)帶著我們?cè)谠鹤永镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，挨著房間看看格局，感覺(jué)女主人賢惠持家，將劉紹棠照顧得很好。

1980年秋天，孫犁“荷花淀派”研討會(huì)在河北省石家莊召開(kāi)，我和“文藝周刊”早期的老編輯鄒明一同前往。在那次研討會(huì)上，我才算見(jiàn)到了劉紹棠。他體態(tài)壯實(shí)，氣韻充足，戴著一副眼鏡。他和鄒明也很熟，每天晚飯后，我同鄒明的雙人房間里，都像是一次高朋滿座的聚會(huì)，劉紹棠、從維熙、韓映山，還有鮑昌等人，都要在房間里聊天到很晚，他們回首以往，感慨頗多。

1993年，在孫犁先生80歲生日前夕，我給劉紹棠寫(xiě)了一封約稿信，想請(qǐng)他為孫犁壽辰寫(xiě)一篇文章。劉紹棠爽快地應(yīng)允，并很快寄來(lái)了稿件。他還特意附信給我：寄上為孫犁同志80壽辰而寫(xiě)的文章，望準(zhǔn)時(shí)在他的生日那天發(fā)表。此文將收入我的新隨筆集《紅帽子隨筆》。因無(wú)底稿，刊出后多給報(bào)，以便剪貼交出版社，并交我的文庫(kù)存檔。見(jiàn)到孫犁同志，代我問(wèn)安。

這篇題為《喜壽》的文章，刊發(fā)在1993年5月27日的“文藝周刊”。劉紹棠用熱情的筆墨，寫(xiě)到他讀孫犁作品的經(jīng)歷、受到的影響。從讀孫犁小說(shuō)開(kāi)始，他拜識(shí)孫犁已經(jīng)44年，見(jiàn)面卻只有4次，直接交談不過(guò)40分鐘，而且只留有文字之交，未存任何影像可作史證。但這并不重要，值此孫犁80壽辰時(shí)，劉紹棠除了寫(xiě)文章賀壽，還敬贈(zèng)恩師一冊(cè)《古壽千幅》書(shū)法集，送上最深情的祝福。

同信，劉紹棠還寄給我若干張名片，上面除標(biāo)有北京市人大常委會(huì)、北京市作家協(xié)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)的身份外，還有北京市寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、通縣文聯(lián)名譽(yù)主席、大興縣委政府顧問(wèn)等，這些任職占去了他多少時(shí)間、精力，他還要堅(jiān)持寫(xiě)作，大量的文學(xué)作品源源不斷地問(wèn)世，他的身體終究是會(huì)承受不住的。

這篇文章，孫犁顯然是讀到了，在同年9月19日致劉紹棠的信中，孫犁表達(dá)了自己的謝意：“我生日期間，您贈(zèng)送的《古壽千幅》一冊(cè)，著作四種，均拜收領(lǐng)，十分感謝。您發(fā)表的文字，也都拜讀。文章寫(xiě)得很好。”寫(xiě)這封復(fù)信時(shí)，為何是近4個(gè)月之后呢？因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，孫犁突然發(fā)病住院，手術(shù)后稍能動(dòng)筆寫(xiě)字時(shí)，便回信給劉紹棠，并叮囑他要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，注意休息。

劉紹棠的身體還真是出了狀況。有一位外地作者在來(lái)稿中夾帶有一張劉紹棠的近照，我看了心里一陣難受，原來(lái)那樣一副健壯的體魄，如今怎么消瘦得如此厲害，看上去真是不容樂(lè)觀。后來(lái)知道是患了肝腹水，折磨了他好多年。以往那種幾乎整日伏案寫(xiě)作，以應(yīng)付各地報(bào)刊約稿的勞累，既損害了身體，今后也是不再可能了。偶爾，我會(huì)翻到他的書(shū)信、稿件，都是手寫(xiě)的鋼筆字，而且是一遍稿，那深深的筆畫(huà)，遒勁有力，獨(dú)此一家，倍感歲月之無(wú)情。

1997年3月12日，劉紹棠因病去世。同輩作家從維熙應(yīng)我之約，于劉紹棠離世一周年之后，寫(xiě)了萬(wàn)字的長(zhǎng)篇悼文《蒲柳雨凄凄——文祭紹棠西行一周年》，占了“文藝周刊”整整一塊版面。緣于昔日同門(mén)師兄的友誼，從維熙的文章以情感人，讀罷淚落。文章發(fā)表后，我遵照從維熙之囑，給曾彩美寄去3份樣報(bào)。此時(shí)，劉紹棠家早已搬到前門(mén)西大街了。也是在1997年年初，“文藝周刊”舉辦全國(guó)小小說(shuō)征文，特約請(qǐng)劉紹棠題詞，他應(yīng)約題寫(xiě)了：“小小說(shuō)，有大作為。”為此事，我已經(jīng)來(lái)到過(guò)這個(gè)新址了。

劉紹棠寄贈(zèng)給我一本《我的創(chuàng)作生涯》，其中有多篇文章提到孫犁對(duì)他寫(xiě)作的影響。在《我和報(bào)刊》一篇中，他寫(xiě)道：“1951年9月，我15歲，在‘文藝周刊’上發(fā)表了小說(shuō)《完秋》……是孫犁同志的作品喚醒了我對(duì)生活的強(qiáng)烈美感和感受能力，打開(kāi)了我的美學(xué)眼界，提高了我的審美觀點(diǎn)，使我汲取到豐富的營(yíng)養(yǎng)，找到適宜于自己的創(chuàng)作道路和創(chuàng)作方法。從1951年9月到1957年春，我在‘文藝周刊’上發(fā)表了十萬(wàn)字以上的作品。50年代我出版的4本短篇小說(shuō)集和兩部中篇小說(shuō)，相當(dāng)一部分都曾在‘文藝周刊’上發(fā)表過(guò)?！?/p>

這是一種什么樣的深厚情感？他的兩篇小說(shuō)《擺渡口》和《大青騾子》在“文藝周刊”上發(fā)表后，引起了讀者關(guān)注，曾被《人民文學(xué)》雜志轉(zhuǎn)載。這些動(dòng)情的往事，包容著多少情分與愛(ài)護(hù)，時(shí)光無(wú)情卻有情。孫犁在《劉紹棠小說(shuō)選》序中，出于關(guān)心，還曾說(shuō)過(guò)這樣率直的話：“一、不要再驕傲；二、不要趕浪頭；三、要保持自己的風(fēng)格。”面對(duì)老師風(fēng)雨過(guò)后的直言，劉紹棠應(yīng)該是聽(tīng)進(jìn)去了。

1980年，在《從維熙小說(shuō)選》的序言中，孫犁回憶說(shuō)：1957年，他在北京住院養(yǎng)病期間，劉紹棠、從維熙、房樹(shù)民曾帶著鮮花前去探望，不知為何卻未能如愿。如果當(dāng)時(shí)能夠看到那一束花，他是會(huì)很高興的，一生寂寞，從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)別人送給他的一束花。

時(shí)隔42年之后的1999年春天，從維熙、房樹(shù)民手捧鮮花和新出版的著作，來(lái)到天津總醫(yī)院探視，這次他們終于走進(jìn)病房，來(lái)到了恩師孫犁的身旁，送上了他們心中的祝福。當(dāng)我領(lǐng)著他們伏在孫犁病床前，高聲說(shuō)出他們兩位的名字時(shí)，孫犁的眼角溢出了淚滴，這個(gè)場(chǎng)景是否讓他想起了42年前的那件往事，只是已經(jīng)缺少了已病逝的劉紹棠……此次相見(jiàn)雖然短暫，但無(wú)私而又無(wú)價(jià)的師生之誼，早已凝固在了文字之中，交由歲月去重溫與描摹，時(shí)光流經(jīng)的往事之河，或許會(huì)淘洗掉一些碎屑，留存下來(lái)的終將是抹不掉的真情與感念。