先盤(pán)點(diǎn)一下樹(shù)木：兩棵杜仲樹(shù)。兩棵銀杏樹(shù)。一棵柿子樹(shù)。一棵櫻桃樹(shù)和一棵山楂樹(shù)。還有兩棵小小桃樹(shù)和一棵杏樹(shù)。玉蘭也有兩棵，一棵開(kāi)白花一棵開(kāi)紫花。再就是西府海棠和另一棵結(jié)果子的海棠。一棵小紅楓，正對(duì)著陽(yáng)光房窗外那處最醒目的位置，據(jù)說(shuō)叫日本紅楓。一春一秋，它的樹(shù)葉猩紅如血，而炎炎夏季，則演變成蔥綠。哦，還有香氣讓人魅惑的丁香。前院后園，一共四棵，開(kāi)的也是白花和紫花。當(dāng)然，丁香算是灌木了，不是喬木。

那就再說(shuō)說(shuō)灌木。一排北海道黃楊劃分了我們和左鄰家的邊界，而密不透風(fēng)的側(cè)柏則分割了我們和右鄰家——都是北方最常見(jiàn)的樹(shù)種，乏善可陳。倒是有一種開(kāi)黃花的灌木，以前，毫無(wú)一點(diǎn)植物學(xué)常識(shí)的我一直以為它是連翹，結(jié)果不是。原來(lái)它有一個(gè)很好聽(tīng)的名字：棣棠花。把“棠棣花”翻過(guò)來(lái)就是它了。當(dāng)然它不如“棠棣花”那么有名。棠棣花我很早以前就知道，是因?yàn)樯倌陼r(shí)讀過(guò)郭沫若先生的劇本《棠棣之花》，是寫(xiě)義士聶政和他姐姐聶嫈動(dòng)人的悲劇故事。那時(shí)我還沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，沒(méi)有讀過(guò)“棠棣之花，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟”，不知道它的典故和出處，但從那時(shí)起棠棣花在我心里就染了悲情和浪漫的血色。所以，這叫作“棣棠花”的植物，也因了這相似的名字，在我眼里變得有幾分不凡。

棣棠花我們有好幾棵，向陽(yáng)處，背陰處，都有，似乎，花都開(kāi)得不錯(cuò)，花期還長(zhǎng)?？础鞍俣取鄙险f(shuō)，棣棠花性喜濕潤(rùn)，不耐寒，可是2020年冬天，北京遭遇了幾十年來(lái)最極端的酷寒，很多樹(shù)都凍死了。像石榴樹(shù)、柿子樹(shù)之類(lèi)，我家所住的京郊就凍死不少。還有人家十幾年的老藤薔薇、月季，根扎得極深，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，也都不幸罹難。但我們的棣棠花，卻挺了過(guò)來(lái)，毫發(fā)無(wú)損。初春，滿(mǎn)樹(shù)的黃花，一叢一叢，在冷風(fēng)里流金溢彩。它顯然沒(méi)有百度上定義的那么嬌嫩，生命力遠(yuǎn)比描述的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)而蓬勃：我愿意這樣來(lái)理解它的花語(yǔ)——“高貴”。但似乎，命名者的初衷并非如此。

還有它的拉丁文學(xué)名：Kerria Japonice，就更是一個(gè)大誤會(huì)。棣棠花原生于我們中國(guó)，自古有之，不知道何時(shí)傳入了日本，但直到十九世紀(jì)，一個(gè)叫Kerr的西方人，在日本首次和它相遇，視為一大發(fā)現(xiàn)，于是，就有了這樣一個(gè)以發(fā)現(xiàn)者與發(fā)現(xiàn)地命名的、充滿(mǎn)謬誤的名字。

一棵貌不驚人尋常的植物，居然也有這些故事。

還有一種灌木，名字也很有趣，叫紅王子錦帶花，屬忍冬科。但我怎么看，都看不出它們哪一點(diǎn)能和“王子”扯上關(guān)系。它們排成一隊(duì)，長(zhǎng)在北海道黃楊樹(shù)下。年年，總是在人毫不留意的狀況下，某一天，忽然就發(fā)現(xiàn)它們怦然壯大起來(lái)，綠成大大的一叢。它的花朵很細(xì)密，顏色談不上鮮艷，是那種含蓄暗淡的紅，并不響亮。我不知道它為什么會(huì)有這樣一個(gè)招搖驕傲的名字，是何人、又是為何緣故為它如此命名？我不得而知，想來(lái)，一定是有個(gè)緣故的，只是，年深日久，沒(méi)有人知道了。

也許，細(xì)究起來(lái)，每一種花，每一棵草，每一棵樹(shù)，它們的來(lái)歷，都是史詩(shī)。萬(wàn)物的史詩(shī)，宏大而神秘，不為人類(lèi)所知。被人類(lèi)稱(chēng)之為“故事”的那些來(lái)龍去脈，不過(guò)是冰山之一角。或者是人類(lèi)自己的自說(shuō)自話。人類(lèi)知不知道那一切，與萬(wàn)物無(wú)關(guān)，與那些從無(wú)到有、從誕育到生長(zhǎng)壯大、從繁衍到滅亡的生命奇跡無(wú)關(guān)。一朵花一棵草的漫漫來(lái)歷，是血淋淋還是溫情脈脈，我們無(wú)從猜測(cè)，那是永恒之謎。

是我們需要為它們命名。

我們?yōu)樗鼈兠澜绮攀俏覀兊摹?/p>

我不是一個(gè)自然之子。

我是一個(gè)城市動(dòng)物。但，我是一個(gè)不甘心的城市動(dòng)物。

我離不開(kāi)城市。但我又不能一往情深、無(wú)怨無(wú)悔、毫無(wú)保留地愛(ài)它。我從不能理直氣壯地宣稱(chēng)，我是一個(gè)城市之子。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，非常羨慕人家有大江大河、大山大川，有廣袤的平原或者遼闊的草原，有南方的水鄉(xiāng)或者北方的山村。這些，我都沒(méi)有。我有的，只是樓群中逼仄的天空，是從水泥路面縫隙中鉆出的不知名小草，是馬路兩旁蒙塵納垢被汽車(chē)尾氣浸淫的行道樹(shù)。這就是我和自然的聯(lián)系。大半輩子就生活在一個(gè)灰蒙蒙的工業(yè)之城，五臟六腑里沉淀著它的饋贈(zèng)：粉塵，這使本來(lái)就沉重的肉身變得更為沉重。

一生中，曾經(jīng)有過(guò)很多沖動(dòng)的時(shí)刻，想像梭羅一樣逃離城市逃離此刻的生活投身到大自然中。那肯定是在對(duì)當(dāng)下特別厭倦的時(shí)候。但，沖動(dòng)也僅僅只是沖動(dòng)而已。想來(lái)，多少人都曾有過(guò)這樣的沖動(dòng)啊，可是梭羅只有一個(gè)。我其實(shí)是有一些理性的，有自知之明。我知道我沒(méi)有那么愛(ài)自然。我不會(huì)為它奮不顧身。我的愛(ài)是概念化和膚淺的，且有前提和條件。曾經(jīng)，沈從文先生筆下的湘西令我魂?duì)繅?mèng)繞，那是多么靈動(dòng)神奇多么荒蠻詩(shī)意的地方。二十世紀(jì)末，我終于來(lái)到了這塊叫作“鳳凰”的土地。那時(shí)，對(duì)鳳凰的開(kāi)發(fā)，還沒(méi)有后來(lái)那么敲骨吸髓的商業(yè)化。細(xì)雨霏霏之中，我們?cè)诋?dāng)?shù)赜讶伺阃拢フ把鰪奈南壬牧昴?。上山的那條路，泥濘不堪，大坨大坨的新鮮牛糞，遍布在泥濘之中。那是人和牛共同擁有的道路。友人的大腳，毫不介意吱咕吱咕痛快淋漓地踩在牛糞上，而我卻頭皮發(fā)麻慚愧地不知道怎樣下腳。沱江煙雨蒙蒙，如百年前一樣靜靜流過(guò)古城，水邊的吊腳樓美如一幅長(zhǎng)卷。但，僅僅一條遍布牛糞的泥濘道路走下來(lái)，湘西的美，就在我心里變得有點(diǎn)微妙。我想，我真正愛(ài)的，是活在文學(xué)里的湘西，而不是一個(gè)真實(shí)的血肉蒸騰的地方。

這是我的悲哀。

我有一個(gè)朋友，她也和我一樣，大半生住在北方內(nèi)陸城市，可她骨子里卻是一個(gè)自然之子。她熱愛(ài)自然的一切，熱愛(ài)田野。她的熱愛(ài)一點(diǎn)不抽象。熱愛(ài)田野就是她的生活方式。一個(gè)城里人，至今，一年四季，只要有一點(diǎn)空閑，她就會(huì)乘坐一輛公交車(chē)，把自己帶到郊外隨便什么地方，一條河邊，一大片草地，一個(gè)小樹(shù)林，一塊莊稼地，連綿的黃土崖底或是一座荒村，去那里割蘆葦，割草，尋野菜，采草藥，挖河泥……或者什么都不做，就是到田野里，到自然中，喘口氣，坐坐，歇歇腳，定定心。她家的電視背景墻，是一排漂亮的搖曳生姿的蘆葦，一年一換；割來(lái)的草桿，則編成了草席，大的做遮陽(yáng)的百葉簾，小的就做茶席。她家的餐桌上，總是有應(yīng)時(shí)應(yīng)景的野菜，而陽(yáng)臺(tái)上，永遠(yuǎn)晾曬著各種常見(jiàn)草藥，金銀花甘草根野菊花蒲公英之類(lèi)，她用它們沏茶泡水做飲品。那種馥郁清苦的藥香，就是她家的香薰。河泥挖來(lái)干什么？年輕時(shí)是用來(lái)做雕塑玩，后來(lái)則是做陶器：陶茶杯、茶碗、茶壺、茶海。她就像一個(gè)古代的人，從挖泥開(kāi)始，到制成理想的坯胎——生陶器，一步一步，徐徐地，不急不躁，從容不迫，完全憑了自己的兩只手，打磨出她想要的人生。

這就是我朋友的自然觀吧。流在血脈里，又點(diǎn)點(diǎn)滴滴，融于日常。自然在她的生活之中而非生活之外，無(wú)須特意去尋找。雪山高原、洋流湖海、沙漠草原，那些偉大的事物，是許多現(xiàn)代人幻想安放自己靈魂的地方。而我朋友，她的自然，就在她的四周，她的舉手投足之中，她的一呼一吸之間，她的心魂里，與她休戚與共，息息相關(guān)：如同她的命運(yùn)。

我真心羨慕她?？晌疑钪约翰皇撬?。

在今天，誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己不愛(ài)大自然呢？

人們涌向那些從前人跡罕至的地方，涌向雪山、草原、南極。就連珠穆朗瑪峰大本營(yíng)，也成為了旅游者的打卡地。不說(shuō)別人，我丈夫兄弟五人，已經(jīng)有三人自駕到過(guò)那里。在旅行的旺季，那里熙熙攘攘如同趕集，圣潔的雪峰上，丟滿(mǎn)人類(lèi)的垃圾?，F(xiàn)代科技便利的交通使從前難以抵達(dá)的地域，一處一處，變成坦途。從前，人人都知道，五岳中華山最為險(xiǎn)峻，“自古華山一條路”。有一部電影《智取華山》，講的就是華山的險(xiǎn)要與易守難攻。在二十世紀(jì)七十年代初，我認(rèn)識(shí)的一些苦悶的青年，一些知青，曾經(jīng)先后攀登過(guò)華山。其中一人，在歸來(lái)后，寫(xiě)了一首很長(zhǎng)的長(zhǎng)詩(shī)，叫《華山游記》。自然，以當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，這詩(shī)是不能公開(kāi)發(fā)表的，它只能以“手抄本”的形式，在我的城市，在一些文學(xué)青年中流傳。就是從這首詩(shī)中，我知道了“千尺幢”“百尺峽”“鷂子翻身”“長(zhǎng)空棧道”這些充滿(mǎn)誘惑的名字，從此華山雄奇的令人驚魂的美，如同傳奇一般，刻印在了我心里，成為一個(gè)不滅的向往。那時(shí)的山上，幾乎沒(méi)什么游人，更沒(méi)有下榻的旅舍，這些年輕人，就在“西峰”“北峰”或者“南峰”之上，躲進(jìn)破敗不堪的廟宇或者道觀里，裹著棉衣，在千山萬(wàn)壑松濤的怒吼聲中，度過(guò)饑寒交迫的漫漫長(zhǎng)夜。那時(shí)，我們認(rèn)為這是最浪漫的事。那時(shí)候，沒(méi)人會(huì)想到，若干年后，通往峰頂?shù)牡缆?，萬(wàn)頭攢動(dòng)，會(huì)塞成一條密不透風(fēng)的人河。幾乎，每一座山，每一處海灘，每一塊草原，都擠滿(mǎn)了人類(lèi)。人類(lèi)肉體的氣味，淹沒(méi)了草香、花香、海的腥咸和山嵐的香氣。

人類(lèi)在侵占。

人類(lèi)在遍布自己氣味的自然里，常常忘記，大自然從不是為人類(lèi)而存在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。當(dāng)我們認(rèn)為離自然最近的時(shí)候，也許，相距最遠(yuǎn)。

我們可能會(huì)走遍世界上每一座名山大川，登上所有難以攀登的高峰，深入到曠無(wú)人跡的極地和沙漠，可我們?nèi)匀粵](méi)有真正地和自然相遇。

自然的本質(zhì)，是拒絕。我們認(rèn)為自己日益強(qiáng)大的時(shí)候，常常忘記這一點(diǎn)。

我曾經(jīng)不止一次設(shè)想，想離開(kāi)城市，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的、風(fēng)光美麗人跡稀少的地方，租下一處荒廢的院落，收拾出來(lái)，開(kāi)一個(gè)民宿。住宿的客人，愿意的話，可以講一個(gè)故事，食宿免單。

聽(tīng)上去，就像一個(gè)特別落套特別煽情特別“中二”的小說(shuō)人物的想法。

可還是忍不住想。

想那個(gè)地方是什么樣?？隙ú皇呛＿?。我不喜歡大海。大海的浩瀚是我所恐懼的，它的拒絕太強(qiáng)大無(wú)邊和顯而易見(jiàn)。也不會(huì)是熱帶。熱帶也不是我喜歡的，那些繁茂豐沛到不近情理的熱帶植物，虎視眈眈，總讓我想起強(qiáng)勢(shì)到幾乎爆炸的人類(lèi)的欲望。

還是讓它在河邊吧。河流永遠(yuǎn)是我熱愛(ài)的、眷戀的事物。想起第一次近距離來(lái)到黃河岸邊，激動(dòng)竟然使我失聰：雙腳浸沒(méi)在河水里，我卻一點(diǎn)也聽(tīng)不到黃河的水聲。以至于在許多年，黃河在我心里，一直都是無(wú)聲的。無(wú)聲的一條大河，沉默地奔流在我的歲月里?！包S河在咆哮”“黃河在怒吼”，那是別人的黃河，不是我的。

無(wú)數(shù)次，我來(lái)到晉陜峽谷之間的黃河邊，汽車(chē)行駛在公路上，我就能從漸漸傾斜的山勢(shì)，從空氣中的氣味，從樹(shù)木的微妙姿態(tài)中，感知到黃河就在前面。我心跳開(kāi)始加快。當(dāng)那條渾黃的沉重的濁流出現(xiàn)在視線的第一瞬間，我的眼睛，總是忍不住熱熱的一辣。我愛(ài)它，沒(méi)有原因。或許，是有太多的原因。

這種癡迷，持續(xù)了很多年。直到有一天，由于萬(wàn)家寨水利工程的竣工落成，黃河居然變成了一條清水河。在看到這條清水河時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，它藍(lán)得就像是一條南方的河流。我聽(tīng)到了心里有什么東西在崩塌。我仍然愛(ài)它，可我知道，從此，它不再是一個(gè)圖騰，而是一條真正的北方的河了。當(dāng)然，也是因?yàn)?，我活到了這樣的年紀(jì)，不再愿意去神話任何事物，哪怕是偉大的自然。

我也喜歡山。喜歡北方的山。喜歡它的四季分明。喜歡它的雄渾大氣和樸素。我丈夫曾經(jīng)在北方一個(gè)小山村插隊(duì)六年，他無(wú)數(shù)次地為我描述過(guò)那叫作“呂梁山”的山景。山上的樹(shù)，山上的花，山上坍塌的神龕，山上曾經(jīng)出沒(méi)的豹子和獵人。他告訴我一個(gè)人走山間夜路，可以聽(tīng)到什么樣的聲響：成熟的山楂墜落的聲響，橡子爆裂的聲響，某種梟鳥(niǎo)的鳴叫，甚至還有月光，月光灑在地上，似乎也是有聲響的，一種類(lèi)似金屬的冷冽的聲音。有時(shí)，還有遠(yuǎn)處看青的人，敲著銅鑼?zhuān)呗暯泻埃骸吧截i啰——下來(lái)啦啰——”是在和山豬打著商量，告訴它，看青的人可是下來(lái)了，你給個(gè)面子，回避吧。

這樣的銅鑼?zhuān)宕宥加幸幻?。遇到重大的事情，鑼聲就?huì)響起。

抗戰(zhàn)時(shí)期，有一年，日本兵突如其來(lái)掃蕩了呂梁山里的這個(gè)小山村，糟蹋蹂躪了好幾個(gè)婦女。鬼子走后，被糟蹋的女人們要尋死。村子里最受尊敬最有威嚴(yán)的一個(gè)老人，一個(gè)長(zhǎng)輩，拎起銅鑼?zhuān)L(zhǎng)嘆一聲，從村東走到村西，從村南走到村北，邊走邊敲，敲一下，喊一聲：“小日本來(lái)了，是遭了天年——鄉(xiāng)親們大家，不要怪見(jiàn)——”他是在為所有遭蹂躪的女人，求老少鄉(xiāng)親們的寬諒，放她們一條生路。

那是我知道的，人世間最仁慈的鑼聲。

這樣的山村，如今，也都變成了荒村。

我愿意我的民宿，傍著這樣的山，鄰一條水，一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的北方河流。它甚至可以就坐落在日漸荒頹的某個(gè)村落，遠(yuǎn)離任何的名勝之地，遠(yuǎn)離熱鬧喧囂。我無(wú)數(shù)次想象它應(yīng)該是一座什么形制的院落和建筑，房間應(yīng)該是什么樣的布局，院子里種什么樣的花草樹(shù)木，想象給它起什么樣的名字，想象我坐在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的廊下，看山，看河，看落日怎樣在河面上輝煌墜落，一邊耐心從容地等待著一個(gè)風(fēng)塵仆仆的客人。就是不去想，真會(huì)有這樣的客人嗎？這樣的民宿，建在這樣的地方，誰(shuí)會(huì)來(lái)投宿呢？

因?yàn)?，我知道，它們永遠(yuǎn)只會(huì)存在于我的想象里，永遠(yuǎn)不會(huì)成為大地上的一個(gè)實(shí)物。

一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，想象是她的自由和天職。

我只能守著我的生活。

我現(xiàn)在的住所，現(xiàn)在的家，其實(shí)，也在遠(yuǎn)離城中心的遠(yuǎn)郊區(qū)，不通地鐵，交通不便。據(jù)說(shuō)從前，二十世紀(jì)六七十年代，這里是一大片長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)暮訛┑?，附近村里的孩子，常常在這里割蘆葦，割草，逮鳥(niǎo)。夏天，就在河里游泳，撈小魚(yú)小蝦還有田螺。而有些混江湖的年輕人，則在這里約架。失手打死了人，就扔進(jìn)了河里。所以，河面上，有時(shí)會(huì)順?biāo)瘉?lái)無(wú)名尸體。就是這樣一片地價(jià)相對(duì)便宜的遠(yuǎn)郊，現(xiàn)在，是拔地而起的一座小城。在樓群和建筑相對(duì)寬松的空隙中，我得以和我的植物們廝守。和杜仲、銀杏還有受傷的柿子樹(shù)，和棣棠花、丁香花、玉蘭花還有遍地的玉簪，共度歲月。我不再追尋它們的來(lái)歷，只欣賞它們的美好。我稱(chēng)這里是我的“小自然”。

我只有小自然。

也曾有過(guò)非常珍貴的回憶。二十世紀(jì)八十年代，我和新婚不久的丈夫以及兩個(gè)密友，應(yīng)朋友之邀，來(lái)到了黑龍江一個(gè)叫“張廣才嶺”的地方。那里是興安嶺山系長(zhǎng)白山支脈，密林里，有一個(gè)不開(kāi)放不對(duì)外的林場(chǎng)小招待所。那幾天，住在那招待所里的，只有我們這幾個(gè)人。記得初來(lái)乍到的那天，晚飯后，太陽(yáng)還沒(méi)落山，這里的白晝，似乎遠(yuǎn)比我們所在省份的要長(zhǎng)。我們四人結(jié)伴，沿著一條小路，漸漸走到了密林深處一條溪水邊。溪水清澈無(wú)比，水中怪石嶙峋，我們歡叫著甩掉鞋子跳進(jìn)溪水里，笑，鬧，打水仗，唱歌。兩個(gè)密友，一個(gè)是出色的男中音，一個(gè)是嘹亮的女高音，他們倆的歌聲，聽(tīng)上去，漸漸有一種感人肺腑的東西滋生，蔓延。太陽(yáng)沉落了，天黑了，月亮升起來(lái)，月光夢(mèng)幻般灑在了溪水上。我們突然靜默下來(lái)，水聲漸漸變得浩大，森林肅穆。世界靜穆。我的耳朵，被唯一的、浩大的水聲灌滿(mǎn)，自然之聲就這樣突如其來(lái)地注入我的身心。那一刻，我似乎聽(tīng)到了天籟。

我們四人，久久久久坐在溪水邊，沉浸在月夜的密林中。千萬(wàn)棵大樹(shù)，在我們身后，在我們左右，在我們四周，傳達(dá)著某些深邃、遙遠(yuǎn)、古老而神秘的聲響與氣息，我們聽(tīng)不懂，或許永遠(yuǎn)都不會(huì)懂，但，那一夜，我體會(huì)到了一個(gè)宗教的詞匯——受洗。

還有一個(gè)詞匯，那就是，神交。

蔣韻，1954年3月生于太原，籍貫河南開(kāi)封。1981年畢業(yè)于太原師專(zhuān)中文系。1979年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱秘盛開(kāi)》《櫟樹(shù)的囚徒》《你好安娜》，小說(shuō)集《心愛(ài)的樹(shù)》《我們的娜塔莎》《水岸云廬》，以及非虛構(gòu)作品《北方廚房》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇大獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、《收獲》排行榜、《十月》排行榜等獎(jiǎng)項(xiàng)。亦有作品被譯為英、法、西班牙、日、韓等文字。曾任太原市文聯(lián)主席、山西省作協(xié)副主席?，F(xiàn)居北京。