他們差不多是最后出來(lái)的。齊野推著行李車，車上有兩個(gè)拉桿箱，加上一個(gè)雙肩包，邊走邊扭頭跟身邊的女人說(shuō)著什么。她穿了件白色緊身T恤，前面印著幾個(gè)黑色英文字母，下身穿條牛仔褲，背著帆布雙肩包，腳上是雙帆布鞋。

有人拉著拉桿箱從后面急匆匆地奔跑，在出口處朝著齊野他們直撞過(guò)去，齊野把女人拉到懷里躲避，那個(gè)人一邊沖他們點(diǎn)頭表示著歉意一邊毫不減速地拉著箱子繼續(xù)往前沖，齊野看著他的背影說(shuō)了句什么，環(huán)住女人的手在她肩上拍了拍，驗(yàn)過(guò)行李出門后，齊野朝接人的人群里掃了一眼，動(dòng)作一下子僵硬了。

齊芳舉起手，揮擺了幾下，看他們走到近前。

“跟你說(shuō)了不用接的，”齊野說(shuō)，“我們都定好專車了?！?/p>

“你坐你的專車，”齊芳說(shuō)，“我開(kāi)車在后面跟著你們?！?/p>

“你好，”女人笑了，朝齊芳伸出手，“我是楊枝！”

楊枝的手跟她的名字一樣，肌膚柔嫩，但骨節(jié)分明，軟中有硬。

“歡迎來(lái)長(zhǎng)白山。”

這些年齊芳在機(jī)場(chǎng)說(shuō)的最多的就是這句話，針對(duì)不同客人，漢語(yǔ)英語(yǔ)韓語(yǔ)日語(yǔ)，切換自如，流利至極。

“很高興?！睏钪φf(shuō)。

三個(gè)人一起往外走，齊芳想，“很高興”是指什么呢？很高興見(jiàn)到你？還是很高興來(lái)到長(zhǎng)白山？還是說(shuō)她現(xiàn)在的心情？之前齊野說(shuō)她在國(guó)外讀完了高中、大學(xué)、碩士才回國(guó)的，“很高興”只是她的口頭語(yǔ)？她如此揣摩一句口頭語(yǔ)是假意還是真心是不是有?。?/p>

“我們真的叫了專車?！笨熳叱龃髲d時(shí)，齊野對(duì)齊芳說(shuō)。

“誰(shuí)攔著你了？”齊芳沉下臉。

“跟專車司機(jī)說(shuō)一聲兒我們有車接就好了啊，車費(fèi)照付?！睏钪ε牧伺凝R野，南方口音音軟軟糯糯的。

出門后齊芳徑自往停車場(chǎng)走，聽(tīng)齊野在身后打電話退專車，行李車發(fā)出“卡嗒”“卡嗒”聲響，她的心里疙疙瘩瘩的。上一次齊野回來(lái)的時(shí)候，她來(lái)機(jī)場(chǎng)接他，一米八五的大個(gè)子從出口奔出來(lái)張開(kāi)雙臂抱住了她，“芳芳，想死你了！”

“別整沒(méi)用的，”她把他推開(kāi)，“啥時(shí)候領(lǐng)個(gè)女朋友回來(lái)？沒(méi)有漂亮的丑的也湊合啊?！?/p>

“女朋友分分鐘換一個(gè)，老媽才是長(zhǎng)青樹(shù)?！彼麚ё∷募绨颍鰦?，“今天晚上我要吃烤肉！明天吃紫蘇湯粘糕，榆黃蘑菇餡兒餃子，野生藍(lán)莓給我買好了吧？多多益善啊——”

她打開(kāi)車門上了車，楊枝坐到了后面，齊野開(kāi)后備廂把行李放好后，也拉開(kāi)后車門。

“你坐前面陪陪媽媽吧?！?/p>

“巴掌大的地方，坐哪兒不是陪？”齊野邊說(shuō)邊上了車，在后視鏡里對(duì)齊芳笑笑，“是不是老媽？”

“說(shuō)誰(shuí)老呢？”齊芳瞪了他一眼，發(fā)動(dòng)了車子。

要說(shuō)老，楊枝倒是有點(diǎn)兒，34歲了。齊野跟她說(shuō)找了女朋友的時(shí)候，說(shuō)她如何酷，如何聰明，如何漂亮，如何閱歷豐富、年輕有為；時(shí)間長(zhǎng)，她品出不對(duì)勁兒來(lái)，“閱歷豐富”是幾個(gè)意思？另外，再年輕有為，大學(xué)生或者研究生能是高級(jí)白領(lǐng)，在事務(wù)所的位置舉足輕重？在她追問(wèn)下，齊野才承認(rèn)楊枝34歲，是他當(dāng)實(shí)習(xí)生時(shí)的頂頭上司。

齊芳把車停到客棧門口，讓齊野和楊枝先下車。齊野把行李箱拿下車后，她把車開(kāi)進(jìn)車庫(kù)里。走回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)楊枝站在客棧前面，用手機(jī)拍照。

客棧的外墻是青磚，上面涂著白色油漆，涂得不厚，（人工費(fèi)越來(lái)越貴，最近三年都是齊芳帶著張嫂李嫂自己動(dòng)手，每次都預(yù)備涂三遍，最后都是涂?jī)杀閷⒕土?。）偏冷的灰白色在下午的光線中，透出抹橙紅色的調(diào)調(diào)，大門右邊用幾塊帶皮的樺木板拼接出一塊招牌，上面是黑色鑄鐵的幾個(gè)字——

“白色猛虎”。

“名字很酷！”楊枝笑著說(shuō)，“怎么起這么個(gè)名字？”

“——就隨便那么一取?！?/p>

客棧裝修的那一年冬天，鎮(zhèn)上一共沒(méi)多少居民。齊芳把齊野安頓在市里親戚家，獨(dú)自在山上，每天整這整那，忙得不可開(kāi)交。那年冬天雪多，小雪天天都下，大雪隔三岔五，鋪天蓋地，齊芳有幾天感冒窩在家里沒(méi)動(dòng)，等病好些了想出門，門已經(jīng)推不開(kāi)了。她走到三樓，費(fèi)了好大勁兒打開(kāi)一扇窗戶，往下一看，大雪把半棟樓都埋進(jìn)去了。客棧變矮了，再往遠(yuǎn)處看，整個(gè)鎮(zhèn)子都被埋進(jìn)了白茫茫中。

雪湮沒(méi)了所有。天、地、云、風(fēng)。只剩下了白和冷。風(fēng)在雪面上刮過(guò)時(shí)，會(huì)打起一個(gè)個(gè)旋渦，雪沫兒揚(yáng)起又落下。

她給林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)打電話，說(shuō)客棧被雪封住了。

他也被封在家里，閑著沒(méi)事兒，兩人在電話里聊了半天。他說(shuō)以前也遇上過(guò)這么大的雪，“那會(huì)兒我還是青頭小伙兒，剛成了林場(chǎng)正式工，得意得不行。那年冬天，我在林場(chǎng)值班，剛?cè)攵且粋€(gè)月沒(méi)覺(jué)得怎么著，冷是肯定的，零下四十多度，大煙泡兒風(fēng)能把我這樣的大老爺們兒卷飛。有一天晚上下大雪，冬天日頭短，睡得早，半夜里我們幾個(gè)突然就醒了——屋外的風(fēng)刮起來(lái)時(shí)像哀嚎聲，撕心裂肺的，那天晚上的風(fēng)里還夾雜了別的聲音，以及氣息，說(shuō)不清道不明的。我們把屋里能搬動(dòng)的東西全摞到門口兒堵著門，圍在火爐邊兒上坐成一圈兒，一邊烤著火一邊打著哆嗦：我心里這個(gè)憋屈啊，剛有個(gè)正式工作，美了沒(méi)幾個(gè)月，命就要沒(méi)了，我沒(méi)孝敬過(guò)爸媽，也沒(méi)娶媳婦兒呢，這輩子活得太窩囊了。我們聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，守著爐子不敢動(dòng)也不敢說(shuō)話，坐了好幾個(gè)小時(shí)，最后困在椅子里睡著了。天亮后推開(kāi)門一看，屋外的雪地上，有好多腳印，一圈兒又一圈兒，歲數(shù)兒最大的老陳腿一軟坐在門檻上，說(shuō)，媽呀，這是東北虎啊！”

而且不是一只，他們確定不了東北虎是因?yàn)轱L(fēng)雪太大，借用房子來(lái)?yè)躏L(fēng)；還是聞到什么味道把他們當(dāng)成了食物。它們沒(méi)撞開(kāi)門，但雪地里凍的幾只雞一頭豬被它們發(fā)現(xiàn)了。它們吃光抹凈，走了。接下來(lái)的兩個(gè)月林場(chǎng)值班職工們只有白菜土豆可吃，但他們?nèi)耘f慶幸不已。

“東北虎是吧？”放下電話，齊芳對(duì)著窗外的白色喊，“來(lái)??！誰(shuí)怕誰(shuí)？！”

她站在窗口，不到10秒，身上就被寒風(fēng)打透了，但她持續(xù)對(duì)著白色世界喊叫：“來(lái)吧，來(lái)??！誰(shuí)怕誰(shuí)？！”

寒冷在長(zhǎng)白山的冬季是看不見(jiàn)的固體，喊聲剛發(fā)出去就被撞得稀巴爛。喊叫的碎片兒和寒風(fēng)雪屑混在一起，反打回來(lái)，讓她臉頰生疼。她關(guān)上窗子，在客棧里走來(lái)走去，像個(gè)困獸，不，她就是困獸！沒(méi)到半分鐘她又推翻了這個(gè)想法，不，她不配，她最多是個(gè)蛐蛐，在籠子里面轉(zhuǎn)圈圈兒，嘰嘰咕咕，哭哭啼啼。

“來(lái)之前我上網(wǎng)查過(guò)這個(gè)客棧，”楊枝指了指門口的招牌，“是網(wǎng)紅打卡地呢。下面還有很多留言，什么‘不入虎穴，焉得虎子？’什么‘威虎上山’，女孩子自稱‘虎妞’，男人說(shuō)自己是‘虎兄虎弟’，可熱鬧了?！?/p>

“年輕人喜歡搞事情?！饼R芳笑笑，推開(kāi)門，示意楊枝進(jìn)來(lái)。

“老媽，”齊野把拉桿箱放在門廳，自己鉆進(jìn)吧臺(tái)里面，在電腦上查找空房間，“我看‘美人松’被預(yù)定了，不是讓你給楊枝留著嗎？”

美人松是客棧里最貴的套房。旅游旺季時(shí)，一天的費(fèi)用是888元。齊野定了機(jī)票后，齊芳一早在網(wǎng)上把這間房掛上了已預(yù)定，昨天一對(duì)情侶跟她商量只住一晚上她都沒(méi)給。

“是給楊枝預(yù)留的，”齊芳說(shuō)齊野，“你的房間也收拾好了?！?/p>

齊野顧不上拿行李，先拉著楊枝在客棧里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：客棧一樓一進(jìn)門是前廳吧臺(tái)，往里面走分別是客廳、餐廳、小酒吧和廚房?？蛷d里擺了三組沙發(fā)，落地窗對(duì)著外面的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)依湖而建，湖水幽藍(lán)黑綠，湖邊樹(shù)林郁郁蔥蔥如一塊海綿，時(shí)不時(shí)地，飛起些鳥(niǎo)兒來(lái)，羽毛斑斕，驚飛了在廣場(chǎng)上啄食的鴿子，湖面如上古寶鏡，白天鵝和黑天鵝脖子彎成半個(gè)問(wèn)號(hào)，悠游游走，鴛鴦在湖畔不遠(yuǎn)處耳鬢廝磨。穿過(guò)過(guò)道往里面走是餐廳，整面墻的落地窗，窗外的那片樹(shù)林仿佛巨幅天然油畫，除了白樺樹(shù)外，大部分是岳樺樹(shù)。山里的樹(shù)綠得純粹，新生的葉片嫩黃或者淺紅，蜷成小小蝸牛的樣子，高山樹(shù)種樹(shù)干堅(jiān)實(shí)而纖細(xì)，五六十年也的樹(shù)也瘦瘦一根，根系卻是個(gè)巨大的爪子，在地下拼命地抓撓、縱深，抵御15級(jí)的大風(fēng)對(duì)它們是家常便飯，25級(jí)的風(fēng)能把整個(gè)客棧刮成碎片，能把樹(shù)攔要折斷，卻拿地下的大樹(shù)根爪子毫無(wú)辦法。廚房擺著兩張能容納20個(gè)人吃飯的長(zhǎng)桌，吃飯、咖啡和喝酒，都在這里。廚房是開(kāi)放式的，島臺(tái)和壁爐是前年客棧二次裝修時(shí)添加的。齊芳在島臺(tái)和壁爐之間放了把自己專用的沙發(fā)椅，忙活累了，她喜歡坐在這兒喝茶，落地窗外的景色隨著季節(jié)變換，春綠秋紅，夏涼冬暖，山中日月如一段段哲思。

客棧是用石頭、水泥、鋼筋加固、壘蓋起來(lái)的（花光了齊芳離婚時(shí)拿到的錢，銀行貸款十年才還清），二樓和三樓是客房，大大小小加起來(lái)有15間房。三樓上面加蓋了120平米的房子，一個(gè)客廳加上兩間各帶衛(wèi)生間的臥室，是齊芳和齊野的家。其余的200平米陽(yáng)臺(tái)，春夏秋三季是空中花園，冬天如果放任大雪不清掃，幾天就會(huì)把整個(gè)房子埋進(jìn)去。齊芳帶著張嫂李嫂在陽(yáng)臺(tái)的雪里面挖過(guò)地道，但大部分時(shí)間，她們及時(shí)把雪清掃成一個(gè)個(gè)雪堆，再把雪堆堆成一個(gè)個(gè)金字塔。每年冬天都有些藝術(shù)家在鎮(zhèn)上搞冰雕雪雕，齊芳曾想找人雕個(gè)獅身人面像，但費(fèi)用太高，就做罷了。

齊野帶著楊枝四處參觀，邊走邊介紹，楊枝聽(tīng)得津津有味兒。然后他們各自回房間淋浴換衣服。晚餐是每次齊野回來(lái)必吃的烤肉，三樓陽(yáng)臺(tái)上，齊芳早早地準(zhǔn)備好了木炭，新鮮玉米，山藥和帶皮土豆也早就洗干凈，用錫紙包好了待用。

齊野帶著楊枝上來(lái)，楊枝換了條墨綠色長(zhǎng)裙，頭發(fā)松松地挽了個(gè)發(fā)髻，穿了雙夾趾涼拖，妝容精致，端莊大方又風(fēng)情萬(wàn)種，齊野看著齊芳的目光落在楊枝身上，沖她擠了下眼睛，用口型說(shuō)：我女朋友漂亮吧？

“去廚房里拿酒，”齊芳對(duì)齊野說(shuō)，“想喝什么拿什么?！?/p>

齊野答應(yīng)一聲轉(zhuǎn)身下樓了。

“這里太美了?！睏钪υ陉?yáng)臺(tái)四周走了走，“我在朋友圈兒里發(fā)了幾張照片，好多朋友以為我去了歐洲。”

“客人們都這么說(shuō)，”齊芳說(shuō)，“好多人來(lái)了就不想走了。他們覺(jué)得長(zhǎng)白山很神奇，也很神秘。但他們只是這么說(shuō)說(shuō)，真正留下來(lái)的很少。”

“美是用來(lái)膜拜的，注定是寂寞的。”楊枝吟詩(shī)似的說(shuō)，在齊芳身邊坐下，“小野剛來(lái)公司的時(shí)候，話特別少，我們都以為他無(wú)比內(nèi)向，有一天公司加班結(jié)束去吃燒烤，大家閑聊說(shuō)起旅行，提到長(zhǎng)白山，他就跟換了個(gè)人兒似的，手舞足蹈，說(shuō)山、說(shuō)樹(shù)、說(shuō)動(dòng)物植物，說(shuō)你，還有‘白色猛虎’，話匣子打開(kāi)，跟滔滔江水似的，攔都攔不住?！?/p>

齊野提著個(gè)籃子上來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)楊枝最后的兩句話，笑了。

“你還不是被我說(shuō)動(dòng)了心？”

他把籃子放到她們面前，里面有冰鎮(zhèn)啤酒，紅酒和白蘭地。

“公司里的人知道你們的關(guān)系嗎？”

“——不知道?！饼R野說(shuō)。

“有人可能會(huì)猜到些?！睏钪φf(shuō)。

齊芳用鑷子翻了翻木炭，燒得正是時(shí)候，她把燒烤架支起來(lái)，把串好的牛肉串兒擺上去。

“當(dāng)?shù)氐狞S牛肉，”她對(duì)楊枝笑笑，“小野最喜歡了?！?/p>

齊野以前回來(lái)，總是一手握著串兒，一手舉著啤酒瓶仰著脖子“咕咚”“咕咚”，嘴里吵吵著“大口喝酒大塊吃肉，人生豪邁！”這次他吃得很斯文，細(xì)嚼慢咽，啤酒倒在杯子里喝。他知道齊芳在盯著自己，轉(zhuǎn)開(kāi)目光不與她交集。楊枝在齊芳的介紹下，用紫蘇葉片和野菜葉加上蒜片兒辣椒段兒，卷著烤肉吃。

吃完飯張嫂李嫂上來(lái)收拾，楊枝說(shuō)回房間回幾個(gè)電話和郵件。

齊芳和齊野回了“自己家”。

齊野說(shuō)吃了燒烤身上有味道，又沖了一次淋浴，出來(lái)時(shí)見(jiàn)齊芳坐在客廳，手里端著杯茶，他在齊芳對(duì)面的沙發(fā)上坐下。

兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒。

“楊枝挺好的，”齊野說(shuō)，“除了年齡，她幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)。而且年齡這事兒也分怎么看，按社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，她還很年輕?！?/p>

“她是你領(lǐng)導(dǎo)，又比你有錢，別人背后會(huì)怎么說(shuō)你？傍富婆？還是抱大腿？”

“她算什么富婆？我們是姐弟戀。再說(shuō)了，你是客棧老板娘，長(zhǎng)白山金香玉，我湊合湊合也算富二代，誰(shuí)傍誰(shuí)啊?！?/p>

“女人老起來(lái)很快的——”齊芳頓了頓，“我離婚那年就34?！?/p>

“你離婚跟年齡沒(méi)關(guān)系，你遇上的是個(gè)混蛋！”齊野猶豫了一下，“——田大雨最近聯(lián)系你了嗎？”

“——聯(lián)系你了？”

“嗯?！?/p>

“——說(shuō)什么？”

“他說(shuō)他生病了，很重，問(wèn)我能不能去看看他?！?/p>

“——你怎么回的？”

“我說(shuō)你哪位？打錯(cuò)電話了。”齊野說(shuō)，“然后我就把他拉黑了。”

一個(gè)半月前山上春光如同濾鏡，隨手一拍都是美景，整個(gè)鎮(zhèn)子水綠水綠，桃花李花粉白粉白，客棧遠(yuǎn)看像是銀子蓋成的；客人多時(shí)，齊芳把茉莉花茶葉直接扔進(jìn)杯里，沖上熱水，得空“咕咚”幾口，那天客棧里面就她自己，花香和春風(fēng)潮汐般一波又一波地從窗子里涌入，春天輕盈而繁盛，齊芳拿出功夫茶茶具，給自己泡了一壺存了20年的班章。那還是剛開(kāi)“如意居”時(shí)，她去云南進(jìn)貨時(shí)買的。

門被推開(kāi)，風(fēng)鈴響的時(shí)候，她剛喝了一口，感慨20年的時(shí)光，發(fā)酵了茶的甘甜，濃郁了茶的香氣。

她放下茶杯，剛站起身，來(lái)人已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，很瘦，戴著帽子，捂著口罩，穿著薄羽絨服，走近時(shí)，身上有股奇怪的味道。

齊芳心里“格登”了一下，開(kāi)店久了，什么事兒都經(jīng)歷過(guò)，這是來(lái)了硬茬兒？來(lái)人摘下口罩，叫了她一聲“芳芳”，她眨了眨眼睛——

她從未想過(guò)田大雨會(huì)變成這樣兒：皮包骨，臉色黑黃，眼睛四周青得像被人打了，臉頰凹進(jìn)去，鼻子眼睛顯得特別大。

“——你生病了？”

“肺癌晚期，撐不了幾天了?！?/p>

她一時(shí)不知道說(shuō)什么好，讓他坐下，拿了個(gè)杯子放到他面前。

“咱倆離婚時(shí)你罵我做了虧心事，不得好死?！碧锎笥晷α诵?，“讓你說(shuō)著了?！?/p>

“惡有惡報(bào)。”

話語(yǔ)涌上田大雨的嘴邊，但隨后而來(lái)的咳嗽聲把他的話吞掉了，他轉(zhuǎn)過(guò)身去咳嗽，聲音大得嚇人，他的身體內(nèi)部變成了風(fēng)箱，呼啦呼啦地響，背對(duì)著齊芳的肩胛骨隔著羽絨服支起來(lái)，仿佛兩個(gè)翅膀要從他身體里面展開(kāi)。

好幾分鐘后他平息下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著齊芳，“我都快死了，你就不能客氣點(diǎn)兒？”

“你以為你死了就完事兒了？想得美！我爸在地底下等你呢，還有趙小環(huán)。你們兩個(gè)狗男女欠的賬，地上地下連本帶利，一分一毫也別想少?！?/p>

15年前齊芳媽媽生病住院，她去醫(yī)院陪床，飯店忙，她把放寒假的齊野送回娘家，讓他跟姥爺做伴。有天晚上齊野鬧著要回家取寒假作業(yè)，齊芳爸爸拗不過(guò)他，打車去齊芳家里取，一開(kāi)門，撞見(jiàn)床上兩個(gè)人。老爺子一股氣上來(lái)，腦血管迸裂，送到醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)走了。

齊芳手持菜刀滿大街找人，就想砍死這對(duì)狗男女，殺人償命！整整兩天兩夜，她不吃不喝不睡，在“如意居”和所有她能想到的地方翻找這兩個(gè)冤家，派出所的兩個(gè)警察寸步不離地跟著她，第三天的時(shí)候，齊芳滿嘴火皰，嘴唇開(kāi)裂，嗓子啞得說(shuō)不出話來(lái)，她在“如意居”門口的馬路牙子上坐下，整個(gè)人都虛脫了。

警察把齊野（那會(huì)兒他還叫田齊野）帶來(lái)，齊野眼睛紅腫，“姥姥一個(gè)勁兒地問(wèn)你去哪兒了？姥爺去哪兒了？”

“姐，”剛認(rèn)識(shí)兩天的女警察勸她，“你殺了那兩個(gè)王八蛋容易，但殺人得償命，這孩子沒(méi)爸沒(méi)媽的，以后怎么活？還有你媽，現(xiàn)在還在醫(yī)院住院，你忍心留下老的老小的小病的??？”

齊芳扔掉菜刀，把齊野抱進(jìn)懷里，放聲大哭。

一個(gè)月后，齊芳媽媽也走了。臨走時(shí)，她握了握齊芳的手，她的手瘦得皮包骨，“握”也是象征性的。

“芳啊，”她看著女兒，過(guò)了好久，眼淚從眼角流出來(lái)，“芳——”

老太太咽了氣，那滴眼淚凝固了似的，掛在她臉頰上。

齊芳盯著那滴眼淚，在床邊坐了很長(zhǎng)時(shí)間。護(hù)士提醒她再不換衣服人就硬了，她才起身去取壽衣。

“半個(gè)月前，田大雨死了?！饼R芳看著齊野，“他留了張卡，里面有一百萬(wàn)，說(shuō)是給你結(jié)婚用。”

齊野嘴唇半張，說(shuō)不出話來(lái)。

第二天早上楊枝先下樓吃早餐。她的T恤是緊身彈力的，胸部像藏著兩顆果實(shí)，當(dāng)她走動(dòng)，或者做某些動(dòng)作時(shí)，腰會(huì)露出來(lái)一截兒，白膩潤(rùn)澤。她邊喝咖啡邊跟加拿大中年夫婦聊天。他們很高興遇上語(yǔ)言交流如此順暢的客人，問(wèn)了一大堆問(wèn)題。

“從長(zhǎng)白山流下來(lái)的那條河叫什么？”楊枝替他們問(wèn)齊芳。

“白河?！?/p>

“山是白色的山，河是白色的河？所以名叫白河？”

“這么說(shuō)也行，”齊芳想了想說(shuō)，“一年之中有半年，河是封凍的，冰雪是白色的；其他季節(jié)瀑布和河流遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去也是白色的?！?/p>

加拿大人又問(wèn)，他們昨天上山，看到巖石上面長(zhǎng)著很好看的花朵，越野車開(kāi)得太快了，他們看不清花朵具體的樣子。

“野花很多種，他們看到的可能是高山杜鵑?！?/p>

“這里有雪蓮嗎？”

“沒(méi)有。有一種冰凌花，春天的時(shí)候開(kāi)在冰雪里面，黃色的花瓣是透明的——”

齊芳從手機(jī)里找到照片，給他們看。

“這么嬌弱，”他們一片驚嘆聲，“卻開(kāi)放在冰雪里！”

“美強(qiáng)慘！”剛從樓上下來(lái)的齊野看一眼照片，笑著說(shuō)，“最流行的?！?/p>

他坐在楊枝身邊，和加拿大人互相問(wèn)好。

他們聊得那么愉快，齊芳把新鮮玉米磨碎煮粥時(shí)，給加拿大人帶出來(lái)兩份兒，上桌前，每碗粥里灑了幾粒松子仁。

齊芳昨天訂了溫泉雞蛋，雞蛋是當(dāng)?shù)厣B(yǎng)的本地雞下的，在溫泉水里面煮熟，蛋清是透明的，蛋黃是溏心的。她裝了一小筐送到桌上。

“哇哦！”他們紛紛發(fā)出驚嘆聲，“太美味了?！?/p>

“這里有黑松露嗎？”

“不知道——”齊芳說(shuō)，“這里有松葺。稀少，很珍貴。”

“昨天晚上他們聞到燒烤的味道了，”楊枝扭頭問(wèn)齊芳，“他們問(wèn)今天晚上可以在樓頂開(kāi)燒烤派對(duì)嗎？他們可以付費(fèi)?！?/p>

吃完早餐，加拿大夫婦去大峽谷地下森林，齊野楊枝去看天池。幾個(gè)人換了衣服背著雙肩包出門，在門口互相告別。

“小野這女朋友，”張嫂打量楊枝，“性格挺好的?！?/p>

齊芳最不相信性格。當(dāng)年的趙小環(huán)就是因?yàn)樾愿窈?，才被她挑出?lái)，在飯店做最讓人眼熱的收款員，廚師滿頭油汗，服務(wù)員跑斷腿，她坐著收款，工資不比別人少一分。飯店里忙起來(lái)從早到晚，她讓趙小環(huán)三不五時(shí)地去家里做做保潔，照顧下齊野?？哨w小環(huán)是怎么回報(bào)她的？

齊芳按楊枝囑咐的，把晚上陽(yáng)臺(tái)辦派對(duì)的消息寫在黑板上，支在門口處，客人進(jìn)出時(shí)一眼就能看見(jiàn)。

當(dāng)天晚上客棧里有一半客人來(lái)參加陽(yáng)臺(tái)派對(duì)，加拿大夫婦穿上了西裝和低胸碎花裙子，幾杯酒下肚，笑得很大聲。楊枝穿了一件抹胸小黑裙，腰細(xì)得像個(gè)漏斗，裸露的肩背奶油似的，男人們的目光時(shí)不時(shí)地粘在她身上。

齊野樓上樓下來(lái)回好幾趟，把酒水飲料拎上來(lái)，再把空瓶收拾進(jìn)空箱里搬下去。沒(méi)活兒的時(shí)候他也拿了瓶啤酒，站在欄桿邊兒往遠(yuǎn)處看。楊枝走過(guò)去跟他說(shuō)了幾句話，還用手在他頭發(fā)上揉了揉。

墨藍(lán)天幕上星星亮晶晶的，既近又遠(yuǎn)。音樂(lè)聲歡快悅耳，有幾個(gè)人手里拿著酒杯搖擺著跳舞，笑容燦爛，越來(lái)越多的人從座位上站起來(lái)，跳起舞來(lái)。

派對(duì)持續(xù)到半夜才結(jié)束，楊枝回了房間，齊野幫齊芳她們把陽(yáng)臺(tái)清理出來(lái)，把餐具酒具送到樓下。齊芳和張嫂李嫂在廚房一邊清洗餐具一邊準(zhǔn)備明天早餐的備料，回房間都快一點(diǎn)了。齊野坐在客廳玩手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)來(lái)抬起了頭。

“你怎么在這兒？”齊芳有些意外。

昨天半夜她聽(tīng)見(jiàn)齊野輕手輕腳地開(kāi)門、關(guān)門。她在監(jiān)控屏幕上看著他穿過(guò)二樓走廊，走到最南側(cè)的“美人松”套房門口敲了敲門，楊枝穿了一件吊帶睡裙，把齊野讓了進(jìn)去。

“——等你啊?！?/p>

“想喝茶嗎？”

齊野搖搖頭，收起手機(jī)。

“——田大雨這筆錢，趙小環(huán)知道嗎？”

“他們?cè)缇碗x婚了?！饼R芳嘆了口氣，“我也剛知道?！?/p>

跟齊芳離婚后，田大雨帶趙小環(huán)去了南方，開(kāi)了家餐館。趙小環(huán)以前眼熱齊芳是老板娘，住大房子，有車開(kāi)，在店里呼風(fēng)喚雨，她如愿以償后，才知道老板娘意味著什么？前兩年她嫌辛苦哭哭啼啼，天天抱怨，田大雨被她哭煩了就一巴掌掄過(guò)去，打得她閉嘴。她開(kāi)始藏心眼兒，收銀的錢一半掖進(jìn)了自己的小金庫(kù)，再后來(lái)她遇到一個(gè)油嘴滑舌的帥哥，跟他走得頭也不回。

“遭報(bào)應(yīng)了?！碧锎笥晏萘耍ζ饋?lái)時(shí)滿臉皺紋動(dòng)起來(lái)，更像哭。

“他怎么沒(méi)回來(lái)找你？”齊野問(wèn)。

“拉不下臉吧。”

她接到電話后回去參加葬禮。以前的公公婆婆還活著，見(jiàn)到齊芳哭得稀里嘩啦，把她弄得淚水漣漣。他們哀求齊芳，讓他們見(jiàn)見(jiàn)孫子。

“‘三七’的時(shí)候，你回去一趟吧，上個(gè)香，燒點(diǎn)兒紙，”齊芳說(shuō)，“也看看爺爺奶奶，八十多歲了，怪可憐的。”

“如果他沒(méi)留這筆錢給我，你還會(huì)讓我回去嗎？”

齊芳自己也想過(guò)這問(wèn)題。答案是不知道。

“你有了這筆錢，是不是可以考慮找一個(gè)正常的女朋友?！?/p>

“楊枝怎么就不正常了？我跟楊枝在一起是我高攀她——”

“高攀容易摔下來(lái)，所以讓你找個(gè)正常的。”

齊野看著她，嘆了口氣，“——我不想跟你吵架?！?/p>

“好像我想似的——”齊芳轉(zhuǎn)身往自己房間走，她六點(diǎn)不到就起床，忙到這個(gè)時(shí)間，后背酸疼，腿像灌了鉛，“你要去找楊枝就大大方方去，別偷偷摸摸跟搞外遇似的?！?/p>

“誰(shuí)搞外——”

“客棧里到外是監(jiān)控?cái)z像頭?！?/p>

“——我已經(jīng)25歲了！”

“可不，你都25了?！?/p>

第二天他們一起下樓吃早餐。

“早安呀，”楊枝對(duì)齊芳露出笑容，她的牙齒整齊漂亮，白得像剛下的雪，跟齊芳打招呼的同時(shí)，沖正吃早餐的加拿大夫婦擺手。

“早！”齊芳也笑笑。

齊野像跟誰(shuí)生著悶氣，沒(méi)幫忙往餐桌上拿東西，一屁股坐在楊枝身邊。

齊芳也沒(méi)像前一天那樣，給他們額外準(zhǔn)備小灶兒。齊野坐了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己去取咖啡面包。他把東西擺上桌的時(shí)候，楊枝正跟加拿大夫婦聊天，有些意外地抬頭看了看他。

齊芳給自己煮了杯咖啡，坐在她的“專座”上，看著落地窗外的樹(shù)林，把咖啡喝完。開(kāi)客棧，當(dāng)老板，聽(tīng)著很酷；只有她自己知道有多累。干不完的活兒，操不完的心，每天晚上臨上床前，腰都僵得跟塊鋼板似的，她花了十年還完銀行貸款，又?jǐn)€了三年的錢，前年重新裝修了客棧，剛裝修完，就鬧了疫情，好多店鋪撐不下去，關(guān)門大吉，齊芳算是幸運(yùn)的，好歹沒(méi)有貸款壓力，能夠撐到疫情消停，游客回來(lái)。

早餐吃了一個(gè)多小時(shí)，加拿大夫婦退房離開(kāi)，楊枝和齊野送他們到門口，四個(gè)人互相擁抱，依依惜別，仿佛他們才是親人。

把他們送走后，齊野和楊枝回房間換了衣服出門去原始森林的“林中漫步”，齊芳在樓上庫(kù)房聽(tīng)見(jiàn)齊野跟張嫂李嫂說(shuō)下午回來(lái)。

“美人松”房里，齊野比前一天小心多了，一些物品沒(méi)再大咧咧扔在垃圾筐里，被褥也整理了一下，楊枝的衣物還是有些亂，出來(lái)玩兒，居然帶了兩個(gè)大拉桿箱，客棧衣櫥被塞得滿滿的，拉桿箱里仍然有至少一半衣服沒(méi)掛起來(lái)。鞋子也有四五雙，洗護(hù)用品七七八八，都是大瓶，排成了一排，護(hù)膚品化妝品浴室里房間里到處都是。小客廳茶幾上也堆得滿滿的，電腦，平板電腦，以及幾本書；楊枝還帶了茶葉茶具，幾盒吊耳咖啡，但都沒(méi)用。她更樂(lè)意喝店里提供的飲品，直言沒(méi)想到會(huì)這么好。

齊芳在房間里尋找齊野的痕跡，幾乎沒(méi)有，至少能放到臺(tái)面上的東西，沒(méi)有一樣是他的——

房門被房卡刷開(kāi)，發(fā)出“嗞——”地一聲，齊野走了進(jìn)來(lái)。看見(jiàn)齊芳，嚇了一跳。

“你怎么在這兒？”

“——你說(shuō)呢？”齊芳揚(yáng)了揚(yáng)自己戴著膠皮手套的手。

齊野腳步僵硬地走進(jìn)來(lái)，在拉桿箱里面翻了翻，拿出個(gè)眼鏡盒，“我來(lái)取楊枝的墨鏡。”

齊芳把垃圾袋系緊、收好，扔到門外。換了另外一副手套收拾衛(wèi)生間。

“——我回來(lái)收拾就行?！饼R野一腳門里一腳門外，看著齊芳，“你放那兒吧。”

“你是就收拾這一個(gè)房間，”齊芳直起腰來(lái)，問(wèn)，“還是幫我收拾所有的房間？”

“你抬什么杠?。俊饼R野變了臉色，“我哪兒惹著你了？”

“你這話兒說(shuō)的，”齊芳冷笑，“就好像你以前不知道我打掃客房似的？怎么了？不好意思了？你不用不好意思，走的時(shí)候付房費(fèi)就行?！?/p>

“我爸不是留了卡嗎？”齊野轉(zhuǎn)身往外走，“你從卡里扣?！?/p>

齊芳手里的抹布扔出去打到門框上，“留了張卡給你，他就又變成你爸了？！”

門外靜了靜，然后是齊野下樓的聲音。

齊芳渾身發(fā)抖，做了好幾個(gè)深呼吸才平靜下來(lái)。她收拾完二樓所有的房間，把需要洗的床單被罩扔進(jìn)洗衣機(jī)清洗，毛巾浴巾扔進(jìn)另外一個(gè)洗衣機(jī)清洗，又把倉(cāng)庫(kù)收拾好才下樓。

“小野想吃蘑菇餡兒——”張嫂正和著面，抬頭看她一眼，“——怎么了？”

“沒(méi)怎么啊。”她從她身后過(guò)去，倒了杯水。

“兒大不由娘，跟孩子較什么勁？”

“就是，”李嫂也勸她，“小野是男的，這種事兒上吃不著虧?！?/p>

下午有兩個(gè)韓國(guó)女生和一個(gè)澳大利亞中年男人入住。他們?cè)诓蛷d里跟楊枝相談甚歡，晚上的陽(yáng)臺(tái)派對(duì)也得以繼續(xù)下去。旁邊旅館的客人看到他們這邊熱鬧，也跑來(lái)湊趣，雖然折騰了些，但收益倒很可觀。

“你這未來(lái)的兒媳婦兒，腦袋瓜兒真好使?！崩钌┱f(shuō)。

“賣了小野，小野還得謝謝她，幫她數(shù)錢?！?/p>

接下來(lái)幾天齊野大部分時(shí)間都在楊枝房間里待著。每天下午楊枝來(lái)餐廳喝茶，跟齊芳聊天，他有時(shí)候幫張嫂李嫂干點(diǎn)兒雜活兒，有時(shí)候出門跟朋友見(jiàn)面。

齊芳自己烤點(diǎn)心，烘焙的香氣經(jīng)常把客棧里的客人勾引出來(lái)，他們下來(lái)點(diǎn)杯咖啡，或者要壺茶。

“這是我想象中的生活，”楊枝說(shuō)，“不緊不慢，歲月靜好?！?/p>

齊芳煮了一壺咖啡，用玻璃茶具沏了壺菊花茶，血菊是當(dāng)?shù)氐?，小小的花頭，入水后一朵一朵活了過(guò)來(lái)，茶水（或者說(shuō)花水）冶艷無(wú)比。她們坐在沙發(fā)椅上，面對(duì)著玻璃窗外的樹(shù)林，雨中的樹(shù)木綠如新翡，通透、干凈，開(kāi)著的窗里，空氣中流蕩著植物鮮嫩的氣息。

“我會(huì)想念這個(gè)地方的，‘白色猛虎’，”楊枝望著餐廳落地窗外的風(fēng)景，隔著一層玻璃的森林，幾近魔幻，雨停的時(shí)候張嫂李嫂帶著籃子出去，一個(gè)小時(shí)就能揀回滿滿一筐的蘑菇，最近幾天的食譜一直有蘑菇湯和蘑菇餡兒餃子。

“一想到明天就回去了，怪舍不得的?！睏钪πχf(shuō)，“我現(xiàn)在理解為什么每次提起長(zhǎng)白山，小野就一副打了雞血的樣子?！?/p>

“你們可以再來(lái)。越來(lái)越多的客人喜歡冬天來(lái)這里了，雖然冷，但冰雪漂亮，山上雪大，有時(shí)候一下一整天，客?？毂谎┞竦娇床灰?jiàn)了，網(wǎng)上訂房的客人經(jīng)常找不著門。客人里面，年輕的大部分是來(lái)滑雪的，年紀(jì)大的是來(lái)泡溫泉的，一來(lái)都能住個(gè)十天半月的。壁爐里面的火炭不斷，烤松子、榛子、核桃，還有地瓜土豆，整個(gè)客棧香噴噴的?！?/p>

“聽(tīng)著都讓人流口水，”楊枝笑著說(shuō)，“冬天我?guī)е鴼g歡樂(lè)樂(lè)來(lái)?！?/p>

“來(lái)這里的人都?xì)g歡樂(lè)樂(lè)的?！?/p>

“——?dú)g歡和樂(lè)樂(lè)是我的孩子?！?/p>

齊芳的笑容定在臉上，舉到嘴邊的茶也忘了喝。

“我結(jié)過(guò)兩次婚。歡歡是女兒，今年7歲，樂(lè)樂(lè)是兒子，今年5歲。他們各有各的爸爸，”楊枝笑了笑，“——我就知道小野不會(huì)把這些事情告訴你。”

“——我就說(shuō)嘛，”齊芳喝了口水，仍舊覺(jué)得嗓子干得厲害，“你這么漂亮，聰明，優(yōu)秀，怎么可能——”

這些年齊芳開(kāi)店，閱人無(wú)數(shù)。楊枝是個(gè)厲害的。溫柔起來(lái)，嗲嗲的調(diào)調(diào)能哄得人骨酥肉爛；認(rèn)真起來(lái)（齊芳聽(tīng)見(jiàn)她在網(wǎng)上安排工作），領(lǐng)導(dǎo)的架子端得又穩(wěn)又高；又是個(gè)貪玩兒的，瘋鬧起來(lái)不管不顧，煙酒都上手。齊野跟在她身后，就是個(gè)小迷弟。

“小野以前沒(méi)正經(jīng)談過(guò)戀愛(ài)，喜歡他的女同學(xué)有過(guò)幾個(gè)，他跟我吧啦吧啦地講，聽(tīng)著挺熱鬧，但轉(zhuǎn)眼就涼了；遇上你，他什么都不跟我說(shuō)，我知道這回他是真動(dòng)心了?！?/p>

“小野來(lái)我們公司應(yīng)聘實(shí)習(xí)生，我覺(jué)得這小孩兒跟別人都不一樣，氣息清新，眼神兒干凈，其實(shí)他的業(yè)務(wù)能力不太好，但我仍然把他留下了?！?/p>

“那天晚上他給我打電話了，高興的啊，”齊芳說(shuō)，“說(shuō)能進(jìn)這個(gè)事務(wù)所實(shí)習(xí)，即使留不下，以后想找個(gè)工作也很輕松。那天他跟我說(shuō)主管是個(gè)女的，氣質(zhì)好、氣場(chǎng)大、氣勢(shì)足。我還逗他一句，領(lǐng)導(dǎo)這么多氣，你以后不得變成受氣包兒？”

“我沒(méi)想到會(huì)跟他變成現(xiàn)在這種關(guān)系——”楊枝看著齊芳，“他就像個(gè)小老虎似的，讓我招架不住——”

“你會(huì)和小野結(jié)婚嗎？還是，只是跟他談場(chǎng)戀愛(ài)？”

“你希望我們結(jié)婚嗎？還是，希望我們只是談場(chǎng)戀愛(ài)？”

他們走的那天天氣晴朗。

齊芳開(kāi)車送他們到機(jī)場(chǎng)，第一次，她希望齊野快點(diǎn)兒走，早點(diǎn)兒走，飛機(jī)千萬(wàn)別停航，別延誤。

離開(kāi)前，楊枝結(jié)了這幾天的房費(fèi)。

齊芳跟她在吧臺(tái)前面爭(zhēng)執(zhí)了半天，“你是小野女朋友，是我們家的客人。”

“如果我住他房間，我就不會(huì)結(jié)賬，”楊枝笑著說(shuō)，“但我是住了你們最好的套房，我是客棧的客人，賬是必須結(jié)的。”

齊芳說(shuō)不過(guò)她，最后給她打了個(gè)七折，收了她五千塊錢。刷卡的一瞬間，她覺(jué)得她輸了。

車上，楊枝坐在副駕駛位上，跟齊芳聊了幾句對(duì)長(zhǎng)白山的印象，對(duì)“白色猛虎”的喜歡。到了機(jī)場(chǎng)，齊野忙著打開(kāi)后備箱搬運(yùn)行李，她對(duì)齊芳輕聲說(shuō)：“我會(huì)對(duì)小野很好的，你放心吧?！?/p>

齊野找了個(gè)行李車把兩個(gè)拉桿箱放上去，齊芳跟他們揮揮手，正要開(kāi)車離開(kāi)。齊野叫了一聲，“媽！”

齊芳愣了愣。

楊枝沖她擺擺手，推著行李車先進(jìn)候機(jī)廳了。

齊野繞到齊芳車窗外，臉都憋紅了，“能不能把——田大雨那個(gè)卡給我？”

齊芳看著他。

“借我也行，我以后有錢了，會(huì)把錢還回去——”齊野低頭說(shuō)，“——過(guò)幾天是楊枝生日，我想給她買個(gè)包。”

齊芳拿起自己的包，從夾層里面拿出張卡，隨手扔出窗外，“密碼是你身份證最后六位?！?/p>

她一腳踩上油門，車子忽地竄了出去，一輛剛停下來(lái)的車跟她的車差點(diǎn)兒撞上。

“你有病啊你——”那輛車的司機(jī)抻頭罵她。

敗家玩意兒！

啥也不是！

山喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦兒忘了娘！

齊芳罵個(gè)不停。踩著油門時(shí)，她覺(jué)得自己精神油耗在更快地消失。15年前，齊野還小，需要撫養(yǎng)，但現(xiàn)在他不需要她了，他有了楊枝——性感上是女朋友，年齡上可以當(dāng)姐姐，閱歷上能充任媽媽——她算什么呢？“白色猛虎”和長(zhǎng)白山金香玉不過(guò)是齊野跟人聊天時(shí)的一個(gè)噱頭，一個(gè)逗趣？

齊芳抬頭看著公路的前方，天藍(lán)得像塊冰，云彩絲絲縷縷，寒煙似的從冰面上掠過(guò)。她想起小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)電影，一個(gè)醫(yī)生在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)一個(gè)男人說(shuō)話，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)而魅惑，“多么藍(lán)的天啊，一直朝前走，你就會(huì)融化在天空里——”

她把油門踩到底，就會(huì)融化在天空里，融化在藍(lán)色里。

齊野乘坐的飛機(jī)像只銀鳥(niǎo)飛過(guò)這同一片天空，落地開(kāi)機(jī)時(shí)，他會(huì)接到消息，然后立刻再回來(lái)：他會(huì)難過(guò)，會(huì)后悔，但同時(shí)他也會(huì)覺(jué)得解脫，她和客棧就像一個(gè)被廢棄的繭殼，遺留在長(zhǎng)白山上，變成他的過(guò)去和記憶，它們?cè)谒纳锼嫉谋壤龝?huì)越來(lái)越小，直至縮成膠囊——

齊芳的思緒回到了35年前，她是高一女生，一心想考個(gè)好大學(xué)，窗外的秋蟬叫聲響亮，她的同座田大雨才高一個(gè)頭兒就竄到了一米八，在操場(chǎng)上打球打到上課鈴響才沖進(jìn)教室，他拉開(kāi)她身邊的椅子坐下，她為他那一身汗味兒皺起眉頭，他沖她呵呵一笑，棕色的臉孔上，一口牙齒白得耀眼——

陽(yáng)光如一柄利刃，朝汽車穿刺而來(lái)，白得耀眼！

（刊發(fā)于《萬(wàn)松浦》2022年第1期）