平安夜我請(qǐng)了兩大家子的人來(lái)吃飯，菜譜是烤煙熏里脊肉、烤孢子甘藍(lán)、煎獅子唐辛子、焙楓葉糖漿紅薯泥蓋碧根果、紅酒燉牛腱牛筋。我從上午就開(kāi)始準(zhǔn)備，調(diào)制腌肉的汁、烤紅薯剝紅薯……我享受一個(gè)人在廚房的時(shí)間，把思想集中在香料、溫度這樣單純的事情上。手機(jī)一直低聲播放著新聞，其實(shí)我也沒(méi)留神聽(tīng)。也許因?yàn)槟赣H從小培養(yǎng)了我對(duì)科學(xué)詞匯的興趣，“大氣層河流”這幾個(gè)字吸引了我的注意力。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這條天上的河，從夏威夷附近的熱帶太平洋一直流到了加州上空，在海岸山地受迫上升，將在舊金山地區(qū)導(dǎo)致大量降雨，持續(xù)十天到兩周。

果真圣誕節(jié)一過(guò)，就一連下了幾天瓢潑大雨。雨點(diǎn)啪啪敲打著窗戶(hù)，我裹著毯子在沙發(fā)上看《人生切割術(shù)》。這部劇以超現(xiàn)實(shí)和幽默的手法，把常人所講的“工作/生活平衡”推到了極致。在一家神秘的巨型公司里，有一個(gè)樓層的員工，由于不同的個(gè)人原因，自愿接受“切割”手術(shù)——把他們的意識(shí)和記憶在工作與家庭之間徹底分開(kāi)。他們的兩個(gè)自我——辦公室里的“innie”和辦公室外的“outie”——彼此知道對(duì)方的存在，但不知道彼此在另一個(gè)時(shí)空都做了什么。

劇的第一個(gè)鏡頭，觀眾俯視一個(gè)穿著緊身毛衣、鉛筆裙、高跟鞋的紅發(fā)女人，趴在一張巨大的會(huì)議室長(zhǎng)桌上。她困惑地醒來(lái)，完全不知道自己是誰(shuí)、從哪里來(lái)、要到哪里去。這是公司的新員工Helly R.，剛剛被成功地“切割”了。Helly從進(jìn)入這個(gè)荒誕的工作場(chǎng)所就開(kāi)始后悔和反抗，她反復(fù)提出辭職，嘗試逃跑，甚至在公司電梯里上吊，最后被搶救回來(lái)繼續(xù)工作。好在幾位主要人物非常溫暖、有趣、豐富，臺(tái)詞也很聰明和機(jī)智，從感官上跟噩夢(mèng)般的場(chǎng)景形成了反差，不然真的很難一口氣看完那么多集。

我很少追劇，但是小女兒文姍說(shuō)這是她今年看過(guò)最好的劇，她一連看了三遍，我便決定看一看。兩個(gè)女兒的內(nèi)心世界對(duì)我都是個(gè)謎，我希望從她們愛(ài)讀的書(shū)、愛(ài)看的劇中去了解她們的心靈。文姍的青春期經(jīng)歷了不少曲折，我能想象她非常認(rèn)同Helly的困境，以及她想掙脫束縛的欲望和勇氣。同時(shí)，隱埋在劇情中更大的主題——例如自我和人性的構(gòu)成、自由意志、選擇的假象等等——也一定在潛意識(shí)里困擾著文姍和她的同代人。

看完一季已是深更半夜，我到地下室去拿旅行箱——彼得和我計(jì)劃去洛杉磯與他的父母、兄妹共度新年。打開(kāi)燈，我嚇一跳，整個(gè)地下室和車(chē)庫(kù)都淹水了。我趕緊跑上樓去叫醒“彼得醫(yī)生”，我說(shuō)，有急診，快起來(lái)?yè)尵确孔?。他常在值班的夜里被喊去搶救心肌梗塞的病人，這回是自家房子地下水管梗塞了。彼得睡眼惺忪跟我下樓，一看見(jiàn)車(chē)庫(kù)里的“河流”立刻清醒了。我們同時(shí)卷起褲管，我找來(lái)一個(gè)長(zhǎng)柄簸箕，用它把水鏟進(jìn)塑料桶里，他再把水提到馬桶倒掉，這樣來(lái)回折騰了起碼一兩百回，也沒(méi)見(jiàn)什么效果。水繼續(xù)從車(chē)庫(kù)門(mén)下溢進(jìn)來(lái)，越漲越高。我像上了發(fā)條一樣，岔開(kāi)弓箭步有韻律地鏟著。彼得刮目相看，他說(shuō)，誰(shuí)能相信我老婆現(xiàn)在這個(gè)樣子，你可以種地養(yǎng)活一家人。我說(shuō)，我骨子里就是個(gè)農(nóng)民。

幾十年前的一個(gè)圣誕節(jié)，閔安琪從芝加哥到洛杉磯看我，跟我同住在當(dāng)時(shí)的一個(gè)男友家。她清晨去機(jī)場(chǎng)之前我還在睡，醒來(lái)看見(jiàn)她留下了一封兩頁(yè)的長(zhǎng)信，寫(xiě)在包禮物的半透明紙上，一尺多寬兩尺多長(zhǎng)。她在信里說(shuō)，“……他的本性、為人是否善良等等，都有待你去觀察、發(fā)掘，他對(duì)你‘農(nóng)民’的一面是否也喜歡，這很重要，你這個(gè)皇后是‘貧下中農(nóng)’出身，這需要有特殊眼力的人來(lái)欣賞。我對(duì)以上這些問(wèn)題一點(diǎn)把握也沒(méi)有，你一個(gè)人闖，我很擔(dān)心，怕你受欺侮……”年輕時(shí)接到的情書(shū)，甚至母親寫(xiě)給我的信，我全沒(méi)有留下。但這封信幾十年來(lái)被我搬到東搬到西，一直都在。

到早上五六點(diǎn)鐘，我的腰肌開(kāi)始顫抖，手也磨出了泡。我跟彼得說(shuō)，算了，我們舉白旗投降吧。

見(jiàn)到這棟房子之前，我根本沒(méi)有要搬家的念頭。但第一次站在它的面前，我就愛(ài)上了它。這是一棟建于一九○九年的房子，它的幾何形線(xiàn)條很特殊，很深的斜角屋檐下，有一個(gè)舒適的矮墻拱廊；正中央有一個(gè)很寬的階梯，兩側(cè)有相配的大花盆；開(kāi)放式的房型，四面都是成排的窗戶(hù)，像一條“光幕”圍繞著房子。

彼得對(duì)我突如其來(lái)的想法感到不解，說(shuō)，我們好好的為什么要搬家。我自己也覺(jué)得莫名，無(wú)法用邏輯解釋這一欲望。我說(shuō)我愛(ài)上了它，他半開(kāi)玩笑地問(wèn)，是真愛(ài)嗎？我說(shuō)是的。他說(shuō)，那就搬。換房子這件跟結(jié)婚差不多等級(jí)的人生大事，就這樣被草率地決定了。

后來(lái)我知道這棟房子是典型的“草原學(xué)派(Prairie School)”建筑，它的結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)水平線(xiàn)條，而不是垂直線(xiàn)條——因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)年輕的國(guó)家，相比大多數(shù)古老和高度城市化的歐洲國(guó)家，擁有更多開(kāi)放、未開(kāi)發(fā)的土地?！安菰瓕W(xué)派”最著名的倡導(dǎo)者是弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特 (Frank Lloyd Wright)，他提出了“有機(jī)建筑”的理念，主要宗旨是結(jié)構(gòu)應(yīng)該像是從環(huán)境自然生長(zhǎng)出來(lái)的。用賴(lài)特的話(huà)來(lái)說(shuō)，“草原學(xué)派”是看起來(lái)好像“嫁給了土地”的建筑物。

這棟房子的建筑師叫查爾斯·惠特西，跟賴(lài)特一樣，也是美國(guó)“現(xiàn)代主義”建筑鼻祖路易斯·沙利文的徒弟。一九○六年的大地震與火災(zāi)之后，惠特西設(shè)計(jì)了這座城市的許多重要建筑。我們小區(qū)的三十六棟房屋陸續(xù)建于一九○五到一九一一年之間，惠特西先后設(shè)計(jì)了七棟。那個(gè)時(shí)期的舊金山，大多數(shù)房屋是歐洲“維多利亞式”和“愛(ài)德華式”的?；萏匚靼寻l(fā)源于美國(guó)中部的“草原學(xué)派”引進(jìn)了加州，應(yīng)該算是這座城市“現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)”的審美先鋒。

鄰居送給我們一本介紹小區(qū)歷史的書(shū)，里面有這棟房子剛剛建成時(shí)拍的照片。除了油漆的顏色不同，還有兩扇窗口被封住了以外，它幾乎跟當(dāng)年一模一樣。幫我裝修的人問(wèn)，要不要拆掉房子里一些沒(méi)有功用的舊物——比方叫喚用人的電鈴、收在墻里的燙衣板，我說(shuō)全都要留下?，F(xiàn)在被水淹了的洗衣房里，原有并排三個(gè)巨大的搪瓷洗衣水槽，搪瓷極厚，每只都有好幾百斤重。我為了放洗衣機(jī)和烘干機(jī)，只好拆掉了其中的一只，卻也不舍得丟掉，至今還在鍋爐房的地上放著。

我們家是房子的第三個(gè)屋主。第一個(gè)主人是銀行家、慈善家J.亨利·梅爾（J. Henry Meyer)，他為建設(shè)加州做過(guò)很大貢獻(xiàn)，斯坦福大學(xué)原來(lái)的梅爾紀(jì)念圖書(shū)館(J. Henry Meyer Memorial Library)就是以他命名的。這個(gè)小區(qū)是梅爾與長(zhǎng)期合作者Antoine Borel共同開(kāi)發(fā)的，梅爾邀請(qǐng)惠特西為他和女兒分別在這里設(shè)計(jì)了兩棟“草原學(xué)派”的房屋。

第二個(gè)屋主幾十年來(lái)沒(méi)有好好維修房子，我們搬進(jìn)來(lái)后的第一場(chǎng)大雨，客廳就漏水了。兩個(gè)女兒都不愿意離開(kāi)她們生長(zhǎng)的地方，稱(chēng)這個(gè)家為“你的搖搖欲墜的破房子”，她們說(shuō)，你要感受歷史，可以去博物館，或者去參觀廢墟。

我對(duì)舊物的迷戀，好像是從姥姥走后開(kāi)始的?！拔母铩逼陂g，為了不引起抄家者的注意，姥姥把兩只明代茶幾和一套四只的清朝茶幾，放在了廚房的陰暗角落里，上面堆滿(mǎn)了鍋碗瓢盆等雜七雜八的東西。久而久之，我們完全忘記了它們不屬于廚房，毫無(wú)顧忌地在上面放滾燙的鍋?zhàn)樱胁?、揉面。姥姥去世后，我突然留意到它們，想起一張老照片，曾外祖父一家站在一個(gè)古色古香的蘇式庭院，他們的身后是一棟黑瓦矮房。我以為這些明清家具來(lái)自曾外祖父的家里，想保存家傳，就把它們帶回了美國(guó)。多年后我在無(wú)意中得知，它們是姥姥當(dāng)年從逃去臺(tái)灣的人手里買(mǎi)來(lái)的。母親說(shuō)，那時(shí)候逃跑的人丟盔棄甲，很多名貴的東西都被三錢(qián)不值兩錢(qián)地賣(mài)掉。

爺爺去世后，父親分到兩只古董日式圍棋桌。我不清楚它們是怎么來(lái)到爺爺家的，也許是日本投降后從撤離的日本人手里買(mǎi)的。小時(shí)候每個(gè)周日去那里吃午飯，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們下圍棋，不知為什么會(huì)有兩只這么考究的圍棋桌。棋桌是由大約一尺半寬半尺高的整木制成的，一棵樹(shù)要長(zhǎng)多少年才能長(zhǎng)到這樣粗啊。父親把一只棋桌墊在高大的立式空調(diào)機(jī)下面，再把另一只墊在陽(yáng)臺(tái)的花盆下面。對(duì)他來(lái)說(shuō)，它們都在家里起到了寶貴的作用。一天我偶然去父母家的陽(yáng)臺(tái)，注意到那里的圍棋桌，它經(jīng)受了多年日曬雨淋，已經(jīng)開(kāi)裂和腐爛。我跟父親說(shuō)，你把它送給我吧。父親說(shuō)，你有用?。磕悄隳萌グ?。過(guò)了幾天，我貪婪起來(lái)，又問(wèn)父親要空調(diào)機(jī)下面的那只棋桌。他有些為難地說(shuō)，那空調(diào)機(jī)怎么辦呢？空調(diào)很重，這東西墊著最穩(wěn)。我請(qǐng)人做了一只堅(jiān)固的木箱墊在空調(diào)下面，把兩只圍棋桌帶回了美國(guó)家里。

這些舊物經(jīng)過(guò)自家?guī)状说慕?rùn)，是有情之物，自然讓我珍惜。我為什么對(duì)別人的舊物也那么感興趣呢？還真講不清。

幾千年來(lái)，人類(lèi)一直在以一種集體的方法，保存關(guān)于我們生活和時(shí)代的信息，并將它們傳遞給未來(lái)。從最早的歌曲、陶罐、洞穴壁畫(huà)，到后來(lái)的石雕、卷軸、繪畫(huà)和書(shū)籍。我們把它們放在圖書(shū)館、修道院和博物館里。人類(lèi)為什么需要?dú)v史？在這個(gè)四維時(shí)空連續(xù)體中，我們?cè)谌魏螘r(shí)刻所感知到的一切，都只是整體的一丁丁點(diǎn)。也許我們需要用傳承來(lái)挽回對(duì)生命的遺憾，來(lái)瞥見(jiàn)未來(lái)？

每到一地我都會(huì)去那里的廢墟——慕田峪的野長(zhǎng)城、秘魯?shù)鸟R丘比丘、墨西哥的瑪雅遺址——從斷壁殘?jiān)锟吹饺祟?lèi)曾經(jīng)的輝煌，也看到地球上每一個(gè)終將被自然吞噬的文明。

大女兒文婷九歲的時(shí)候，我想給她與我單獨(dú)相處的時(shí)間，把她帶到了卡碧島過(guò)新年，然后駕車(chē)從那不勒斯到龐貝古城。龐貝建于公元前四世紀(jì)，在公元七十九年因維蘇威火山爆發(fā)被埋沒(méi)，直到一七四八年才被發(fā)現(xiàn)。我們?cè)诠懦堑氖峙腔擦撕芫?，太?yáng)下山了，文婷還不想走。她停留在一個(gè)玻璃櫥柜前，瞪大眼睛研究著里面被巖漿定了格的人體。她很小就對(duì)怪異、神秘的東西著迷，愛(ài)聽(tīng)恐怖故事。文婷嚴(yán)肅地站在那里，我問(wèn)，你在想什么？她轉(zhuǎn)頭，沖我做起怪臉，笑著模仿起那些扭曲的身形。不知她是否在掩蓋某種恐懼？她是否從那些巖石的身軀看到永恒的痛苦和掙扎？

早上七八點(diǎn)，水管工到了，他為房子的整個(gè)下水道系統(tǒng)做了“血管造影”（彼得的術(shù)語(yǔ)），發(fā)現(xiàn)這些一百多年的老瓦管，很多地方被樹(shù)根入侵，有些地方因地形變化而斷裂。聽(tīng)了彼得和我的“房屋保衛(wèi)戰(zhàn)”后，水管工說(shuō)，你倒到抽水馬桶里也是去同一個(gè)下水道，又從那里溢出來(lái)跟雨水一道流回來(lái)。原來(lái)我倆折斷腰板的勞動(dòng)，是西西弗斯般的徒勞枉費(fèi)。

正在焦頭爛額，我接到金宇澄從上海發(fā)來(lái)的微信，問(wèn)，你接下來(lái)寫(xiě)的已經(jīng)想好了？我跟他一通抱怨后，他跟以往一樣耐心地幫助我疏理思路，他說(shuō)，也許能成為一種隱喻，積壓到一定程度，完全斷裂阻塞。接著我們聊了一通地下水管，他說(shuō)，在上海這種管道都喜歡用水泥，相對(duì)結(jié)實(shí)許多，還有好多人用PVC的。我說(shuō)，很長(zhǎng)的管道，在加州一般換鑄鐵的。他說(shuō)，我自己在黎里鎮(zhèn)修建老宅也遇到下水道的麻煩，上個(gè)月，他們把一棵柿子樹(shù)種在了一堆管道上。我說(shuō)，他們告訴我鑄鐵的管道刀槍不入，可以用一百年。他說(shuō)，想到可以管用“某某年”，蠻虛無(wú)的……

這一年來(lái)，老金總是這樣，或閑聊式地、或直截了當(dāng)?shù)?，在每月的這個(gè)時(shí)候來(lái)“催稿”。我竟然被他“逼”出了近二十萬(wàn)字，這是開(kāi)始時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。

……

全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2023年第3期