一

近年常常想起喬佖先生。

三十多年沒(méi)見(jiàn)喬先生了。直到去年才輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到先生已于2014年12月去世了。

認(rèn)識(shí)喬先生，自然因?yàn)樗清X(qián)鍾書(shū)先生在清華大學(xué)正式指導(dǎo)過(guò)的兩位研究生之一。1986年夏天，忘了是誰(shuí)告訴我，上海師大外文系教授喬佖曾是錢(qián)鍾書(shū)先生的研究生。那時(shí)我已對(duì)錢(qián)先生很感興趣了，當(dāng)即聯(lián)系了去采訪(fǎng)喬先生。采訪(fǎng)稿“錢(qián)鍾書(shū)的風(fēng)格”刊登在1986年9月27日的《文匯讀書(shū)周報(bào)》上。此后幾年里，與喬先生交往頗多，也常通信。

1986年9月27日的《文匯讀書(shū)周報(bào)》上刊登的采訪(fǎng)稿“錢(qián)鍾書(shū)的風(fēng)格”

前兩年偶然翻出幾封喬先生的信，又去重新了解他。

喬佖先生是山西祁縣人，喬家大院的后人（那時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)喬家大院，這也是近年才知道的）。1922年生，1949年畢業(yè)于燕京大學(xué)西語(yǔ)系，1952年清華大學(xué)外文系研究生畢業(yè)；1957年起任教北京大學(xué)西語(yǔ)系，1980年以后在上海師范大學(xué)任教。沒(méi)有專(zhuān)著，甚至沒(méi)讀到過(guò)他的文章，也沒(méi)有整本的譯著，參與翻譯過(guò)英國(guó)作家弗·福塞斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豺狼的日子》，以及《狄更斯評(píng)論集》中燕卜蓀等幾篇論文。

據(jù)他晚年時(shí)與他有來(lái)往的北大或上師大的老師回憶，喬先生從來(lái)不提自己是錢(qián)先生的學(xué)生，所以他們都不知道。為此，我還請(qǐng)清華大學(xué)的好友劉石教授查到了喬先生研究生畢業(yè)的成績(jī)學(xué)分記載表。現(xiàn)照錄如下：

學(xué)號(hào)姓名：38研7，喬佖。

籍貫：山西省祁縣。入學(xué)年齡：26。

畢業(yè)初試：

成績(jī)：87%。

舉行日期：一九五一年十月十日。

應(yīng)考課程：

1. English Romanticism in the Age of Byron, Shelley and Keats；

2. John Keats。

考試委員：吳達(dá)元。溫德、趙紹（應(yīng)為詔）熊、羅念生、錢(qián)鍾書(shū)、李賦寧、浦江清、卞之琳、周玨良。

論文考試：

導(dǎo)師：錢(qián)鍾書(shū)。

成績(jī)：82%。

舉行日期：一九五二年八月十八日。

論文題目：A Critique of Keats’ Views on Poetry。

考試委員：吳達(dá)元、羅念生、溫德、浦江清。

備注：學(xué)時(shí)已修滿(mǎn)。

可以畢業(yè)。達(dá)元，九.十一。

喬佖先生清華研究生畢業(yè)的成績(jī)學(xué)分記載表

吳達(dá)元是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)外文系主任，估計(jì)這是他在清華簽署的最后文件，因?yàn)楫?dāng)年6月公布全國(guó)高等院系調(diào)整方案，9月下旬全部完成，吳達(dá)元簽好這份文件就隨清華外文系一起并入北京大學(xué)西語(yǔ)系。而錢(qián)鍾書(shū)夫婦也隨即離開(kāi)清華，調(diào)到新成立的文學(xué)研究所，此后再也沒(méi)有指導(dǎo)過(guò)研究生。

喬佖在清華讀研究生時(shí)認(rèn)識(shí)了戈革，并成為莫逆之交。戈革在本世紀(jì)初寫(xiě)過(guò)一篇“錢(qián)鍾書(shū)先生的幾方印”（收在天馬圖書(shū)公司2006年8月出版的《半甲園叢稿》一書(shū)中），說(shuō)到他1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，秋天考入清華大學(xué)物理系當(dāng)研究生。他們那級(jí)研究生被稱(chēng)為“三八學(xué)號(hào)”，總共只有二三十人，男生不管什么系都住在相鄰的幾間宿舍，大家接觸較多。“我認(rèn)識(shí)了錢(qián)先生的研究生喬稚威（喬佖）兄。我們保持聯(lián)系（偶爾有短暫的被迫中斷），至今已五十馀載，彼此皆垂垂老矣！”我的朋友江曉原教授就是經(jīng)戈革介紹而認(rèn)識(shí)喬先生的。

戈革在文章里說(shuō)：1958年，喬佖建議他給錢(qián)先生刻印，正中他下懷。戈革在那年10月為錢(qián)先生刻了兩方?。喊孜摹板X(qián)鍾書(shū)印”，朱文“默存”。幾天后又給楊先生刻了兩方：白文“楊絳之印”和朱文“季康”。第二年戈革再為錢(qián)先生刻了一方朱文“槐聚”印。五方印一起由喬佖轉(zhuǎn)贈(zèng)錢(qián)先生。“錢(qián)先生很高興，直接給我寫(xiě)信說(shuō)要約定時(shí)間請(qǐng)我吃飯……喬兄被派到郊區(qū)農(nóng)村去參加勞動(dòng)（深翻土地），因此我覆信說(shuō)，宴請(qǐng)之事只好等喬兄回來(lái)時(shí)再說(shuō)。”但后來(lái)也一直沒(méi)有吃成。（《半甲園叢稿》，179-180頁(yè)）

戈革《半甲園叢稿》中所收“錢(qián)鍾書(shū)先生的幾方印”

錢(qián)先生那兩方印倒是一直用著，唐吟方曾見(jiàn)過(guò)“默存”一?。骸坝∶娌恍?，三厘米見(jiàn)方，邊款刻‘默存夫子 受業(yè)喬伈謹(jǐn)奉 戈革治印’?！保ㄌ埔鞣健缎略鹿嗜恕?，文匯出版社，2018年8月版，89頁(yè)）“喬伈”顯然是“喬佖”之誤，亦可見(jiàn)唐吟方不知道喬佖其人。八十年代戈革又為錢(qián)先生治過(guò)三方印，是通過(guò)錢(qián)瑗轉(zhuǎn)送的。

五十年代中，喬佖與戈革、周汝昌三人過(guò)從甚密，《半甲園叢稿》中留存不少詩(shī)詞唱和。據(jù)說(shuō)三人互有謔稱(chēng)，周耳背稱(chēng)“聾子”，戈近視稱(chēng)“瞎子”，喬謝頂稱(chēng)“禿子”，亦可見(jiàn)三人關(guān)系密切。

二

我認(rèn)識(shí)喬先生時(shí)，他已六十多歲了，記憶中他中等偏高的瘦個(gè)子，大腦袋，完全謝頂，說(shuō)起話(huà)來(lái)字正腔圓，特別引人矚目的是騎一輛淡藍(lán)色的輕便自行車(chē)，那年頭自行車(chē)很容易被偷，他的宿舍在二樓，每天要把自行車(chē)扛上樓。

喬佖先生

那篇采訪(fǎng)現(xiàn)在看來(lái)很一般，那時(shí)我對(duì)錢(qián)先生的了解還很膚淺，所以采訪(fǎng)喬先生問(wèn)不出特別的問(wèn)題。有兩個(gè)細(xì)節(jié)似可一說(shuō)。喬先生說(shuō)每次去錢(qián)先生家，都見(jiàn)他坐在書(shū)桌前的一個(gè)鐵箱上，伏案寫(xiě)東西，桌上都堆滿(mǎn)了書(shū)。

黃裳先生1980年寫(xiě)過(guò)一篇“槐聚詞人”，回憶他1950年初去清華園拜訪(fǎng)錢(qián)先生的情景：“整個(gè)客廳沒(méi)有任何家具，越發(fā)顯得空落落的，中間放了一只挺講究的西餐長(zhǎng)枱，另外就是兩把椅子。此外，沒(méi)有了。長(zhǎng)枱上，堆著兩疊外文書(shū)和用藍(lán)布硬套裝著的線(xiàn)裝書(shū)，都是從清華圖書(shū)館借來(lái)的?！保ā队芟抡f(shuō)書(shū)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1982年2月版，297頁(yè)）這篇文章發(fā)表后不久，黃先生赴北京，到三里河去見(jiàn)錢(qián)先生，說(shuō)起這篇文章，錢(qián)先生“指出我記憶中的一個(gè)失誤。在他倆住的那間冷清清的大房間里，確有一只講究的西餐長(zhǎng)枱，但椅子是沒(méi)有的。他說(shuō)，那只不過(guò)是兩只豎擺著的木箱”（《山川·歷史·人物》，香港三聯(lián)書(shū)店，1981年11月版，224頁(yè)）。楊絳先生也回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)家中簡(jiǎn)陋之至，“桌子借?？到慵业呐f桌，箱子當(dāng)?shù)首幼保▍菍W(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年10月版，267頁(yè)）。喬佖先生回憶是坐在鐵箱上，還是比較接近的。

另一個(gè)細(xì)節(jié)是錢(qián)先生上課時(shí)總是穿戴得整整齊齊，“他講課從不用講義。只放著一本筆記本，但也很少看。他在臺(tái)前踱來(lái)踱去，操著吳音味的普通話(huà)，口若懸河，旁征博引”。

采訪(fǎng)刊出后，喬先生曾來(lái)信給予鼓勵(lì)。后來(lái)也時(shí)有通信，我去上師大他的住處拜訪(fǎng)過(guò)，他也騎著他那輛時(shí)髦的自行車(chē)來(lái)過(guò)我家。

說(shuō)起他前幾年何以從北大到上師大，主要是他一直單身，老母親和姐姐在上海，調(diào)過(guò)來(lái)便于互相照應(yīng)。后來(lái)我輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到在北大有些人事上的矛盾，喬先生與世無(wú)爭(zhēng)的性格，也讓他選擇了遠(yuǎn)離是非之地。

記得喬先生提到過(guò)他和趙蘿蕤先生關(guān)系很好，趙先生還約他翻譯過(guò)亨利·詹姆斯的論文，喬先生說(shuō)詹姆斯的文字沒(méi)有一句話(huà)是好好說(shuō)的，不知道他平時(shí)講話(huà)是不是也這樣曲里拐彎。這兩天我正好在讀《夏目漱石傳》，夏目漱石也有差不多的評(píng)論：“亨利·詹姆斯的天賦是能把簡(jiǎn)單的東西說(shuō)得跟天書(shū)一樣難懂?！保╗美]約翰·內(nèi)森著，邢葳葳譯，上海譯文出版社，2023年5月版，85頁(yè)）喬先生譯的詹姆斯，后來(lái)收在《小說(shuō)的藝術(shù)——亨利·詹姆斯文論選》，署朱雯、喬佖、朱乃長(zhǎng)等譯，2001年5月由上海譯文出版社出版。還記得喬先生說(shuō)過(guò)喜歡英國(guó)幽默作家P. G. 伍德豪斯，但那時(shí)我對(duì)這位作家毫無(wú)了解，近年喜歡上了，卻沒(méi)有向喬先生請(qǐng)教的機(jī)會(huì)了。

我當(dāng)年一直鼓動(dòng)喬先生寫(xiě)點(diǎn)文章，還給他出過(guò)題目“燕園夢(mèng)憶”，他回信說(shuō)：“給我的這個(gè)命題作文卻嚇了我一身冷汗。前者自有張岱之《陶庵夢(mèng)憶》，這個(gè)‘燕園’卻不好夢(mèng)憶得也?！保?989年9月26日）同年12月12日給我的信又說(shuō)：“惟命弟寫(xiě)文則真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢汗不敢出也。錢(qián)鍾書(shū)先生曾罵人‘寸草不生的頭顱，里邊能有什么東西’（大意），這番卻畢竟給他言中了。”錢(qián)先生這句刻薄話(huà)不知說(shuō)的是誰(shuí)，似乎未見(jiàn)別處引過(guò)。但喬先生終于一篇文章也沒(méi)寫(xiě)。

喬佖先生1989年12月12日信

三

與喬先生聊天或通信，談得最多的自然是錢(qián)先生。1989年楊先生的《洗澡》出版，喬先生“在滬上各書(shū)肆尋覓良久而終不獲”，寫(xiě)信讓我代找，我還是托了三聯(lián)的朋友買(mǎi)到了。過(guò)了兩個(gè)月我寫(xiě)信問(wèn)喬先生對(duì)《洗澡》的看法，他回信說(shuō)：“說(shuō)也怪，該書(shū)斷斷續(xù)續(xù)讀來(lái)，至今未能讀完。相比之下，《倒影集》中之第一篇似更反映當(dāng)時(shí)那些舊大學(xué)的風(fēng)貌。不知我兄以為如何？”

談得最詳細(xì)的是電視劇《圍城》播出后喬先生的一封信。我想在這里全文轉(zhuǎn)引喬先生的這封信，從中可以看出他對(duì)他的老師的認(rèn)識(shí)是很深刻到位的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我那篇采訪(fǎng)的泛泛而談。信的開(kāi)頭說(shuō)到林子清的文章，指的是《文匯讀書(shū)周報(bào)》1990年11月24日刊出的“錢(qián)鍾書(shū)先生在暨大”。

陸灝兄：

賜信收到。林子清老師的大文已拜讀，記述詳盡周全有如出之computer。

對(duì)于電視劇“圍城”，我完全同意兄之高見(jiàn)。陳之飾方，確實(shí)難為他了。他缺少一些江南人的氣質(zhì)，體型上也不太吻合（似乎應(yīng)較他矮一些，并稍胖一些——他雖然為此已減肥，但應(yīng)是江南人的微胖）。這方面的問(wèn)題似乎是導(dǎo)演竟找不到更合適些的演員？在這個(gè)問(wèn)題上，飾趙辛眉的問(wèn)題更大。趙應(yīng)該更“洋氣”一些，更“高傲”一些，而不是只是身體與外貌的粗大?？偟膩?lái)說(shuō)，還是不錯(cuò)的，但原先也希望更好些。我感到失望的是：一開(kāi)場(chǎng)那么長(zhǎng)的在船上的鏡頭，那么多外國(guó)人，那么多“法語(yǔ)”。還有向克萊登大學(xué)愛(ài)爾蘭人買(mǎi)假文憑，這本來(lái)也可以“虛”的手法處理，何必這樣“詳實(shí)地”處理？這些都不免給人“拖沓”之感。更使人難受的是，現(xiàn)在有些電影、電視和廣告都是要弄幾個(gè)“老外”，說(shuō)幾句外語(yǔ)，或者是讓中國(guó)演員說(shuō)幾句使中國(guó)人和外國(guó)人都難懂的外語(yǔ)。這簡(jiǎn)直是一種災(zāi)難，是一種“愛(ài)滋病”。黃導(dǎo)演家學(xué)淵源，卻也未能免俗！

兄忽然大發(fā)“考據(jù)癖”，然而弟以為這種索隱不易得到多少結(jié)果。錢(qián)默老絕不肯把他的“原型”照搬在小說(shuō)里，他只是把某些“原型”的某些特征加在他的角色身上，而該角色的身世和行徑卻已從“原型”作了相當(dāng)?shù)母淖?。譬如說(shuō)，作者確實(shí)通過(guò)方鴻漸的嘴說(shuō)了某些尖刻刺人的語(yǔ)句，也就是作者在某些問(wèn)題上讓方作了他的代言人。但方的經(jīng)歷與行徑則絕不是作者本人的。錢(qián)默老這位先生絕不會(huì)作“自我曝露”將自己“解剖”于讀者之前。這一點(diǎn)我是深信不疑的。另外，蘇文紈介紹艾略特，這是與趙蘿蕤吻合的。但錢(qián)曾追趙這種說(shuō)法，則是第一次聽(tīng)到?？峙率遣淮_的。趙與陳結(jié)婚，有人說(shuō)是“鮮花插在牛糞上”，據(jù)聞是有人說(shuō)過(guò)的，但似乎不是錢(qián)。褚慎明顯然是寫(xiě)當(dāng)年清華哲學(xué)系的那派人，但不一定是金岳霖。關(guān)于趙蘿蕤的情況是這樣的：她父親是當(dāng)年燕京神學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸，是位宗教學(xué)者，也教授“杜甫”。一家都是基督徒。趙大學(xué)在燕京，后去清華讀研究生，然后去美國(guó)芝加哥大學(xué)獲博士學(xué)位。趙與錢(qián)在清華的時(shí)間差不多先后。但兩人似乎并不相諧，這也是不足為怪的。錢(qián)楊在清華大概很早就相熟訂親了，兩人都是無(wú)錫同鄉(xiāng)。因此我不相信錢(qián)會(huì)和趙有過(guò)一段追求什么的。至于像唐曉芙和孫柔嘉這樣的人物則更難以捉摸了。方遯翁身上有些錢(qián)老父親的影子倒恐怕是事實(shí)。楊絳先生的《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》說(shuō)明一定的問(wèn)題，但對(duì)一些撲朔迷離之處并沒(méi)有揭開(kāi)更多的幕紗。匆匆奉復(fù)并候編安。

喬佖 12.11

喬佖先生1990年12月11日信

四

當(dāng)年的我太功利，喬先生不愿寫(xiě)文章，后來(lái)聯(lián)系就漸漸疏了。記得有一次在大光明看電影，散場(chǎng)時(shí)看到喬先生陪著他老母親和姐姐也在看電影，匆匆問(wèn)候一聲，之后就沒(méi)再有往來(lái)。

《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》2017年5月10日刊發(fā)羅遜的“拍場(chǎng)一瞥：戈革與楊文治、錢(qián)鍾書(shū)、金庸、張伯駒的信”，其中有一通戈革1993年12月30日給楊文治信的照片，最后一段說(shuō)：“喬佖近來(lái)得了‘淋巴慢性增生白血病’，他精神很低沉，弟亦愛(ài)莫能助?！眴滔壬嵌荒暌院蟛湃ナ赖?，不知道他一個(gè)人晚年過(guò)得如何。真應(yīng)該去看看他……

（感謝江曉原教授提供《半甲園叢稿》相關(guān)資料）

附錄：

錢(qián)鍾書(shū)的風(fēng)格

陸灝

有人曾給錢(qián)鍾書(shū)先生的《管錐編》作了一番統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)這部博大精深、包羅萬(wàn)象的稀世巨作所征引的西方學(xué)者和作家就達(dá)千人左右，著作多達(dá)一千七、八百種。錢(qián)鍾書(shū)先生囊括中外、縱橫古今的淵博學(xué)問(wèn)已為中外學(xué)者所驚羨折服。

錢(qián)鍾書(shū)先生在解放初曾任教于清華大學(xué)，當(dāng)年他的研究生現(xiàn)在都已成了專(zhuān)家、教授。此刻坐在我對(duì)面的上海師范大學(xué)外語(yǔ)系喬佖教授就是五十年代初錢(qián)先生的研究生，于是話(huà)題馬上就轉(zhuǎn)到了錢(qián)先生的治學(xué)和為人上了。

喬佖先生還很清晰地記得有一次中文系的一位同學(xué)從圖書(shū)館回寢室時(shí)大喊大嚷：“不得了！不得了！”原來(lái)這位同學(xué)是研究唐詩(shī)的，他為了考證一個(gè)典故在圖書(shū)館中遍尋不獲。正巧，這時(shí)錢(qián)鍾書(shū)先生也來(lái)借書(shū)，他便上前去請(qǐng)教錢(qián)先生。錢(qián)先生聽(tīng)了這個(gè)典故后笑著對(duì)他說(shuō)，你到哪一個(gè)架子的哪一層，哪一本書(shū)中便可查出這個(gè)典故。果然，這位同學(xué)按錢(qián)先生的指點(diǎn)找到了這個(gè)冷僻的典故，不覺(jué)大為驚訝！

錢(qián)先生當(dāng)時(shí)雖然只有四十多歲，但已經(jīng)是名聞遐邇的大學(xué)者，《圍城》《談藝錄》等驚世之作早已使世人對(duì)錢(qián)先生佩服之至。錢(qián)先生的筆鋒犀利尖刻、崢嶸恣肆，使不少人都有些怕他。雖然他對(duì)待學(xué)生是很寬容的，溫煦和藹，常開(kāi)玩笑，但他學(xué)識(shí)之淵博卻使學(xué)生不得不對(duì)他產(chǎn)生敬畏之感。喬先生回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)有位同學(xué)，在學(xué)期末交了一份讀書(shū)報(bào)告。這位同學(xué)沒(méi)有好好思索，而是從幾十本書(shū)中東拼西抄湊成一篇，草草交帳。不料，錢(qián)先生在他的讀書(shū)報(bào)告上不加一句評(píng)語(yǔ)，只是把他所引的話(huà)的出處一一注出。當(dāng)時(shí)大家表面上都笑話(huà)這位同學(xué)，但心里卻都有些毛骨悚然。

錢(qián)鍾書(shū)先生天賦高，記憶力強(qiáng)，已是眾所周知的。幾年前他隨中國(guó)文化代表團(tuán)訪(fǎng)美，他回答美國(guó)學(xué)者的各種提問(wèn)時(shí)對(duì)答如流。雖然有些東西他已好久沒(méi)碰了，但一旦他要引征，卻恍如前晚剛翻閱過(guò)，這種驚人的記憶力使美國(guó)學(xué)者目瞪口呆?？墒?，錢(qián)先生的成就并不只是憑著他的天賦、記憶，更重要的卻是后天的勤奮努力，“以生知之資志困勉之學(xué)”。據(jù)當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的師生回憶說(shuō)，清華所藏西文圖書(shū)幾乎每一本的書(shū)卡上都有錢(qián)鍾書(shū)的名字。喬先生回憶說(shuō)，那時(shí)流行的一本詞典是《簡(jiǎn)明牛津詞典》，他們的詞典用了幾年仍然很新，而錢(qián)先生的這本詞典已相當(dāng)舊了，而且每一頁(yè)的空白處密密麻麻幾乎都寫(xiě)滿(mǎn)了注解，可見(jiàn)他花的功夫之深。喬先生說(shuō)他們每次去錢(qián)先生家，都見(jiàn)他坐在書(shū)桌前的一個(gè)鐵箱上，伏案寫(xiě)東西，桌上都堆滿(mǎn)了書(shū)。

錢(qián)鍾書(shū)先生沒(méi)有藏書(shū)癖，他隔幾天就去圖書(shū)館抱一大堆書(shū)籍回家。喬先生說(shuō)：“但從另外一個(gè)意義上講，錢(qián)先生又最有藏書(shū)癖。因?yàn)樗臅?shū)都藏在腦子里了?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)上課時(shí)總是穿戴得整整齊齊。他講課從不用講義。只放著一本筆記本，但也很少看。他在臺(tái)前踱來(lái)踱去，操著吳音味的普通話(huà)，口若懸河，旁征博引。一會(huì)兒英語(yǔ)，一會(huì)兒德語(yǔ)、法語(yǔ)、拉丁文或希臘文，學(xué)生們簡(jiǎn)直跟不上他的思路。論文答辯前，每個(gè)學(xué)生都有這么個(gè)想法：其他老師提問(wèn)，或許能應(yīng)付，只要此老一問(wèn)，便完蛋。

喬先生在四九年到五二年曾隨錢(qián)先生研究英國(guó)文學(xué)。雖時(shí)過(guò)三十多年，但當(dāng)年錢(qián)先生的教誨和錢(qián)先生本人的為人治學(xué)都給他留下了難以磨滅的印象。

（原載上?！段膮R讀書(shū)周報(bào)》1986年9月27日，第3版）