多年前，我在家鄉(xiāng)曾有一段干部工作從業(yè)經(jīng)歷，時(shí)間不長，總計(jì)近四年，就在跨世紀(jì)前后。我上崗時(shí)恰逢縣區(qū)換屆，干部調(diào)整密集，報(bào)到上班不幾天，有一批干部事項(xiàng)上會(huì)，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)命我列席常委會(huì)，注意聽他怎么匯報(bào)，而后這項(xiàng)工作就交我承擔(dān)，日后干部事宜上會(huì)由我匯報(bào)。我這個(gè)新手只有幾小時(shí)見習(xí)期，然后就得披掛上陣，一時(shí)感覺壓力山大。隔日列席會(huì)議，聽該領(lǐng)導(dǎo)一匯報(bào)，心里有點(diǎn)數(shù)了，原來這個(gè)環(huán)節(jié)不僅憑一張嘴，還得憑一份考核材料，每一位擬提拔干部都有一份這種材料，印發(fā)給每一位與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。我思忖到時(shí)候就拿材料念，錯(cuò)不到哪兒去。不料幾天后輪我首秀，一批竟有二十幾個(gè)干部上會(huì)，上會(huì)前，我拿著那二十幾份疊起來厚如一部長篇小說的考核材料，頭都大了，自知如果在會(huì)上一口氣把它們從頭念到尾，嗓子嘶啞不算什么，挨批評(píng)肯定免不了。與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人手一份材料，再耗費(fèi)寶貴時(shí)間聽我一字一句來讀，長如百年，煩不煩啊！這種時(shí)候必須盡可能吃透人頭與材料，會(huì)上則只能簡明扼要，擇要而言，不能照著那些A4紙一二三四念。

數(shù)十年后，我在寫作這個(gè)中篇小說時(shí)遇到了類似的問題。我筆下這位主人公有其生活原型，該原型人物讓我印象深刻，感覺不凡，所以才會(huì)想在小說里加以表現(xiàn)，也希望能讓讀者了解、接受這類人物。這位小說人物好比當(dāng)年我要匯報(bào)的某一位擬提拔干部，其履歷很豐富，從某年某月到某年某月干過這個(gè)，然后又干過那個(gè)。其德才表現(xiàn)很全面，一二三四都寫在材料里。但是如果我在小說里拿該同志事跡一一匯報(bào)，像寫考核材料般一點(diǎn)一點(diǎn)描述其德其才，一遍一遍喋喋不休述說他這里好、那里好，估計(jì)很多讀者只看一頁便會(huì)打哈欠，然后直接把該小說及其人物丟在一邊，我通過小說想表達(dá)東西的愿望便成泡影。畢竟讀者是來讀小說，不是來開會(huì)研究該同志是否可以提拔。一個(gè)小說家當(dāng)然得想辦法拉住讀者，避免被他們拋棄，這就需要“擇要而言”，在構(gòu)思及敘述諸環(huán)節(jié)多下功夫，找到一個(gè)合適的表現(xiàn)途徑。

我為這個(gè)小說尋找的表現(xiàn)途徑如其題目所指——此處有疑問。這句話本是生活中那位原型人物的常用語或口頭禪之一，帶調(diào)侃意味。我覺得把它當(dāng)作作品人物的一個(gè)小擺設(shè)可惜了，完全可以作為一個(gè)結(jié)構(gòu)性因素使用，通過提出以及解答一個(gè)又一個(gè)疑問把人物表現(xiàn)出來。根據(jù)這個(gè)想法，我把生活中真實(shí)發(fā)生的一場不幸意外車禍進(jìn)行改造，讓它在小說里疑點(diǎn)叢生，給人的感覺與我所要表現(xiàn)的似乎正相反。只有在讀者與作者一起，從作品中一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘出真相之后，感覺才得以反轉(zhuǎn)，人物才完整呈現(xiàn)，故事也才可以畫上句號(hào)。感謝《中篇小說選刊》選用這部作品，也讓我能對(duì)此略加說明。