時(shí)至今日，我依然不敢去想象，馬識(shí)途先生是真的離開(kāi)我們了！我還想著馬老能去看今年的桃花，想著暑期馬老親臨在北京舉辦的110歲書(shū)法展，想著明年繼續(xù)接111歲的“福”……不曾想，時(shí)間為馬老的生命按上了暫停鍵。

3月28日19點(diǎn)25分，一個(gè)春天的夜晚，一切都是那么的和煦?？吹叫畔?，知道馬老的離去，我馬上趕到殯儀館。我靜靜地站在馬老的靈柩前，望著馬老慈祥的面顏，緊閉著雙眼，像是在安睡。格門外間，擠滿了記者，里面十分寧?kù)o。我注視著馬老，眼睛模糊了，我仿佛看見(jiàn)他在微笑。

4月4日7點(diǎn)45分，我抵達(dá)馬老家，今天要給馬老做最后的道別。我一進(jìn)屋，看到馬老的家人正在給每一個(gè)到達(dá)的人發(fā)黑布或白布，戴于左胳膊上。我戴上了白布，才知道白布是至親，我說(shuō)那我要不換成黑布。馬老家人說(shuō)：“你本來(lái)就是我們的家人，你就戴這個(gè)?！痹谶@么多年的相處中，馬老和馬老的家人早已經(jīng)成為我的親人。

9點(diǎn)19分，我們抵達(dá)殯儀館，在那冰棺里，我再次見(jiàn)到了馬老。這一刻，我的眼淚再也止不住往下流，因?yàn)槲抑?，今天是最后的告別。我看著每一個(gè)走進(jìn)靈堂再走出來(lái)的人，眼里都飽含著淚水，這是對(duì)馬老的不舍。我想，或許每個(gè)人心中都藏著一段和馬老的交往。2005年，我剛到詩(shī)婢家工作，他還住在指揮街。因?yàn)槊佬g(shù)館工作的原因，我時(shí)不時(shí)要去他家拿作品。我每次去，馬老都會(huì)立馬起身，笑盈盈地打招呼。等我要離開(kāi)時(shí)，他還要站起來(lái)送別。也許，這是老一輩文人恪守的文人風(fēng)骨。從書(shū)法義展到馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)，大家都知道我和馬老比較熟悉，想請(qǐng)馬老題寫(xiě)書(shū)法的朋友都紛紛聯(lián)系我，近幾年，馬老在105歲為新都二中題寫(xiě)校訓(xùn)“講求實(shí)學(xué) 造就通才”，108歲為川大附小題寫(xiě)校訓(xùn)“明德明道 至善至美”等，從這些我們都可以看出，馬老始終以人民為本，關(guān)注著青少年教育。

2020年7月，我們?cè)诨I備《尋找詩(shī)婢家》的書(shū)籍出版一事，覺(jué)得書(shū)名由馬老題寫(xiě)最為合適。隨后，我給萬(wàn)梅老師打了電話，講明緣由。我想到馬老年齡大了，還特意提到，簡(jiǎn)單寫(xiě)，哪怕是簽字筆都行。讓我沒(méi)想到的是，馬老很快用毛筆寫(xiě)了，還先后用漢隸和行書(shū)寫(xiě)了好幾個(gè)版本。我去取字的時(shí)候，只見(jiàn)馬老精神矍鑠。萬(wàn)梅老師還告訴我說(shuō)：“近期父親自創(chuàng)了一套拳法，每天早晨打拳健身，狀態(tài)很好?！?月2日下午，《尋找詩(shī)婢家》書(shū)籍出版簽約儀式剛結(jié)束，我就收到萬(wàn)梅老師發(fā)來(lái)信息：“小趙，馬老宣布封筆，還寫(xiě)了封筆告白，給你們寫(xiě)的字估計(jì)是他最后寫(xiě)的了?！边€讓我先別給媒體說(shuō)，我很震驚，但也能理解。沒(méi)過(guò)一兩日，各方媒體都報(bào)道了馬老封筆的消息。隨后的日子，我會(huì)時(shí)不時(shí)地去馬老家，有時(shí)候見(jiàn)他拿著放大鏡在看書(shū)，有時(shí)候見(jiàn)他拿著筆在修改些什么。我問(wèn)萬(wàn)梅老師：“馬老在寫(xiě)啥呢？”萬(wàn)梅老師說(shuō)：“在研究甲骨文呢，準(zhǔn)備出書(shū)?！蔽艺f(shuō)：“馬老不是封筆了嗎？”萬(wàn)梅老師說(shuō)：“封得了啥子嘛，一想到還有那么多想寫(xiě)的沒(méi)寫(xiě)，每天精神勁足著呢！”看來(lái)，我們都被馬老幽默了一把。

馬老為人隨和，但做起事來(lái)，卻是十分嚴(yán)謹(jǐn)。我記得“魂系中華”展覽時(shí)，他特意寫(xiě)了很多新作，以表達(dá)敬黨之心。出書(shū)之際，有幾處出入，我便拿著作品來(lái)找馬老。馬老一看作品，對(duì)有個(gè)別掉字的說(shuō)：“我還是年齡大咯，你看字都寫(xiě)掉了，我眼睛也看不怎么清楚了，把放大鏡拿給我，我再看看?！笨赐曛?，便提筆進(jìn)行修改，還說(shuō)：“要么這幅不要了吧，我都寫(xiě)錯(cuò)了。”我回復(fù)：“馬老，您這么大年齡寫(xiě)的作品，已經(jīng)非常不錯(cuò)，掉字的旁邊補(bǔ)上就是，而且又多了107歲的筆跡，豈不是更有意思?！瘪R老聽(tīng)后，便樂(lè)呵呵地在旁邊題起字來(lái)。

我們從馬老105歲時(shí)開(kāi)始復(fù)制福字，之后每到跨年，我都會(huì)給馬萬(wàn)梅老師打去電話，請(qǐng)馬老題寫(xiě)福字。之前的時(shí)候，馬老會(huì)欣然題寫(xiě)，到了2023年時(shí)，馬老便不怎么想動(dòng)筆了。但經(jīng)不住我多次打電話，還是在109歲、110歲都寫(xiě)了福。我最后一次見(jiàn)馬老，是在今年的2月4日，受朋友所托，他想要一張馬老的復(fù)制福，我就想著請(qǐng)馬老簽名。我去時(shí)，大中小版本各拿了10張左右，馬老一口氣幫我簽完，不曾想這竟成了絕筆。

馬老的一生，始終堅(jiān)持學(xué)習(xí)。我還記得在去殯儀館的路上，樊站長(zhǎng)坐我旁邊，他回憶起今年1月去見(jiàn)馬老時(shí)問(wèn)馬老“什么最重要？”馬老思索了很久，在小白板上寫(xiě)下了“讀書(shū)”。讀書(shū)貫穿著馬老的整個(gè)生命，以至于在馬老經(jīng)歷九死一生，經(jīng)歷兩次患癌，經(jīng)歷十年滄桑等，他都能初心不改。我還記得有幾次陪人去見(jiàn)馬老，只要一問(wèn)到對(duì)年輕人要說(shuō)什么時(shí)，馬老總是會(huì)說(shuō)：“人要真正地讀書(shū)，真正地學(xué)習(xí)，真正地思考，真正地創(chuàng)造?！?/p>

回首和馬老的交往點(diǎn)滴，有太多的感動(dòng)。如今，雖然馬老已安詳?shù)仉x開(kāi)我們，但其不管是為革命出生入死，還是為了讓更多的革命事跡被大家知曉而堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，抑或是為了寒門學(xué)子以書(shū)法立心設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金……他都把為祖國(guó)奉獻(xiàn)作為自己的人生燈塔，他的精神將永放光芒，他將永遠(yuǎn)活在我們心中。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)新文藝群體專委會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、成都市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、成都詩(shī)婢家美術(shù)館館長(zhǎng)）