在豆瓣閱讀收獲10分評(píng)價(jià)的《智者不入愛(ài)河》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《智者》）于2022年開(kāi)始連載，并于2024年初實(shí)現(xiàn)紙質(zhì)出版，這無(wú)疑是擅寫(xiě)職場(chǎng)愛(ài)情故事的陳之遙最值得關(guān)注的作品之一。盡管以“女性小說(shuō)”和“言情小說(shuō)”作為標(biāo)簽，但《智者》在感情線之外處理了豐富駁雜的職場(chǎng)、原生家庭、商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)乃至階層流動(dòng)等極具討論空間的公共性議題，小說(shuō)也由此實(shí)現(xiàn)了“去類(lèi)型化”，貢獻(xiàn)了言情小說(shuō)的新講法。與豆瓣閱讀平臺(tái)整體的審美偏好相吻合，《智者》處理的話題和預(yù)設(shè)的讀者更具有“輕閱讀”的特征，在小說(shuō)審美層面脫離了爛俗狗血的言情小說(shuō)套路，整體更具有都市化、年輕態(tài)和較高的文學(xué)性特征。因此，盡管可以依據(jù)題材大致將《智者》在豆瓣進(jìn)行簡(jiǎn)單的類(lèi)別劃分，但其本身是一部無(wú)法被簡(jiǎn)單歸納和定義的小說(shuō)。

另一種“精英故事”：克制美學(xué)與中產(chǎn)趣味

《智者》的男女主齊宋和關(guān)瀾都是律師，齊宋還是律所的合伙人。以律師這一職業(yè)作為主角的身份是一個(gè)特別值得注意的現(xiàn)象，近年來(lái)，在影視市場(chǎng)和大眾傳媒走紅的都市職場(chǎng)劇大多以律師作為故事主人公的職業(yè)身份，而這一職業(yè)也往往與精英生活相勾連。近十年來(lái)的國(guó)產(chǎn)律師劇大致沿著《金牌律師》（2014）、《離婚律師》（2014）、《精英律師》（2019）、《玫瑰之戰(zhàn)》（2022）、《平凡之路》（2023）、《無(wú)所畏懼》（2023）的脈絡(luò)將這一題材的故事講述至一種飽和狀態(tài)，而律師這一職業(yè)也幾乎成為了文化市場(chǎng)和大眾傳媒想象都市精英的一種慣用方式，其實(shí)質(zhì)是自由主義競(jìng)爭(zhēng)背景下關(guān)于階層流動(dòng)和社會(huì)流動(dòng)的膚淺想象，以及在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)身份的渴求、焦慮與不安全感。忽略律師這一職業(yè)收入的跨國(guó)對(duì)比、高收入人群占比以及現(xiàn)實(shí)生活中法學(xué)專(zhuān)業(yè)就業(yè)率的連年預(yù)警，由大眾傳媒和影視市場(chǎng)所營(yíng)造的律師形象依然堅(jiān)固地建構(gòu)了大眾對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)身份的美好幻覺(jué)。因此，此類(lèi)律師劇中的律師往往成為奢侈品的代言人，神通廣大，具有呼風(fēng)喚雨、解決一切難題的專(zhuān)業(yè)能力和社會(huì)關(guān)系，已經(jīng)在事實(shí)上超越了“中產(chǎn)身份”的范疇，毫無(wú)克制地向更高處延伸，最典型的如《精英律師》中的羅檳，伴隨他出場(chǎng)的永遠(yuǎn)是困難的迎刃而解?？梢哉f(shuō)，有關(guān)“精英律師”的集中幻想也是深陷社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的都市人群的一種欲望投射和美學(xué)代償。

并不能由于題材的相近就簡(jiǎn)單將這類(lèi)律師劇的觀眾群體與《智者》的讀者群體畫(huà)等號(hào)。在共享同一題材的前提下，《智者》對(duì)于“精英生活”描摹的克制呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“克制美學(xué)”，更強(qiáng)調(diào)律師在職業(yè)層面的專(zhuān)業(yè)性，減少物欲的流露，更為精準(zhǔn)地展現(xiàn)了律師群體的中產(chǎn)階層身份和趣味，由此呈現(xiàn)了“精英故事”的新講法。小說(shuō)并未過(guò)度鋪陳那些具有小資情調(diào)和輕奢風(fēng)格的生活方式，例如關(guān)瀾的汽車(chē)是一輛斯柯達(dá)，這無(wú)疑與大眾對(duì)于精英身份的想象不同。律所合伙人齊宋的生活則更精準(zhǔn)地通過(guò)一些小物件來(lái)呈現(xiàn)，小說(shuō)第十二章齊宋防止貓走丟，想要給它掛上Air Tag，而給貓帶的食物是餐廳的藍(lán)鰭金槍魚(yú)?！吨钦摺窡o(wú)意通過(guò)奢侈品和奢靡生活的鋪陳來(lái)表現(xiàn)精英律師的生活，但轉(zhuǎn)而借助這些富有質(zhì)感的物件來(lái)表現(xiàn)。小說(shuō)更多的篇幅花在描述律師對(duì)薄公堂和分析處理法條卷宗的工作場(chǎng)景上，小說(shuō)開(kāi)篇關(guān)瀾和齊宋的交鋒就是一個(gè)典型，“齊宋喜歡這樣的場(chǎng)面。他一直覺(jué)得打官司就應(yīng)該是理性的，付出多少成本，想要達(dá)到什么目的，預(yù)期所得幾何，成功的概率又有幾成，值不值得去做，全都基于客觀判斷”，《智者》通過(guò)對(duì)律師專(zhuān)業(yè)性的強(qiáng)調(diào)壓抑并取代了國(guó)產(chǎn)律政劇中對(duì)律師日常生活的過(guò)度刻畫(huà)，小說(shuō)中不斷閃現(xiàn)的專(zhuān)業(yè)法律詞匯和發(fā)條顯示出《智者》是一個(gè)律政題材的“硬核”故事。由是，以律政為背景的《智者》重新講述了一個(gè)“精英故事”，對(duì)于以外的律政題材小說(shuō)和影視劇具有一定的顛覆意義。

親密關(guān)系與心靈治愈

《智者》的感情線并不簡(jiǎn)單圍繞著兩性的戀愛(ài)關(guān)系展開(kāi)，而是以“親密關(guān)系”交雜“兩性關(guān)系”在小說(shuō)中加以處理，這意味著小說(shuō)所處理的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)更為復(fù)雜，男女主不僅僅是一段愛(ài)情關(guān)系的兩段，而是同時(shí)置身于多重親密關(guān)系之中，其身份也在不同的關(guān)系中不斷更迭。如果分析小說(shuō)中所涉及的親密關(guān)系，可大致羅列出以下幾種：男女主的戀愛(ài)關(guān)系、男女主與自身原生家庭的關(guān)系、女主與前夫的（前）婚姻關(guān)系、女主和女兒的親子關(guān)系，等等。親密關(guān)系是當(dāng)代社會(huì)的熱門(mén)關(guān)鍵詞，它再次強(qiáng)調(diào)了人的社會(huì)屬性，特別是在面對(duì)激烈社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的都市生活中，親密關(guān)系既是一種愛(ài)的來(lái)源，有時(shí)也成為一種負(fù)擔(dān)?！吨钦摺肪珳?zhǔn)把握了都市人群的感情狀態(tài)，深刻描摹了處于親密關(guān)系中的“愛(ài)與懼怕”。小說(shuō)中關(guān)瀾面對(duì)齊宋的示愛(ài)所展現(xiàn)出的回避和退縮即是面對(duì)親密關(guān)系時(shí)所體現(xiàn)出的膽怯，這不僅顯現(xiàn)出親密關(guān)系所飽含的激烈的愛(ài)欲，也同樣暴露了親密關(guān)系中所隱含著的風(fēng)險(xiǎn)與創(chuàng)傷，《智者》恰恰是通過(guò)這樣的呈現(xiàn)表達(dá)了當(dāng)代人的交往和婚戀觀、家庭觀，作為一部言情小說(shuō)，《智者》也因此顯得厚重。

《智者》關(guān)于親密關(guān)系的探討也與心理學(xué)緊密相連。小說(shuō)通過(guò)趙蕊的視角交代了齊宋的“回避型人格障礙”，“他就是仗著人還算聰明，讀過(guò)幾年書(shū)，工作上的社交困難是克服了，可一旦涉及親密關(guān)系就是個(gè)大渣男，有問(wèn)題不會(huì)解決，只會(huì)逃避。你不信可以去網(wǎng)上查，有多少人在控訴AvPD。跟這種人談戀愛(ài)，無(wú)論你怎么付出，都不會(huì)有結(jié)果的”，而齊宋與關(guān)瀾之間的親密關(guān)系正是不同人格之間的互補(bǔ)，這似乎與當(dāng)下流行的MBTI匹配有著巧合之處。恰恰是通過(guò)進(jìn)入親密關(guān)系，男女主重新審視了自我與他人的聯(lián)結(jié)，克服了人格中存在的障礙，獲得了療愈。從這一層面來(lái)說(shuō)，《智者》的言情故事不僅僅是愛(ài)與被愛(ài)的故事，也同樣是治愈與相互治愈的故事。

“熟男熟女戀”：情緒穩(wěn)定的愛(ài)情神話

在《智者》的開(kāi)端，當(dāng)友人追問(wèn)關(guān)瀾為何對(duì)齊宋感興趣時(shí)，關(guān)瀾認(rèn)為齊宋的優(yōu)點(diǎn)在于“情緒穩(wěn)定”，這多少讓友人感到詫異，因?yàn)椤扒榫w穩(wěn)定”竟然成為了一個(gè)吸引異性的優(yōu)良品質(zhì)。這一方面顯示出男女主獨(dú)有的品味，另一方面也顯示出“情緒穩(wěn)定”在當(dāng)代社會(huì)的重要價(jià)值。與青年男女山盟海誓又撕心裂肺的愛(ài)情故事相比，《智者》中關(guān)瀾和齊宋的故事顯得平淡，盡管小說(shuō)難免在感情線上設(shè)置了一些波折，但總體來(lái)說(shuō)以平順自然的情節(jié)發(fā)展取代了急轉(zhuǎn)突變的離奇事件。小說(shuō)整體并不是一個(gè)講述不斷分分合合或以“虐戀”吸引讀者的故事，“熟男”和“熟女”的人物設(shè)定使得關(guān)瀾和齊宋脫離了青年男女特有的莽撞沖動(dòng)，在情感表達(dá)上表現(xiàn)出更多的克制與內(nèi)斂，由此在感情線上呈現(xiàn)出更多的張力和特有的魅力。“情緒穩(wěn)定”或許是關(guān)瀾、齊宋二人的愛(ài)情神話中最為珍貴的品質(zhì)。作為律師，處變不驚是專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的體現(xiàn)，而作為成熟的戀人，情緒穩(wěn)定是穩(wěn)定彼此關(guān)系、做到真正理解與溝通的最基本前提。情感的宣泄固然是釋放自我的一種方式，但情緒的克制與穩(wěn)定在今天則顯得尤為珍貴，因?yàn)檫@是親密關(guān)系和普通社會(huì)關(guān)系中對(duì)他人的一份自我承諾。也正因如此，《智者》的男女主顯現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。

由是反觀近年來(lái)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和影視劇中常出現(xiàn)的“熟男”形象，則顯得耐人尋味，這是繼“御姐”之后在大眾文化中大規(guī)模涌現(xiàn)出的人設(shè)，與之相對(duì)應(yīng)的，是一批中老年男演員在影視市場(chǎng)受到的熱捧。在“虐戀”成為言情小說(shuō)的套路之后，如何真正面對(duì)瑣碎的日常生活和“一地雞毛”、切實(shí)地解決生活與愛(ài)情的難題是今天的讀者更加關(guān)注和期盼的話題，而“熟男”、“熟女”們以穩(wěn)定的情緒同時(shí)處理著生活、職場(chǎng)、愛(ài)情、友情等多個(gè)方面，無(wú)疑構(gòu)筑了都市生活的一種新的理想狀態(tài)。與充滿羅曼蒂克想象的、呼風(fēng)喚雨的“大男主”、“大女主”相比，情緒穩(wěn)定的伴侶或許才真正構(gòu)成了日常生活中的愛(ài)情神話。同時(shí)，對(duì)于婚戀關(guān)系中“情緒價(jià)值”的渴求也催生了這類(lèi)人設(shè)的產(chǎn)生，從某種程度上來(lái)說(shuō)，情緒穩(wěn)定或許是“倦怠社會(huì)”所能提供的最高情緒價(jià)值。透過(guò)《智者》，也能夠部分看到我們這個(gè)時(shí)代的整體精神狀態(tài)。

總之，《智者》是一部貢獻(xiàn)了言情故事新講法的小說(shuō)，是一部“接地”的愛(ài)情小說(shuō)。透過(guò)《智者》，一方面能看到這個(gè)時(shí)代我們所期待的愛(ài)情，另一方面也真正折射出思考何為愛(ài)情、期待愛(ài)情的我們，以及我們的情緒狀態(tài)。