《走走停?!罚阂徊啃氯穗娪暗暮髣?nbsp;
在國(guó)產(chǎn)喜劇片領(lǐng)域,《走走停?!肥悄欠N久違的、不“撒胡椒粉”的好作品。
所謂“撒胡椒粉”,就是宣傳中常見(jiàn)的“爆笑”“爆哭”這樣的聳動(dòng)字眼,及靠段子式的“抖機(jī)靈”來(lái)取得“笑果”。而《走走停?!芳炔弧氨Α?,也不讓人“爆哭”,更不“抖機(jī)靈”,它的好就在于一點(diǎn)不“爆”,不想著要消費(fèi)觀眾。它通過(guò)對(duì)現(xiàn)代人普遍面對(duì)的職業(yè)困境與生活迷茫的深刻反映,以一種輕松詼諧的方式,探討了如何在人生的低谷中找到新的方向。
同時(shí),影片通過(guò)對(duì)主人公吳迪(胡歌飾)與家人間的互動(dòng)和情感渲染,讓觀眾在笑之余,感受到中國(guó)式家庭關(guān)系的溫暖與結(jié)實(shí),思考家庭在個(gè)人成長(zhǎng)中不可替代的重要作用。
時(shí)隔多年后再次回歸喜劇表演,胡歌以與“寶總”反差極大的人物形象,在大銀幕上證明了自己的演技。尤其是片中母親突然去世的段落,面對(duì)莫名的網(wǎng)暴,導(dǎo)購(gòu)員的推銷,胡歌只用微表情,精準(zhǔn)地傳達(dá)出人物的隱忍與哀痛。
胡歌躺在按摩椅上展露微笑的鏡頭,有個(gè)不得不說(shuō)的小故事。它來(lái)自于演員的“現(xiàn)掛”?!拔业睦斫馐?,吳迪躺到按摩椅上,才真正理解了母親”,胡歌說(shuō),“那一刻是吳迪和母親最近的時(shí)刻,他體驗(yàn)到媽媽的快樂(lè),所以笑了”。這個(gè)即興發(fā)揮不在劇本里,劇本寫的是母親去世后,吳迪又去了和母親逛過(guò)的超市,看到母親常?!安洹弊鴧s舍不得買的按摩椅打?qū)φ哿恕5陠T問(wèn)他要不要,他搖搖頭,推著推車走了,來(lái)到一個(gè)無(wú)人角落開(kāi)始抽泣。但胡歌的處理有他的人物邏輯。最后在剪輯時(shí),導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)胡歌的處理更好。我們的人生,似乎都在為內(nèi)心找臺(tái)可以臨時(shí)躺倒的按摩椅,很快還得起來(lái),不起來(lái)不行,這也是一種“走走停?!?,和劇本的調(diào)性又很合,于是保留了胡歌的版本。
《走走停?!防镉幸痪渑_(tái)詞,馮柳柳(高圓圓飾)跟吳迪說(shuō):“男人40歲再混不出來(lái),就再也混不出來(lái)了。”事實(shí)上,導(dǎo)演龍飛已年過(guò)40,碩士畢業(yè)十幾年后,才憑《走走停停》拿到北京國(guó)際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng),成為一顆冉冉升起的新星。他本科就讀于重慶大學(xué)英語(yǔ)專業(yè),而編劇黃佳則是武漢大學(xué)戲劇文學(xué)專業(yè)畢業(yè),兩人是在香港浸會(huì)大學(xué)的電影制作專業(yè)讀研期間認(rèn)識(shí)的,也是從同班同學(xué)開(kāi)始建立的合作關(guān)系。
畢業(yè)后很長(zhǎng)時(shí)間,兩人并沒(méi)拍長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)。2017年,龍飛和黃佳自掏腰包合作了一部成本只有20萬(wàn)元的家庭喜劇片《睡沙發(fā)的人》,講述一個(gè)高考落榜生在熱愛(ài)文學(xué)的舅公的啟發(fā)下,重新振作開(kāi)始復(fù)讀的故事?!澳菚r(shí)候我和編劇都覺(jué)得,如果再不拍電影,就沒(méi)有機(jī)會(huì)再拍了,所以我們拿出自己很少的一點(diǎn)錢,找朋友幫忙把它拍了出來(lái)。我們知道沒(méi)錢的情況下,要做得有趣,須在故事和人物上做文章?!薄蹲咦咄M!吩谀撤N程度上接續(xù)了《睡沙發(fā)的人》的精氣神,進(jìn)一步瞄準(zhǔn)了處在人生低谷中的人。
相比導(dǎo)演和主角,《走走停?!返木巹「枰豢匆?jiàn),該片的后勁首先得益于一個(gè)好劇本兜底。編劇黃佳用獨(dú)有的細(xì)膩情感與敏銳視角,塑造和捕捉到了那些游離于主流之外但并不邊緣的人物。這部電影中,吳迪并不是唯一一個(gè)世俗意義上的“失敗者”,被偷走創(chuàng)意的北漂編劇、為電視臺(tái)選題絞盡腦汁的女記者、失去家庭話語(yǔ)權(quán)的老父親、年輕時(shí)與舞蹈夢(mèng)失之交臂的母親(影片最出彩的就是岳紅飾演的母親江美玲)、假裝很忙的過(guò)氣話劇演員……觀眾的共情,是因?yàn)樗麄兇砹吮缓鲆暤摹按蠖鄶?shù)”。
而這部影片最有靈氣的部分,就在于它采用了“戲中戲中戲”的三套層拍攝手法,為了對(duì)應(yīng)劇情需要,在影像上用了三種不同的畫幅:現(xiàn)實(shí)戲份是2.39:1,馮柳柳拍的紀(jì)錄片《回故鄉(xiāng)的人》部分是16:9,吳迪拍《似是故人來(lái)》是4:3。所以,從影片后半段起,現(xiàn)場(chǎng)至少是有三個(gè)鏡頭并存的。比如,吳家內(nèi)部空間戲份中,有吳迪掌鏡《似是故人來(lái)》的鏡頭、馮柳柳拍紀(jì)錄片的鏡頭和電影《走走停?!返臄z影機(jī)同時(shí)存在,人物動(dòng)線交錯(cuò)頗具挑戰(zhàn)性。
要知道,三重?cái)⑹乱層^眾瞧明白“拍攝與被拍攝”的關(guān)系并不容易,但本片卻把這種關(guān)系表達(dá)得極為清楚,并將其自然地融入劇情敘事之中,形成非常有趣的、相互交織的互文關(guān)系。更難得的是,這種設(shè)計(jì)不是作者自嗨,也不是對(duì)影像形式的炫技,而是借由“拍紀(jì)錄片”這層敘事,將觸角延伸向現(xiàn)實(shí)生活,與觀眾探討個(gè)體的生活是如何被塑造、被誤解,及作為個(gè)體的我們?cè)诋?dāng)下的某種困境。譬如,馮柳柳的素材被上司肆意篡改拼貼后,變得面目全非,《回故鄉(xiāng)的人》最終竟變成了一部“好高騖遠(yuǎn)的返鄉(xiāng)者‘啃老’逼死母親”的符號(hào)化的作品。誰(shuí)也不知道,母親生前因拍電影而度過(guò)了一段最快樂(lè)的、沒(méi)有遺憾的日子。這部斷章取義帶高度主觀性的所謂紀(jì)錄片,最終竟諷刺性地得了獎(jiǎng)。
《走走停?!酚袀€(gè)很妙的結(jié)尾。三年后,父親也走了。掃墓回程途中,吳迪和馮柳柳在堵車的高速路上再次相遇。兩輛車在相鄰車道忽前忽后,走走停停,不斷交替前行?!白咦咄M!狈聪騽?lì)志的題眼此時(shí)得到了具象化的體現(xiàn)。兩人都看到了對(duì)方,但都沒(méi)跟對(duì)方打招呼,最終,吳迪開(kāi)的出租車一個(gè)停滯,馮柳柳的車變道超車消失在了視野之中。
走出影院很久,令人能品咂和歸納的恐怕是因?yàn)檎坑捌恢倍荚趧?chuàng)造著一種“預(yù)期背反”:以為吳迪要觸底反彈逆轉(zhuǎn)人生,以為馮柳柳要茅塞頓開(kāi)重啟人生,以為吳迪馮柳柳這對(duì)青梅竹馬一定會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么,以為《似是故人來(lái)》會(huì)一鳴驚人。好在這“俗套”的一切都沒(méi)發(fā)生,老一輩帶著自己的故事離開(kāi)了,妹妹南下開(kāi)始創(chuàng)業(yè),吳迪轉(zhuǎn)行開(kāi)起了出租,那一張音樂(lè)會(huì)的票終于沒(méi)有送出去……一切像是又回到了起點(diǎn)。細(xì)碎生活波瀾不驚,唯一的好消息是,吳迪在不開(kāi)出租的日子,開(kāi)始寫作一個(gè)名叫《走走停?!返膭”?。
在寫得十分精彩的主題曲《我活著吶》后,電影的彩蛋出現(xiàn)了,妹妹給哥哥的電影《似是故人來(lái)》報(bào)送了一個(gè)電影節(jié),江美玲竟一語(yǔ)成讖地獲得了“最佳新人獎(jiǎng)”;吳迪收到馮柳柳發(fā)來(lái)的一段視頻,視頻中的父親講著:“年輕時(shí)我也是想寫點(diǎn)東西的,后來(lái)進(jìn)了單位,寫的最多的是報(bào)告,我們這代人大多沒(méi)成為自己想成為的那類人。生活就是那樣,沒(méi)那么好,也沒(méi)那么糟,習(xí)慣了就好,但是……”眼見(jiàn)要推心置腹夸一夸兒子時(shí),儲(chǔ)存卡滿了。
這是獨(dú)屬于《走走停?!返妮p盈表達(dá),也是一個(gè)好喜劇該有的樣子,它告訴我們,生活并不總是直線前行的。有時(shí)候,正是那些看似停滯不前的時(shí)刻,構(gòu)成了我們最最深刻的情感記憶,這種輕盈與深刻的并肩而立,靠的是創(chuàng)作者對(duì)生活的洞察與提煉,看后讓人覺(jué)得后勁大,有回味。
啊!原來(lái)人生的底色就是這樣的,卷也不行,躺也不行,剩下的只有走走停停,這種時(shí)候除了像胡歌那樣發(fā)個(gè)流著淚的表情包,你還能怎樣呢?好在影片在世界觀的構(gòu)造上沒(méi)有高高在上地評(píng)判生活,也沒(méi)有故作清高地瞧不起生活,它指出了一種路徑與另一種路徑,也許都通往前方那個(gè)叫作未來(lái)的地方,而選擇的依據(jù)可以是只活給自己看,與其在別人眼里來(lái)證明自己,倒不如走不順暢的時(shí)候,停一停。
最后提一筆,《走走停停》的出品方,也是《愛(ài)情神話》的出品方麥特影業(yè)。這兩部作品確有一些共性,比如,都是年輕導(dǎo)演的作品,都有著不落俗套的劇情和對(duì)生活的敏銳洞察,同樣使用方言等等。只是,三個(gè)上海人胡歌、周野芒(吳迪父親吳明發(fā))、金靖(吳迪妹妹吳雙),一個(gè)北京人高圓圓,在片中說(shuō)的可都是四川方言,雖發(fā)音學(xué)得大差不差,但和唯一的四川人岳紅一比,終究味道還是差一點(diǎn)。這也是這部影片特有意思的地方:高光部分不是男女主角創(chuàng)造的,而是母親江美玲貢獻(xiàn)的——一個(gè)在普通生活中既不怨天尤人也不單純安于現(xiàn)狀,一個(gè)參透了人生的女性。不知道四川觀眾認(rèn)不認(rèn)這個(gè)理,至少北影節(jié)把最佳女配角獎(jiǎng)給了岳紅,是認(rèn)了這個(gè)理兒。