“澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)”自2012年開(kāi)始啟動(dòng)，啟動(dòng)以來(lái)已出版了四批，包括2014、2015、2016、2019年推出首批22冊(cè)、第二批21冊(cè)、第三批13冊(cè)以及第四批10冊(cè)的澳門(mén)文學(xué)作品。2024年既是中華人民共和國(guó)成立75周年，又是澳門(mén)特別行政區(qū)成立25周年的重要日子，澳門(mén)基金會(huì)、與作家出版社有限公司、中華文學(xué)基金會(huì)特別推出第五批“澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)”一套13冊(cè)，并于2024年11月25日在澳門(mén)科學(xué)館舉辦第十四屆“澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮、“澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)”新書(shū)發(fā)布暨座談會(huì)，活動(dòng)由澳門(mén)基金會(huì)與澳門(mén)筆會(huì)、作家出版社有限公司、中華文學(xué)基金會(huì)合作舉辦。

截至目前，五批“澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)”共出版79冊(cè)，分散文、詩(shī)歌、小說(shuō)三種體裁，涵蓋當(dāng)今澳門(mén)文壇具有廣泛代表性的作家和作品，忠實(shí)反映澳門(mén)文學(xué)的全貌。

我最早從文學(xué)中讀到澳門(mén)的作品是聞一多的《七子之歌》，那是我在大學(xué)讀中文系的時(shí)候。教文學(xué)理論的劉老師在他講授修辭學(xué)時(shí)便以《七子之歌》為例談到了擬人化的手法，盡管這堂課談的是文學(xué)技法問(wèn)題，但老師充滿著激情朗誦了《七子之歌》的澳門(mén)篇，大聲贊嘆了聞一多的愛(ài)情情懷。從此我就記得了，“澳門(mén)”，這是祖國(guó)母親喚出的一聲“乳名”。

我想從聞一多的《七子之歌》為起點(diǎn)來(lái)談?wù)摪拈T(mén)的文學(xué)，這樣的想法大概不算為過(guò)吧？因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到，聞一多在詩(shī)中所表達(dá)的主題和所抒發(fā)的情感，就像是一條河的源頭，它一直流到了今天。

散文和詩(shī)歌一直是澳門(mén)文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，小說(shuō)相對(duì)來(lái)說(shuō)要弱一些。這是由澳門(mén)文學(xué)的特點(diǎn)所決定了的。澳門(mén)文學(xué)在發(fā)展過(guò)程中形成了副刊文化和過(guò)客文學(xué)這兩大特點(diǎn)。在澳門(mén)文學(xué)發(fā)展的早期，許多作品出自旅居澳門(mén)的作家，澳門(mén)因其特殊的地理和政治位置，成為不少作家往來(lái)世界的驛站，也因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里只是作短暫的停留，因此他們?yōu)榘拈T(mén)所寫(xiě)的文字帶有觀光式的特點(diǎn)，懷鄉(xiāng)思國(guó)也是這些作品最突出的主題。研究者將這類(lèi)作品稱(chēng)為“過(guò)客文學(xué)”，毫無(wú)疑問(wèn)，這些作品對(duì)于澳門(mén)的書(shū)寫(xiě)多半只是停留在表面，作家們與澳門(mén)本地的聯(lián)系不夠深入。既然缺乏對(duì)澳門(mén)的深入觀察和體驗(yàn)，也就難以在些基礎(chǔ)上產(chǎn)生小說(shuō)的構(gòu)思。另一方面，澳門(mén)文學(xué)的發(fā)展又是建立在報(bào)刊媒體發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)之上的。澳門(mén)的報(bào)紙副刊是澳門(mén)文學(xué)發(fā)表的重要園地，與澳門(mén)文學(xué)寫(xiě)作者的寫(xiě)作方式以及讀者的閱讀需要緊密相連。其實(shí)，中國(guó)的新文學(xué)從一定意義上說(shuō)就是新媒體的產(chǎn)物。中國(guó)在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初創(chuàng)辦了大量的現(xiàn)代報(bào)刊，正是這些現(xiàn)代報(bào)刊開(kāi)始嘗試采取白話文寫(xiě)文章，以《新青年》為代表，一個(gè)以白話文為語(yǔ)言的新文學(xué)就這樣從現(xiàn)代報(bào)刊中破土而出了。隨著新文學(xué)力量的逐漸壯大，它與報(bào)刊的關(guān)系就將主從秩序顛倒了過(guò)來(lái)，過(guò)去是文學(xué)依附于報(bào)刊，現(xiàn)在文學(xué)從報(bào)刊中獨(dú)立出來(lái)，從報(bào)刊中分化出專(zhuān)業(yè)性的文學(xué)報(bào)刊。所不同的是，澳門(mén)文學(xué)與報(bào)刊的關(guān)系一直以來(lái)沒(méi)有發(fā)生根本性的變化，二者就像是不可分割的連體雙胞胎。（香港和澳門(mén)的文學(xué)在這一點(diǎn)上有相似之處，但澳門(mén)表現(xiàn)得更為純粹）這次出版的澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)共有十三位作家的作品，我從作者簡(jiǎn)介中就發(fā)現(xiàn)，其中有一多半都是《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》副刊的專(zhuān)欄作者，這就說(shuō)明，澳門(mén)文學(xué)至今仍與報(bào)刊處在非常和諧的蜜月期。這自然會(huì)帶來(lái)澳門(mén)文學(xué)不一樣的特點(diǎn)，其中一個(gè)特點(diǎn)就是小說(shuō)的成長(zhǎng)比較緩慢。另外一個(gè)特點(diǎn)，也是最重要的特點(diǎn)，就是它形成了澳門(mén)文學(xué)的共情性。澳門(mén)文學(xué)既然與澳門(mén)日?qǐng)?bào)是連體雙胞胎，就與《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》具有共情性，又通過(guò)《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》緊密連接著澳門(mén)的日常生活、澳門(mén)的廣大市民以及澳門(mén)現(xiàn)實(shí)跳動(dòng)的脈搏，從而與澳門(mén)的社會(huì)與市民的心態(tài)具有共情性；這種共情性突出體現(xiàn)在澳門(mén)作家真誠(chéng)地將澳門(mén)視為自己的家園，將澳門(mén)現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的事情視為自己家中的事情，以家人的心態(tài)去體驗(yàn)社會(huì)的情緒，去分擔(dān)社會(huì)的疑難。因此，澳門(mén)文學(xué)是一種共情文學(xué)。古冰作為《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》的專(zhuān)欄作者，他所說(shuō)的一段話，大概可以看成是共情文學(xué)的一個(gè)注腳。他說(shuō)：“寫(xiě)專(zhuān)欄，猶如在一版報(bào)紙偌大的‘廣場(chǎng)’上，和眾多作者們一道，跳一支既混雜了集體意識(shí)，又與各自的喜好、見(jiàn)識(shí)、經(jīng)歷、思想緊密相連，風(fēng)格獨(dú)特的廣場(chǎng)舞?！?/p>

作為一種共情文學(xué)，散文和詩(shī)歌自然就是最合適的體裁。澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)十三本，散文詩(shī)歌就占有十二本之多。這十二本書(shū)大多是作者近些年的作品結(jié)集，這些作品有不少都與《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》或其他報(bào)刊有關(guān)。比如有的書(shū)就是作者收入幾年間在報(bào)刊上所寫(xiě)的專(zhuān)欄文章。我能從這些文字里感受到澳門(mén)城市的體溫，以及澳門(mén)人在生活流中的喘息聲和咳嗽聲。閱讀這一次出版的叢書(shū)，還有一種突出的感受，這就是在作家們的筆下，澳門(mén)越來(lái)越與內(nèi)地融為一體了，在澳門(mén)人的日常生活中，不僅有內(nèi)地的元素，而且也有世界的元素。澳門(mén)文學(xué)既是關(guān)于澳門(mén)歷史和現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，也是站在澳門(mén)看世界的書(shū)寫(xiě)。

小說(shuō)畢竟是我平時(shí)閱讀的重點(diǎn)，我仔細(xì)閱讀了其中的一本小說(shuō)集，即李懿的《過(guò)三關(guān)》。據(jù)介紹，李懿出生于澳門(mén)，也是《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》副刊的專(zhuān)欄作家，她曾出版過(guò)短篇小說(shuō)集《扁平人》，其小說(shuō)獲得過(guò)多次各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。內(nèi)地的文學(xué)期刊《作品》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》都發(fā)表過(guò)她的小說(shuō)。這本小說(shuō)集收錄了作者的十三篇中短篇小說(shuō)。慚愧的是，我因?yàn)槠綍r(shí)關(guān)注澳門(mén)文學(xué)太少，李懿的小說(shuō)這次還是首次讀到，但我要特別感謝李懿，是她的小說(shuō)讓我領(lǐng)略到了澳門(mén)文學(xué)特別的韻味。

李懿小說(shuō)的文字就是很講究的，干凈利落，又很有嚼頭。她的語(yǔ)言不是口語(yǔ)化的，不是直接挪用生活的語(yǔ)言，她的語(yǔ)言仿佛經(jīng)過(guò)了一番淘洗，除卻污垢雜質(zhì)，透出了語(yǔ)言本身的內(nèi)涵。這或許就與長(zhǎng)年做副刊專(zhuān)欄作家的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)然也與她為文學(xué)寫(xiě)作所作的知識(shí)準(zhǔn)備有關(guān)。這也是以“90后”為代表的年輕一代作家的共同特點(diǎn)。我曾將年輕一代作家的寫(xiě)作特點(diǎn)稱(chēng)為“知識(shí)性寫(xiě)作”。

李懿寫(xiě)的都是澳門(mén)身邊的人物和當(dāng)下的生活。她的小說(shuō)基本上著眼于人物，而不是以故事取勝。她就像是一名心理師，要看穿人們隱秘、糾結(jié)的內(nèi)心，她這位心理師并不是在診室內(nèi)坐堂，而是穿行于城市的樓宇間，捕捉她所要診療的對(duì)象，她從人們異樣的表情中窺探到他們的內(nèi)心，她最關(guān)心的是在城市緊張節(jié)奏下人們因文化沖突以及格式化的生活所導(dǎo)致的精神疾患，她的小說(shuō)仿佛就是在為這些人物建立起來(lái)的病歷檔案，但李懿幾乎從來(lái)不給出救治方案，因此她的小說(shuō)往往都是一個(gè)留下了懸念的結(jié)尾，像一串省略號(hào)的黑點(diǎn)將讀者的思緒引導(dǎo)到無(wú)限的可能性去。比如在《豹窺》這篇小說(shuō)里，寫(xiě)了一位要為閨密報(bào)仇的女子。金慧蘭與何沁在中學(xué)的時(shí)候就好得形影不離，“連課間上廁所都要手拉著手”，后來(lái)金慧蘭對(duì)愛(ài)情十分冷淡，何沁則與蔣秋處在一種“不安穩(wěn)的男女關(guān)系”中。突然何沁就自殺了，遺留下許多欠條，這一切緣由都是因?yàn)槭Y秋迷上了賭博。金慧蘭認(rèn)為是蔣秋殺死了何沁，她要為閨密報(bào)仇，她租了與將秋相鄰的房子，跟蹤蔣秋，將一把水果刀藏在身上，當(dāng)她在電影院里坐到了蔣秋的背后時(shí)，刀柄握在手上都被汗液打濕了，身體緊張得僵在原處許久，最終她的刀子也沒(méi)有出手，她沮喪地發(fā)現(xiàn)自己的勇氣已經(jīng)消散了，她走出電影院，難過(guò)地想要被車(chē)撞死。但她仍然在心里對(duì)自己說(shuō)，我會(huì)殺了他的！她最終是殺了還是沒(méi)殺，小說(shuō)就這樣將一個(gè)懸念留給了讀者。同樣，在《過(guò)三關(guān)》里，男人把母親寄來(lái)的二千元錢(qián)輸個(gè)精光，回家過(guò)年的車(chē)票買(mǎi)不成了，他于是答應(yīng)和老劉一起深夜去搶劫小酒吧的老板，小說(shuō)卻結(jié)尾在他當(dāng)晚為了養(yǎng)精蓄銳早早躺在床上，“鄭重地閉上眼睛，慢慢睡著了”，至于他去搶劫了沒(méi)有，就讓讀者自己去猜想吧。在《惡星墜落》里，白琳與她的姐夫阿元在飛機(jī)上瞞著姐姐你來(lái)我往，她在機(jī)艙尾部給阿元一個(gè)吻，回到座位上，還挑釁式地問(wèn)姐姐為什么不離婚。白琳還想象著下飛機(jī)后更露骨的接觸，如果她真的與姐夫有更露骨的接觸，那將會(huì)是一場(chǎng)什么樣的結(jié)局呢？但小說(shuō)寫(xiě)到這里便戛然而止了?！渡习丁穼?xiě)了一個(gè)瘋狂購(gòu)物的女孩，她在“分期付款”的誘導(dǎo)下，沉溺在欠債累累的汪洋大海中，她最終“上岸”了嗎？我們從最后一句“她想起了仍在購(gòu)物車(chē)?yán)锏却聠蔚哪强钍直怼崩锞椭?，這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有確切地答案。由此看出，李懿基本上形成了自己特定的小說(shuō)結(jié)構(gòu)樣式：開(kāi)放式的結(jié)尾和反復(fù)追問(wèn)式的人物內(nèi)心描寫(xiě)。她不做法官而要做心理師，這是她形成自己特定小說(shuō)結(jié)構(gòu)樣式的根本原因。

李懿小說(shuō)中出現(xiàn)得最多的人物往往是失敗者和失意者，如《拉撒路現(xiàn)象》是一個(gè)婚姻失敗者，《無(wú)主的骨頭》是一個(gè)失戀者，《春的答復(fù)》是一個(gè)遭遇愛(ài)情挫折的大齡剩女，《囚徒》是一個(gè)操持家務(wù)幾近麻木的疲憊婦人，《過(guò)三關(guān)》寫(xiě)的是一個(gè)屢賭屢輸?shù)男≌煞颍渡习丁穼?xiě)的是被欠債逼得要崩潰的購(gòu)物狂，《鏡屋》構(gòu)思很特別，處在情節(jié)前沿的是去打點(diǎn)哥哥房子的吳晨，實(shí)則是通過(guò)吳晨的眼睛寫(xiě)了一個(gè)活在鏡子里的失蹤者。從偏愛(ài)以失敗者和失意者為寫(xiě)作對(duì)象這一點(diǎn)上可以看出李懿綿厚的人文情懷。李懿是以一種理解和體恤的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)這些人物的。失敗，挫折，失意，失望，這些經(jīng)歷和情緒對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是負(fù)面的，它會(huì)對(duì)人的身心造成傷害；但同時(shí)這些經(jīng)歷和情緒也是對(duì)一個(gè)人的磨礪，人們?cè)谀サZ中也許會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)。這一切正是李懿所要探詢的，她有著一種對(duì)心理師的職業(yè)尊重，在書(shū)寫(xiě)這些人物的種種負(fù)面行為和反常情緒時(shí)，并不是采取譴責(zé)的口吻，也不會(huì)施以嘲笑、諷刺或蔑視的顏色，她看到了人性的復(fù)雜性，看到了人們?cè)谪?fù)面狀態(tài)下艱難的內(nèi)心掙扎，更看到了精神在極暗時(shí)刻仍發(fā)出的一絲微弱的光?！哆^(guò)三關(guān)》的主人公嗜賭成性，已無(wú)可救藥了。母親盼他攜家人返鄉(xiāng)過(guò)年，寄來(lái)二千元，竟被他輸了個(gè)精光，他被逼得走投無(wú)路了，竟動(dòng)起了搶劫的念頭。但即使走到了這一步，李懿仍然相信，這個(gè)人物的內(nèi)心決不是漆黑一團(tuán)的，他是多么希望自己能夠理直氣壯地成為全家的依靠。因此李懿寫(xiě)了這樣的細(xì)節(jié)：“他摸了摸兒子的頭，滿懷柔情，突然成了天地間最?lèi)?ài)孩子的父親?！毙≌f(shuō)取名為“過(guò)三關(guān)”，不知李懿是否是從面相學(xué)里借用過(guò)來(lái)的，面相學(xué)有“小指過(guò)三關(guān)，不愁吃和穿”的說(shuō)法，小說(shuō)中的主人公大概也是算過(guò)命的，他與老劉的一番交流后，他就覺(jué)得自己要走運(yùn)了。但他真正的走運(yùn)，恐怕不是來(lái)自老劉的引導(dǎo)，而是來(lái)自他對(duì)親情的留戀。因此讀到小說(shuō)最后，盡管他睡覺(jué)時(shí)還握著那把刀，但我們似乎還是感覺(jué)松了一口氣?！陡∮颉房梢哉f(shuō)是對(duì)疫情嚴(yán)控的環(huán)境下人們心理變態(tài)的極為真實(shí)的描繪。羅慶全逃離到了澳門(mén)，他的情人任清收留了他，但兩人世外桃源般的生活并沒(méi)有消除羅慶全內(nèi)心的恐懼，他反而萌生了“殺了她，獨(dú)占此地”的念頭，肉體快感雖然瞬間淹沒(méi)了憂愁，但羅慶全很快又要從手機(jī)上探尋妻子與母親的訊息，他的神志也仿佛脫離了軀殼，“向上，向上，浮向了水面”。我們都經(jīng)歷了疫情，對(duì)這種焦躁不安，心理變態(tài)的精神狀態(tài)一定不會(huì)陌生?！墩渲閺奶於怠废褚黄獌?yōu)美、單純的童話，小說(shuō)寫(xiě)得有些隱晦和含蓄，但這種情調(diào)更增加了小說(shuō)的詩(shī)意。李懿想象著地球上的人即將毀滅之際，地球?qū)⒊蔀闄C(jī)器人的天下，但還有一群人定期舉辦詩(shī)歌會(huì)，一個(gè)叫珍珠的女人與一個(gè)新入會(huì)的英俊男人相愛(ài)了，他們告別詩(shī)歌會(huì)時(shí)，在一把傘下相擁在一起，李懿形容那些砸落下來(lái)的雨滴宛如“珍珠從天而降”。也許她是要以這樣的意境來(lái)表達(dá)對(duì)詩(shī)歌與愛(ài)情的信念。

《非法之王》是小說(shuō)集中唯一的一個(gè)中篇小說(shuō)，這是一個(gè)比較奇特的文本，李懿在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和布局上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)性的探索。小說(shuō)由兩條平行不悖的線索組成。一條線索是還未成名的青年作家陸尚青，他枯燥無(wú)趣的日常生活，以及與幾個(gè)女友的來(lái)往。另一條線索是吐蕃國(guó)末代皇帝的故事，這個(gè)故事是對(duì)朗達(dá)瑪滅佛和拉隆·貝吉多杰弒殺朗達(dá)瑪?shù)臍v史所進(jìn)行的改寫(xiě)。兩條故事線索雖然完全處于平行關(guān)系，但二者又構(gòu)成互文性。陸尚青曾告訴女友，他正在寫(xiě)一部關(guān)于西藏歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這其實(shí)是在暗示，第二條線索的故事就是陸尚青所寫(xiě)的小說(shuō)文本。李懿的實(shí)驗(yàn)性正是體現(xiàn)在這里，她不僅要提供一篇關(guān)于吐蕃歷史的小說(shuō)，而且還要同時(shí)提供一篇關(guān)于寫(xiě)這篇小說(shuō)的作者是在什么狀態(tài)下進(jìn)行寫(xiě)作的說(shuō)明。這簡(jiǎn)直就是一次文本發(fā)生學(xué)的實(shí)驗(yàn)！我們能夠從這個(gè)歷史故事里讀到陸尚青的心理投射。于是，兩條看似平行的線索之間產(chǎn)生了一股牽引力要將它們拉近。這種牽引力來(lái)自一個(gè)共同的主題：性與權(quán)力，寫(xiě)作中的陸尚青已經(jīng)把自己的熱血貫注到了拉隆·貝吉多杰的身軀里?！斗欠ㄖ酢纷屛铱吹搅死钴苍跀⑹錾系氖税阄渌嚒１热缢龑?duì)吐蕃歷史的敘述便是采取一種時(shí)間重疊的方式，將歷史的故事裝置在現(xiàn)代的場(chǎng)景之中，讓策馬奔馳在西藏高原上的古代將士們，搭乘著現(xiàn)代樓宇的電梯上下升降，這會(huì)是一種多么奇異的審美效果?？肆_齊說(shuō)過(guò)，一切歷史都是當(dāng)代史。李懿仿佛是以自己的實(shí)驗(yàn)文本對(duì)這句名言作了新的闡釋。