環(huán)境細節(jié)是打開優(yōu)秀作品的密碼
文學創(chuàng)作中的環(huán)境描寫關聯(lián)著人物塑造、情節(jié)設置、主題建構等,蘊藏著豐富的審美內(nèi)涵,是打開優(yōu)秀作品的一個重要密碼。中國古典詩文有重視自然與人文景觀的傳統(tǒng)。“庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也?!碧K軾寥寥數(shù)筆,就寫出月色如水、空靈澄澈的意境。陶淵明《歸去來兮辭》中“有酒盈樽”是日常生活的描述,更是知足心態(tài)的體現(xiàn)?!耙磺芯罢Z皆情語。”優(yōu)秀作品對景色、器物的描摹暗藏著情感抒發(fā),“景語”是方式,“情語”是目的。劉勰在《文心雕龍》中寫“人稟七情,應物斯感,感物吟志”,王國維在《人間詞話》中說“不知何者為我,何者為物”,他們都強調人與外界的共生關系。托物言志、寓情于景、借景抒情、以景喻人等古典文學常用的創(chuàng)作手法,反映出人與自然和諧相處、萬物與我共生的哲學理念?,F(xiàn)代文體出現(xiàn)以來,環(huán)境細節(jié)渲染氛圍、凸顯人物、深化主題、傳遞價值的效用得到了更全面的發(fā)展。
1.環(huán)境細節(jié)構成人物的“襯景”,無聲地向讀者揭示“這是一個怎樣的人”
環(huán)境是人物活動的背景,也是作品情節(jié)發(fā)展和人物行為的動機構成。借用造景藝術中的比喻,環(huán)境細節(jié)構成人物的“襯景”,無聲地向讀者揭示“這是一個怎樣的人”。
“因人設境”是常見的創(chuàng)作手法,通過構筑貼合人物的細節(jié),可以不動聲色地展現(xiàn)出人物的思想性格,達到“以境見人”的效果。王安憶的《匿名》偵探般地觀察老新的辦公室。油漆剝落的辦公桌,干凈平整的藍白格子舊毛巾,字跡幾乎褪到無色的傳真紙,分門別類擺好的小物件,洗干凈的飯盒被倒扣在洗碗布上,陽臺上方掛著女兒心愛的風鈴等,是辦公環(huán)境的具體羅列,也是人物性格的外在延伸。通過細節(jié)描繪,老新嚴謹守序的個性得以具象呈現(xiàn),也透露出他平日的辛勞與付出。
孫頻的小說《以鳥獸之名》創(chuàng)設了一個充滿象征意義的空間。“桌上擺著一只粉瓷梅瓶,梅瓶里插著一枝桃花。桌子上還擺著一方硯臺,筆筒里插著幾支毛筆,還擺著幾只粗糙的根雕。一只細口瓷瓶里插著一把團扇,扇子上隨手畫了幾根竹子,旁邊還題了一首詩,墨跡洇開,無法辨認寫的是什么。墻角還站著一只大膽瓶,膽瓶里插著一大束干枯的花草?!睆摹吧矫瘛钡健翱h文化館工作人員”,游小龍的生活和身份發(fā)生了變化,但他的精神世界仍頻頻回望山林。辦公室是游小龍工作、寫作的地方,更是他內(nèi)心世界的外化。桌上常年擺放著各色鮮花,各個角落都掛滿了干枯的花草,這些自然元素是山林記憶的物理承載,也是游小龍向往自然的映射。梅瓶、硯臺、毛筆、根雕、題詩的團扇等飽含傳統(tǒng)文化意味的器物,與他的風雅、隱逸相對應,展現(xiàn)出游小龍的文化選擇與認同。這些細節(jié)共同勾勒出一個在入世與出世中尋求平衡、竭力塑造精神家園的復雜人物形象,增添了角色的維度和深度。
人是環(huán)境的產(chǎn)物,生活的居所、周邊的風景等都會對人物產(chǎn)生潛移默化的影響。環(huán)境細節(jié)不僅單為某一人物設定,還可集中交代整體人物活動、情節(jié)發(fā)生的背景,勾勒出特定群體的生存狀態(tài)與精神輪廓。宗璞《南渡記》開篇就交代北平不同尋常的“熱”。她寫道:“從清晨,人就覺得汗膩。黑夜的調節(jié)沒有讓人輕松,露水很快不見蹤影,花草都蔫蔫的。到中午,驕陽更像個大火盆,沒遮攔地炙烤著大地,哪兒也吹不來一絲涼風,滿是綠樹的景山,也顯得白亮亮的刺眼?!碑敃r北平不同尋常的“熱”,指向戰(zhàn)前焦灼、壓抑的氛圍,將人物置于戰(zhàn)爭即將爆發(fā)、民族意識覺醒的時代背景中,刻畫出人物強行壓抑憤怒、忍辱負重的心情。正如宗白華所說:“藝術的表現(xiàn)正在于一鱗一爪具有象征力量,使全體宛然存在?!弊x者在“熱”的敘述中,得以切身感知人物的內(nèi)心世界,深刻理解故事中人物的復雜處境和艱難抉擇,更好認知當時知識分子的精神文化堅守。
2.環(huán)境細節(jié)強化創(chuàng)作與時代的關聯(lián),蘊藏著豐富的社會信息
“一粒沙里見世界,半瓣花上說人情?!杯h(huán)境細節(jié)描寫源于作家對生活的細膩體察,是作家對周遭世界的敏銳捕捉,與作家所處的時代緊密相關。因此,文學作品中的環(huán)境細節(jié)強化創(chuàng)作與時代的關聯(lián),蘊藏著豐富的社會信息。在環(huán)境細節(jié)中,讀者不僅能夠感受到作者的情感,還能觸摸到時代的脈搏,了解社會的變遷。
李娟的《冬牧場》記錄“我”在冬天隨牧民南下的經(jīng)歷,以獨特的視角捕捉看似微不足道卻又充滿力量的細節(jié),描繪出一幅幅生動的冬日草原生活畫卷,深刻地反映了現(xiàn)代文明與牧民傳統(tǒng)生活方式的碰撞與融合。居住地外,天似穹廬,四下蒼茫,只見纖細的白草“一根一根筆直地立在暮色中”,通體發(fā)光。戈壁灘上的時間仿佛凝固了,牧民千百年來過著同樣的生活。帳篷內(nèi),被褥疊得整整齊齊,食物廚具按照傳統(tǒng)房屋格局布置,碗筷下墊著四四方方、干干凈凈的塑料袋?!八芰洗笔枪I(yè)時代的人造物,與電瓶、音箱、塑料鐘等共同組成現(xiàn)代生活圖景,與戈壁、沙漠等古老而蠻荒的自然事物形成對照?!八芰洗边@一個細節(jié),意味著牧民已經(jīng)接受了現(xiàn)代生活的變化,他們的期盼與希冀正悄然變更,年復一年驅趕牛羊尋找冬窩子的生活潛藏著新的可能性。觀念再傳統(tǒng)的牧民也向往穩(wěn)定的定居生活。這種變化不僅是生活方式的變化,更是文化和價值觀念的轉變。原始的自然環(huán)境和現(xiàn)代生活細節(jié)之間的反差,讓讀者深深感知到傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的辯證關系。
恩格斯說過:“傾向應當從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來,而不應當特別把它指點出來?!睍r代不能生硬地跳出故事去單獨表現(xiàn),只能融合在敘述和描寫之中。環(huán)境是人的棲息地,也是時代的可見物。文學作品中的環(huán)境細節(jié)越是細膩具體,越能重現(xiàn)時代風貌。環(huán)境細節(jié)可以將時代的抽象概括轉化為個人的經(jīng)歷和感受,引導讀者通過想象來理解時代精神,感知作者對時代復雜性的認識,讓文學作品具有更加豐富的層次和深刻的內(nèi)涵。文學作品中,每一個環(huán)境細節(jié)都像是一扇窗戶,透過它讀者可以窺見一個更廣闊的世界。
3.環(huán)境細節(jié)不僅能讓讀者在閱讀中感知情節(jié),還能體會到作者的風格和情感
諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克認為:“小說本質上是圖畫性的文學虛構?!蔽膶W作品需要通過細膩的畫面感調動讀者的情緒,將讀者引入文本世界。寫作是一個編碼的過程,作家體驗、觀察客觀世界,用文字將自己的感受轉化為形象或者畫面,呈現(xiàn)給讀者。作品主旨、意趣的傳達需要讀者想象力的參與。讀者獲得具體的印象,畫面才能完成敘事轉碼,進而讀者才能感知作品人物的喜怒哀樂,理解其內(nèi)涵。對環(huán)境細節(jié)的精確把握與生動再現(xiàn),可以激發(fā)讀者的感官體驗和情感共鳴。環(huán)境細節(jié)越豐富細膩,讀者腦海中的世界越具體可感。
孫犁對白洋淀、晉察冀地區(qū)有著深厚的感情,在寫作中有意淡化了戰(zhàn)爭的血腥與殘酷。在作品《“藏”》中,掩藏著婦女老幼和游擊隊員的田野是恬靜、散淡的,“高粱葉黑豆葉滴落著夜里凝結的露水”“放散著黑豆花和泥土潮熱的香甜味道”“幾畦甜瓜快熟了,懶懶地躺在太陽光下面”。老聯(lián)絡員痛打敵人的水淀里,“水卻是鏡一樣平,藍天一般清,拉長的小草在水底輕輕地浮動”,飄散著“蓮蓬的清香”。不遠處的葦塘中,“鮮嫩的蘆花,一片展開的紫色的絲絨,正在迎風飄撒”。物與美相連,人們通過觀察和感知物體的形態(tài)、顏色、質感等特征,產(chǎn)生審美體驗。高粱、黑豆、甜瓜、水草、蓮蓬、蘆花等鄉(xiāng)間尋常事物構成清新質樸的田園風俗畫,傳達出清麗、澄明的美感。孫犁狀物寫景務求寫實,又常指向寫人、寫情?!秶诟馈分校拖眿D敘話,作者筆鋒一轉,寫“外面起了風,風吹著院里那棵小槐樹,月光射到窗紙上來”。在緊湊的對話中宕開一筆描寫周遭動靜,賦予文本一張一弛的呼吸律動,更能使讀者注意到一家三口久別重逢時情感的流轉,展現(xiàn)出作者對勞動人民情感表達的熟稔,疏朗有致,平淡真淳。
汪曾祺說過:“作者對所寫的人物的感情、態(tài)度,決定一篇小說的調子,也就是風格。”風格是語言、技巧、內(nèi)容等諸多要素的統(tǒng)一,蘊含著作者獨特的思想情感。環(huán)境細節(jié)是風格得以具體化的一個基礎,為創(chuàng)作提供了豐富的內(nèi)容,是作者設定故事基調、營造氛圍、暗示主題、揭示象征意蘊的重要構成。環(huán)境細節(jié)包含的情感流動、語勢強弱等,不僅能讓讀者在閱讀中感知情節(jié),還能體會到作者的風格和情感,從而產(chǎn)生獨特的審美體驗。
4.環(huán)境細節(jié)不僅是背景的點綴,更是承載思想和價值的重要載體
文學創(chuàng)作是承擔社會責任的,正如汪曾祺所說,作家“就是不斷地告訴讀者自己對生活的理解、看法”,而且“要用感情去影響別人”。如果一味地說教,就喪失了創(chuàng)作和閱讀的樂趣。文學藝術的“妙”在于“意在言外”,言盡而意猶存?!捌浞Q文小而其指極大,舉類邇而見義遠。”尋常、細微的環(huán)境描寫,也可以蘊含深遠、廣大的寓意,成為價值觀念傳達的重要手段。
一草一木是生活中的尋常物象,在史鐵生筆下卻被賦予了豐富的哲學和情感內(nèi)涵?!独虾L臉洹分心棠痰纳碛昂秃L臉涞姆被?、滿地的濃蔭融為一體。春天,“老海棠樹搖動滿樹繁花,搖落一地雪似的花瓣”,奶奶坐在樹下糊紙袋;夏天,“老海棠樹枝繁葉茂”,奶奶坐在樹下濃蔭里縫補床被;秋天,老海棠樹“果實累累,落葉紛紛”,奶奶天不亮就去掃院子;冬天的夜晚,奶奶學習、讀報,窗外“老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,摩擦著窗欞”。作者筆下的老海棠樹有著母性的柔情與力量,它“有兩條粗壯的枝椏,彎曲如一把躺椅”,每當“我”窩在樹的枝椏上,“四周是花香,是蜂鳴,春風拂面,是沾衣不染海棠的花雨”。
環(huán)境細節(jié)的本質并非簡單的擬真,而是作家對回憶、體驗的藝術化再現(xiàn)。如何塑造環(huán)境細節(jié),利用不同的藝術手法賦予細節(jié)更豐富的審美價值和意蘊,是作家?guī)椭x者跨越現(xiàn)實界限,進入更深邃文學世界的一條通道。史鐵生對老海棠樹的描繪,表層是托物懷人,即通過對樹的回憶傳達對親人的思念,深層表達的是對生命的思考。四時節(jié)氣,更迭有序,萬事萬物都有自身生長發(fā)育、順時應變的“理”。老海棠樹春天開花、夏日遮陽、秋日結果的變化,與人類生存過程相連接,暗示著奶奶想要“跟上時代”、自力更生的努力。不管節(jié)氣如何變化,老海棠樹總能在不同時節(jié)找到生命的價值,傳達著直面人生困境、不斷超越自我的勇氣和力量。這是史鐵生作品所蘊含的價值,也是環(huán)境細節(jié)豐富蘊藏的展現(xiàn)。環(huán)境細節(jié)不僅是背景的點綴,更是承載思想和價值的重要載體,為讀者提供超越文本的情感體驗和精神啟迪。
作家的寫作素材不是憑空生發(fā)的,而是源于主體對生活的細膩體察。每一個人都生活在特定的時間和空間之中,被大量的細節(jié)信息包圍,眼睛看到紛繁復雜的事物,耳朵接納千奇百怪的聲音,其他感官也在接受各種各樣的信息。作家對世界的觀察、體驗、提取,組合出自己的文本世界?!熬Y文者,情動而辭發(fā)。”這些信息片段的選擇、融匯、再現(xiàn),都與作者的主觀情感與價值追求密切相關。如何表現(xiàn)環(huán)境、刻畫細節(jié),凝結著作者的生命體驗,以及對歷史、時代的思考,映射出他們對社會文化的理解,從而也使作品呈現(xiàn)出多姿多彩的藝術風貌。
(作者:邱慧婷,系廣西師范大學文學院副教授)