一

夏薈在看昨天的電視節(jié)目，蘇小北覺(jué)得無(wú)聊，恰巧臺(tái)燈又壞了，便去叩鄰居家的門(mén)。聽(tīng)見(jiàn)叩門(mén)聲，劉鳴起身去開(kāi)。當(dāng)時(shí)，他正在翻一本電影畫(huà)刊，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，看了一遍又一遍。

劉鳴高興地招呼蘇小北坐下，準(zhǔn)備去泡茶。蘇小北說(shuō)別忙乎，老鄰居了，用不著那么客氣，“你屋有沒(méi)有那種梅花型起子，我屋的臺(tái)燈底座打不開(kāi)。”劉鳴正愁沒(méi)個(gè)人說(shuō)話，沒(méi)有立即去找起子，東一句西一句地找話題，問(wèn)他最近在寫(xiě)些什么東西。蘇小北說(shuō)，最近有個(gè)婚姻家庭題材方面的小說(shuō)在謀篇構(gòu)思，不成熟，還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)。

柳葉在一旁始終沒(méi)搭話，認(rèn)認(rèn)真真看她的電視劇，幾次用眼神提醒劉鳴說(shuō)話聲小點(diǎn)。于是他們便不好意思再大聲說(shuō)話，把目光投向電視機(jī)，看著看著，蘇小北被劇情帶進(jìn)去了，認(rèn)真看起來(lái)。被冷落下來(lái)的劉鳴顯然有些心不在焉，一會(huì)兒忙這一會(huì)兒忙那，在眼前晃。

柳葉說(shuō)：“你干脆去他屋看你的譯制片去?！?/p>

后來(lái)，有特別好看的譯制片，劉鳴就去蘇小北的家里看，有特別好看的國(guó)產(chǎn)故事片，蘇小北就來(lái)劉鳴的家里看，久而久之，成了習(xí)慣。那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，電視也才剛剛進(jìn)入百姓家庭，看電視成了人們的習(xí)慣與消遣。

柳葉反對(duì)劉鳴看那些“節(jié)約布料，浪費(fèi)感情”的電影電視劇。她說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)說(shuō)上幾句話就那個(gè)上了，今天上你的床，隔天又躺在他的床上，真惡心。產(chǎn)生這種觀點(diǎn)也許與她的教師職業(yè)有關(guān)。但劉鳴就不這么看，他說(shuō)，國(guó)產(chǎn)片好看？看了前面，知道后面，啰里啰唆一大堆，最終還是要回到那種老掉牙的劇情上來(lái)，不知道誰(shuí)是導(dǎo)演誰(shuí)是觀眾。

劉鳴是比較早的有穩(wěn)定職業(yè)卻選擇南下淘金的那一批人，別人都選擇了大城市，他卻帶著愛(ài)人來(lái)到了這個(gè)叫凹鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)上。他說(shuō)，雞頭鳳尾，做雞頭才可以想去哪去哪，給個(gè)機(jī)會(huì)我就會(huì)飛起來(lái)。柳葉說(shuō)他不過(guò)，只好在鎮(zhèn)上一家私立學(xué)校找了一份教師工作。如今劉鳴已做到了產(chǎn)品銷(xiāo)售經(jīng)理，快要到他說(shuō)的那種可以飛起來(lái)的時(shí)候了。

蘇小北是與劉鳴同一批南下的，在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社做編審工作，大多精力都用在寫(xiě)小說(shuō)上了，已小有名氣。夏薈在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，利用蘇小北在報(bào)社的人脈關(guān)系，兼做些廣告業(yè)務(wù)，日子過(guò)得有滋有味。

這天，劉鳴去蘇小北家里看電視，蘇小北不在家，門(mén)半掩著，便推門(mén)進(jìn)去，夏薈回頭看了一眼劉鳴說(shuō)：“來(lái)得正好，幫我掌穩(wěn)椅子，晃來(lái)晃去的嚇?biāo)纻€(gè)人?！?/p>

夏薈的腳下是一把寫(xiě)字椅，寫(xiě)字椅下面是一張書(shū)桌，她正翹首抬臂拿著一個(gè)粉紅色老唱片往吊燈上套，這個(gè)創(chuàng)意是來(lái)自在清理箱子時(shí)翻出的一大沓舊唱片，紅的、綠的、藍(lán)的都有，她偶然無(wú)意間發(fā)現(xiàn)光線透過(guò)唱片投射在地板上的光影是如此浪漫富有情調(diào)。

劉鳴說(shuō)你下來(lái)吧，我?guī)湍闾咨先?。夏薈說(shuō)不用，你幫我掌牢椅子，一會(huì)兒就好了。

劉鳴于是就走過(guò)去掌椅子，開(kāi)始他的目光一直注視著夏薈的手怎樣將唱片套上去，雙手則用力地握牢椅子的兩只腿腳。也許不全是因?yàn)樗牟鳖i仰得發(fā)酸的原因，慢慢他的目光開(kāi)始循著夏薈高抬的手臂不自覺(jué)緩緩地向下滑，夏薈穿著一件寬松型粉色絲光汗衫，剛洗完澡，一股名牌香皂好聞的味兒鉆入鼻子里。劉鳴當(dāng)時(shí)有一種莫名的沖動(dòng)和陶醉感，他從氣味中嗅出那是一種撩人的麝香味兒。

也許是夏薈的汗衫下擺太寬松了，直下而上，劉鳴的目光穿過(guò)汗衫的下擺，在那條小溪溝似的乳溝里擱淺了。

夏薈沒(méi)有穿被劉鳴說(shuō)成是“武裝帶”的那種東西，居高臨下，那豐腴白皙的乳房就像兩座倒立的石乳山，劉鳴仿佛有一種置身于石乳洞的感覺(jué)，被眼前這天造地化的景致驚呆了。他不自覺(jué)地想起柳葉時(shí)常說(shuō)還不是被你摸癱下去的乳房，他開(kāi)始努力追憶起柳葉少女時(shí)擁有的那種堅(jiān)挺的山峰，那種足足讓他沉浸了多年的幸福感，在此時(shí)脆弱得不堪一擊。

夏薈腳下的椅子突然一偏，然后重重地落在書(shū)桌上，發(fā)出一聲驚耳的脆響。

“別走神哩，想把我摔死呀，”夏薈真的被嚇壞了。

劉鳴回過(guò)神來(lái)，機(jī)械地使勁牢牢握住椅子，感覺(jué)臉上仿佛有一只小小的紅螞蟻在緩緩爬向他的耳根，他仿佛看見(jiàn)了那只紅螞蟻長(zhǎng)短不一纖細(xì)的腿腳，頂著一對(duì)小鉗子的嘴巴，以及它無(wú)從描述的神態(tài)。

二

成功了，客廳頓時(shí)被一種粉色柔和的光暈填滿(mǎn)，像溫暖的水漫向了每個(gè)隱蔽的角落。由于興奮，夏薈的身子一偏，整個(gè)人掉了下來(lái)，裙子正好套掛在劉鳴的頭上。在這一剎那間，劉鳴的目光被夏薈那款式新穎、黑底繡花的蕾絲三角內(nèi)褲吸引住了。

當(dāng)時(shí)對(duì)于劉鳴來(lái)說(shuō)，那條彈力黑色內(nèi)褲緊裹豐滿(mǎn)的三角區(qū)，如同傳說(shuō)中太平洋的那個(gè)神秘百慕大三角，將他的目光變成了一根細(xì)小的纖繩，怎么也不能把他想象的這葉迷航的小舟拉出那個(gè)危險(xiǎn)的三角地帶。

接下來(lái)他們便在這種騷動(dòng)、難為情與柔和充滿(mǎn)夢(mèng)幻色彩的氛圍下看完了電視節(jié)目。在這種氛圍下，女人遠(yuǎn)比男人容易感染，夏薈時(shí)不時(shí)地將目光往劉鳴的身上斜去，而更多的時(shí)候，她一直注視著劉鳴手中緊握著的那只被他不停舉起的玻璃水杯。

夏薈此時(shí)莫名其妙產(chǎn)生一種希望劉鳴多坐一會(huì)兒或更長(zhǎng)一段時(shí)間的想法，她看著劉鳴手中杯子里的水位在慢慢地下降，猛然間想起丈夫蘇小北抄寫(xiě)在筆記本上的一首署名詩(shī)人楊光的詩(shī)來(lái)：

你旁邊的那位是誰(shuí)？

只要喝完這杯水

他就會(huì)離開(kāi)

你拼命地和他說(shuō)話

想使他忘記手中的水杯

他舉杯嗓飲時(shí)

你體內(nèi)的一枚水籠頭在漏水

黑色從你的頭發(fā)尖兒不動(dòng)聲色撤退

直到從你的眼睛里看不出水位

他起身拍拍你的肩膀告辭

你身體發(fā)出“空空”的聲音

……

劉鳴起身告辭，但沒(méi)有拍她的肩膀。夏薈一直坐在原處，看著劉鳴的背影在夢(mèng)幻般黏稠的光暈中從門(mén)口消失，身體內(nèi)仿佛有一種詩(shī)中所描述的那種“空空”的聲音在回蕩。

劉鳴回到家里，柳葉也剛好看完電視，在衛(wèi)生間洗澡。他慢慢在沙發(fā)上坐下來(lái)，感覺(jué)身上還粘著厚厚一層粉色的光，讓自己輕松不下來(lái)。此時(shí)，他覺(jué)得自己家客廳的燈光特別的鋒利刺眼。不自覺(jué)腦海里又浮現(xiàn)起那條黑色的內(nèi)褲和點(diǎn)綴在內(nèi)褲上明顯是那個(gè)最為神秘部位的一朵繡花來(lái)，在那極為短暫的獵奇時(shí)間里，他已經(jīng)識(shí)辨出那是一朵花瓣，舒展很得體，是每一瓣都恰到妙處的玫瑰花。

雖然在以后的每一次回味中，他曾想過(guò)那會(huì)不會(huì)是一種別的什么花，諸如牡丹、臘梅或者荷花，卻又會(huì)立即推翻了這種假設(shè)：牡丹乃花中之王，那是國(guó)花，把它繡在女人的內(nèi)褲上不雅；臘梅傲立風(fēng)雪，一身寒骨傲氣，顯然更不妥；荷花，就更不必說(shuō)了，出淤泥而不染，豈能點(diǎn)綴這等尤物？他的思緒最終還是回到了玫瑰花，玫瑰嬌艷多刺，很形象很有喻意。

從衛(wèi)生間傳來(lái)的嘩嘩水聲，使劉鳴想到柳葉正在浴室里脫光衣服淋浴，那時(shí)斷時(shí)續(xù)的水聲，將他的思緒拉回到霧氣蒸騰中柳葉燙熱的胴體上。他突然有一種想做愛(ài)的欲望，這種欲望一旦萌發(fā)便不可遏制，柳葉被劉鳴這一有所反常的激情，搞得欲火燃燒，用力地在劉鳴的身上亂摸。此時(shí)劉鳴有一種想在燈光下做愛(ài)的沖動(dòng)，盡管這是柳葉最不習(xí)慣也是最不愿意合作的事，以前有過(guò)這樣的經(jīng)歷，都是以半路收兵結(jié)束。

柳葉閉著眼睛，呻吟著，根本沒(méi)有覺(jué)察到劉鳴的一只手正伸向臺(tái)燈按鈕，隨著那“叭”的一聲脆響，劇烈晃動(dòng)的席夢(mèng)思床突然間安靜了下來(lái)。燈光下，柳葉如驟然觸電一般，身體一搐，迅速將手從劉鳴滾燙濕潤(rùn)的背上縮回來(lái)，卷起被單翻過(guò)身去。

劉鳴在摁亮臺(tái)燈之前，根本沒(méi)有意識(shí)到他的這一舉動(dòng)多么地大煞情調(diào)。當(dāng)他的手從臺(tái)燈開(kāi)關(guān)處縮回，準(zhǔn)備再次伸向柳葉身體的那一刻，柳葉的那條古樸得只有在鄉(xiāng)下晾衣竹竿上才能看到的那種花內(nèi)褲，使他的手機(jī)械地停在了空中。

柳葉被這突如其來(lái)的光亮拉回到了現(xiàn)實(shí)之中，漸漸地平靜下來(lái)。劉鳴坐起身子，點(diǎn)燃了一支煙。

三

蘇小北對(duì)夏薈把客廳搞得如此極具夢(mèng)幻色彩，沒(méi)有發(fā)表任何意見(jiàn)。夏薈對(duì)蘇小北這種不以為然的態(tài)度心里很不高興，她總以為蘇小北會(huì)對(duì)此發(fā)出贊嘆，就算不贊嘆也該有個(gè)態(tài)度，不至于如此漠然，視而不見(jiàn)。蘇小北在夏薈不高興的時(shí)候，喜歡哼一句兩句歌詞活躍氣氛，當(dāng)時(shí)他是沒(méi)有做任何蓄意，隨口就唱出了那句“男人的胳膊套不住女人的浪漫……”

晚飯后，蘇小北主動(dòng)洗了碗筷，進(jìn)書(shū)房去了。不一會(huì)兒他又走了出來(lái)，問(wèn)夏薈，“那本書(shū)呢？”夏薈在電視機(jī)前調(diào)臺(tái)，沒(méi)有理會(huì)蘇小北，蘇小北再次追問(wèn)，她才回轉(zhuǎn)身，“什么輸啊贏的，誰(shuí)敢動(dòng)你的那些寶貝書(shū)”，說(shuō)話間驀地想起昨天柳葉在她手中借走了一本書(shū)，便說(shuō)：

“是不是枕頭下那本《廢都》？”

這下輪到蘇小北有些不高興了，他最反感別人借書(shū)了，而且是夏蕓在沒(méi)有征得他本人同意的前提下擅自借給了別人。夏薈解釋說(shuō)，昨天你不在家，柳葉來(lái)向你借書(shū)看，我也不知道什么書(shū)好看，想起你提起過(guò)這本書(shū)，以為是好書(shū)，便借給她了。

這幾天里，柳葉閑下來(lái)就捧著從夏薈手里借來(lái)的那本厚厚的《廢都》看，睡覺(jué)前也要看上幾頁(yè)才入睡。劉鳴見(jiàn)柳葉看得投入，就從柳葉的手中奪過(guò)書(shū)本，“什么好書(shū)啊，天天看得這么認(rèn)真，讓我也看看?！?/p>

劉鳴開(kāi)始將書(shū)草草地翻了一遍，見(jiàn)書(shū)中有不少的張頁(yè)上印著“口、口、口、口、口”字樣的符號(hào)，而且這些張頁(yè)都打有折印，便有些好奇地?fù)窳艘豁?yè)看起來(lái)。

“……伸頭從門(mén)縫往里看時(shí)，竟是唐宛兒赤條條地睡在床沿……”

劉鳴看著看著心跳就加快了，柳葉見(jiàn)劉鳴還要往下看，就將書(shū)搶了回去，“還要看呀，我看完了你再看就是了，”劉鳴一邊說(shuō)著你怎么看這種書(shū)，一邊將手伸進(jìn)被子里，往柳葉的雙腿間探索著摸去。

“討厭！”柳葉伸手將劉鳴的手撥開(kāi)，“你不光是看，還想動(dòng)手呢……”

柳葉說(shuō)，記得以前在一本書(shū)上看到這樣一種說(shuō)法，如果有個(gè)醉酒的少女裸躺在那里，圍觀的人走攏來(lái)，把目光停留在雙腿間的是淫人，留意口袋的是賊人。

劉鳴趴在枕頭上低聲地笑了起來(lái)，“裸尸的口袋，無(wú)頭鬼的腦袋?！?/p>

“無(wú)聊?！绷~將書(shū)合上，拉燈睡覺(jué)。

凹鎮(zhèn)是個(gè)古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子北面還保留著大片明清時(shí)的建筑，對(duì)比南面如火如荼的改革開(kāi)放氣息，這里顯得安靜多了，也厚重多了，當(dāng)初蘇小北一眼就看上了這個(gè)院子。他們能共同看上這個(gè)院子并租住下來(lái)還有另一個(gè)原因，這里離南面開(kāi)發(fā)區(qū)較遠(yuǎn)，房子破舊自然租金會(huì)相對(duì)便宜。院子?xùn)|南面有一堵一人半高的“7”字型磚墻，墻體上長(zhǎng)滿(mǎn)了薜荔，莖蔓蔥蘢纏繞，葉片四季翠綠，院子中央靠東墻有一棵大大的法國(guó)梧桐樹(shù)，拉開(kāi)窗簾就可以看見(jiàn)。這棵梧桐樹(shù)是他們兩家的共同風(fēng)景，葉綠葉黃給了他們?cè)S多共同的話題。

在這棵梧桐樹(shù)與他們房子的陽(yáng)臺(tái)之間拉著一根筷子頭粗細(xì)的鋼纜，他們會(huì)將洗好了的衣服或被單晾曬在這根鋼纜索上。年月已久，那根圍系在梧桐樹(shù)上的鋼纜已經(jīng)看不見(jiàn)，被慢慢長(zhǎng)大的樹(shù)身裹到里面去了，看起來(lái)那根鋼纜仿佛是從樹(shù)心抽出來(lái)的，天衣無(wú)縫，記載著曾有多少個(gè)潮濕的日子在這里風(fēng)干成美好的記憶。

這根鋼纜上無(wú)意間多了一條像夏薈的那種繡有一朵玫瑰花的內(nèi)褲，是在兩個(gè)月以后。劉鳴在買(mǎi)這條內(nèi)褲時(shí)，不是刻意的。那天在一家商場(chǎng)監(jiān)督工程隊(duì)施工，商場(chǎng)正在搞展銷(xiāo)活動(dòng)，他是偶爾看到這條內(nèi)褲后才決定買(mǎi)下來(lái)的。當(dāng)時(shí)劉鳴內(nèi)心有過(guò)猶豫，不知道編個(gè)什么理由才能不讓柳葉有疑心，直到一月后他們的結(jié)婚周年，劉鳴才將它拿回家送給她。起初柳葉說(shuō)什么也不肯穿，還說(shuō)，繃得緊緊的難受死了，但最后還是抵不過(guò)劉鳴的連誘帶騙穿上了。

四

柳葉在鎮(zhèn)二中教語(yǔ)文，他們的?？嫌幸皇讓W(xué)生的小詩(shī)被省里的《小作家》雜志選登了，并收到該刊一名編輯的回信，稱(chēng)贊他們的?？k得好，并要?？院蠖嘞蛩麄兺扑]稿件。校語(yǔ)文組非常重視這件事，為進(jìn)一步把?？k好，辦出特色，提高學(xué)生們的文學(xué)素養(yǎng)與寫(xiě)作水平，校領(lǐng)導(dǎo)采納了柳葉的提議，請(qǐng)個(gè)作家來(lái)校講講課。

“同學(xué)們，今天我們請(qǐng)來(lái)了本鎮(zhèn)很有名氣的青年作家蘇小北老師，蘇老師與我是鄰居，近水樓臺(tái)先得月……”柳葉看了一眼蘇小北，接著說(shuō)：“現(xiàn)在讓我們以熱烈的掌聲歡迎蘇老師為我們講課。”說(shuō)完之后，便像個(gè)學(xué)生在一張空著的課桌上坐下來(lái)聽(tīng)課。

蘇小北講授的課題是“關(guān)于古詩(shī)文的鑒賞與改造”，柳葉與學(xué)生們一樣聽(tīng)得很認(rèn)真，以前她只知道蘇小北的小說(shuō)寫(xiě)得棒，今天才知道他對(duì)古詩(shī)文也很有研究。打那以后，柳葉時(shí)不時(shí)便拿些較好學(xué)生的作文讓蘇小北看。一天，她將一篇題為“窗前的梧桐”的文章遞給蘇小北看，上面沒(méi)有署名。蘇小北看完之后，知道是她本人寫(xiě)的，不是學(xué)生文章，文中的那棵梧桐樹(shù)同樣是自己窗前的風(fēng)景。后來(lái)蘇小北將這篇文章推薦到一家刊物上發(fā)表了，還得了200元稿費(fèi)。

一天，夏薈來(lái)找劉鳴拉個(gè)廣告業(yè)務(wù)，劉鳴的公司剛推出一款隔熱隔音的雙層真空玻璃，要做前期市場(chǎng)推廣，高樓與大型商場(chǎng)越來(lái)越多，越來(lái)越大，這種隔熱隔音的真空玻璃一定會(huì)大有市場(chǎng)，夏薈說(shuō)，如果你將這個(gè)推廣業(yè)務(wù)交給我做，我會(huì)讓你把它賣(mài)到聯(lián)合國(guó)去。劉鳴說(shuō)，聯(lián)合國(guó)就算了，只要能北上過(guò)長(zhǎng)江就行，你愛(ài)人是作家，又在報(bào)社工作，優(yōu)勢(shì)擺在這里，加上又是對(duì)門(mén)對(duì)戶(hù)的鄰居，不讓你做還真說(shuō)不過(guò)去，你先叫蘇小北弄個(gè)廣告詞出來(lái)，然后把完整方案給我。

一個(gè)星期后，夏薈就將做好的方案交到了劉鳴手上，劉鳴對(duì)方案很滿(mǎn)意，特別是那兩幅大型廣告牌的創(chuàng)意設(shè)計(jì)，讓他過(guò)目不忘。10米寬7米高的畫(huà)面里，左邊是一幢上部分被廣告畫(huà)面切掉的高檔別墅，陽(yáng)臺(tái)是一塊巨幅明亮的落地玻璃，右邊是寬敞的庭院，庭院的前方有一個(gè)人工湖，水面靜得像一面藍(lán)色的鏡子。天正下著雪，庭院與湖岸有薄薄的積雪，一個(gè)圍著紅色圍巾的女人面朝湖面走去，驀然回首朝那面巨幅玻璃嫣然一笑。這一切都被穿著一件白色襯衫悠閑地坐在落地玻璃陽(yáng)臺(tái)上的男子看在眼里，畫(huà)面清新明亮，一種直抵心底的溫暖，橫穿大半個(gè)畫(huà)面的廣告詞躍然眼前：

看得見(jiàn)你風(fēng)姿綽約，聽(tīng)不見(jiàn)我激情澎湃！

另一幅畫(huà)面創(chuàng)意差不多，只是更換了廣告詞：

縱使一路向北，依然春暖花開(kāi)！

劉鳴將這個(gè)廣告設(shè)計(jì)方案拿回家，柳葉說(shuō)方案真不錯(cuò)，好喜歡那句廣告詞，問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)的？劉鳴說(shuō)，還會(huì)有誰(shuí)？要不是看在蘇小北是個(gè)作家，又在報(bào)社工作有人脈資源，這個(gè)設(shè)計(jì)方案總公司哪會(huì)這么容易就同意了下來(lái)。

蘇小北收到中南地區(qū)一家雜志社的邀請(qǐng)，去參加一個(gè)“尋找湘江源”的采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)，近幾天就要走。柳葉心里十分羨慕蘇小北的這種生活狀態(tài)，做自己喜歡做的事，有事做事，無(wú)事就窩在家里寫(xiě)小說(shuō)。整整一個(gè)下午，她覺(jué)得無(wú)事可干，劉鳴出差未回來(lái)，晚飯也懶得去弄，一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候，肚子也就不怎么感覺(jué)到餓，這是她第五次走上陽(yáng)臺(tái)了，陽(yáng)臺(tái)上有幾盆花草，她伸手摸了摸其中一盆花草的葉片兒，手心有種癢癢的感覺(jué)。這時(shí)，她想起應(yīng)該把那本書(shū)還給蘇小北了。

柳葉換了件外套，把書(shū)揣在懷里，正準(zhǔn)備拉門(mén)出去，驀地想起書(shū)中有許多折頁(yè)，想著是否應(yīng)該摩平了再還回去。她回到沙發(fā)上將書(shū)認(rèn)真地翻看了一遍，找出那些有折印的張頁(yè)準(zhǔn)備摩平它，但轉(zhuǎn)眼一想，還是覺(jué)得照借來(lái)的原樣還給他的好，這個(gè)想法卻立即被自己否定了，心想如果蘇小北記不起這些折印是自己折的，反過(guò)來(lái)認(rèn)為是她折的就糟了。這么想著，她就一張一張把書(shū)中的那些折印一一摩平，并將折痕深的地方反復(fù)重復(fù)地做了好幾次，好讓折痕不那么明顯。

柳葉再次拉開(kāi)門(mén)，突然想起自己對(duì)劉鳴說(shuō)過(guò)的那個(gè)有關(guān)圍觀裸體女人的一席話，又重新將書(shū)中原來(lái)有折印的張頁(yè)按原來(lái)的印痕折好。折好后，柳葉認(rèn)真審視了一遍，覺(jué)得與原來(lái)的樣子差不多，才小心地合上書(shū)本走出房門(mén)。

她沒(méi)有把書(shū)直接遞到蘇小北的手中，而是隨手放在沙發(fā)上。

“怎么樣？”

柳葉知道蘇小北指的是書(shū)，“還可以，我們水平低往不了深處去，只能看些枝枝葉葉。”就在蘇小北起身沏茶的當(dāng)兒，那本靜躺在沙發(fā)上的書(shū)，因翻卷過(guò)久開(kāi)始慢慢“回原”，翻卷開(kāi)來(lái)的地方正好有個(gè)折頁(yè)，柳葉隨即將書(shū)翻扣過(guò)來(lái)，并順手將沙發(fā)上的電視遙控器壓在了上面。

一邊喝茶，一邊談風(fēng)流命薄的唐宛兒與尤三姐，身為下賤心比天高的柳月與晴雯，塵緣未斷的慧明與妙玉……他們說(shuō)著說(shuō)著就投機(jī)起來(lái)，仿佛有說(shuō)不完的話題。之后，他們就談起了賈平凹，莊之蝶。

柳葉說(shuō)：“真的就有那么多女人喜歡他？”

“這也不怪的，士為知己者死，女為悅己者容嘛?！?/p>

再之后就談到了蘇小北自己，再再之后，蘇小北就談到了夏薈。談到夏薈的時(shí)候，蘇小北的言語(yǔ)中流露出一種淡淡的怨尤情緒，這種情緒隱約、飄忽，但還是被敏感的柳葉細(xì)心地捕捉到了。

后來(lái)，柳葉就干脆聽(tīng)著，不去搭話，心想著與蘇小北做鄰居已經(jīng)好幾年了，僅僅知道他是位很有名氣的作家，對(duì)于他的內(nèi)心世界，相比一個(gè)陌生人沒(méi)有什么區(qū)別，她第一次覺(jué)得蘇小北給她的印象不光是那種“深”，還有更多的她不了解又想了解的東西。

五

夏薈因?yàn)閯ⅧQ的那筆廣告業(yè)務(wù)賺得一筆錢(qián)，她與蘇小北商量將家里那臺(tái)星海牌黑白電視機(jī)換成了大彩電，還新裝了有線電視。新裝了有線后電視節(jié)目比以前豐富多了，什么歐美的、好萊塢的、香港的都有，當(dāng)哪天有特別精彩的譯制片，夏薈便邀請(qǐng)劉鳴去她的家里看，還戲說(shuō)這臺(tái)電視他也是有股份的。

一次劉鳴看完電視回來(lái)對(duì)柳葉說(shuō)：“我們也裝個(gè)光纜電視吧？”

柳葉說(shuō)：“幾百塊錢(qián)呢，兒子明年就要上學(xué)前班了，我想把他接到這里來(lái)上學(xué)，以后用錢(qián)的地方多著呢?！?/p>

劉鳴在夏薈家里看完電視節(jié)目回來(lái)，柳葉已關(guān)掉了電視機(jī)，坐在沙發(fā)上沉思，手里拿著幾張報(bào)紙。今晚廣播電視報(bào)里沒(méi)有譯制片或港臺(tái)片她是無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的，兩集電視劇演完，時(shí)間還早，便翻開(kāi)放在沙發(fā)上的一張最近的電視周報(bào)，看看還有沒(méi)有別的自己感興趣的節(jié)目，沒(méi)有，就早點(diǎn)睡覺(jué)明天還要早起上早讀課。這個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)讓她有了一種不安的預(yù)感，她從報(bào)夾上取下上幾周的電視報(bào)查看了一番，都未證實(shí)她的這個(gè)不安發(fā)現(xiàn)純屬偶然或者巧合，于是她努力回憶起劉鳴每一次晚歸時(shí)的細(xì)節(jié)與行為。

“今晚的片子不錯(cuò)，好萊塢的導(dǎo)演那才叫導(dǎo)演，”劉鳴自言自語(yǔ)，見(jiàn)柳葉一陣未答腔，又說(shuō)：“看什么傷感節(jié)目了，掉在劇情里出不來(lái)還是不想出來(lái)？那是電視劇，作家寫(xiě)的，國(guó)產(chǎn)片都一個(gè)套路，賺你幾滴不值錢(qián)的眼淚水?！?/p>

柳葉靜靜地坐在沙發(fā)上，一直沒(méi)有說(shuō)話，劉鳴無(wú)趣，洗完澡便先上床睡去了。并不寬敞的客廳，此時(shí)卻顯得空蕩蕩的，柳葉一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，她想到了很多事。如果當(dāng)初不聽(tīng)劉鳴慫恿來(lái)這里，在老家縣城中學(xué)會(huì)是哪一種光景，有一點(diǎn)可肯定，現(xiàn)在至少應(yīng)是中教二級(jí)職稱(chēng)了，這里的私立名校，盡管待遇不錯(cuò)，但對(duì)于評(píng)職稱(chēng)卻是一件無(wú)比奢侈的事。私立學(xué)校職稱(chēng)指標(biāo)受限只是一方面，學(xué)校對(duì)教師評(píng)職稱(chēng)存在排斥心理，職稱(chēng)高工資高，這是有教育部明文規(guī)定的，學(xué)校失去了應(yīng)有的分配權(quán)力，在管理上有缺陷。還有兒子的教育問(wèn)題，現(xiàn)在快四歲了，兒子的幼年成長(zhǎng)她作為媽媽已是嚴(yán)重缺位。想著想著，柳葉就有了一種迷茫感，無(wú)論是事業(yè)還是婚姻，都隱隱地滋長(zhǎng)著一種不確定性和不安全感。這個(gè)時(shí)候，她就不自覺(jué)地想到蘇小北。

蘇小北自從那天與柳葉長(zhǎng)談了一個(gè)下午，看了她的那篇《窗前的梧桐》后，老是不自覺(jué)地將柳葉往一本小說(shuō)中的某一個(gè)人物上套。那天柳葉還書(shū)離開(kāi)后，他拿起那本放在沙發(fā)上的《廢都》，突然想起書(shū)中那些折印是自己折上的，感覺(jué)有一根又黑又膩的蚯蚓直鉆他的靈魂深處。在往后的日子里，每當(dāng)他面對(duì)柳葉那雙黑黑亮亮的大眼睛時(shí)，那根蚯蚓就會(huì)被叫醒，一個(gè)勁地直往里鉆。

蘇小北不自覺(jué)地開(kāi)始留意起柳葉的言談舉止與一些生活細(xì)節(jié)，當(dāng)他留意到她衣服上或正在晾曬的床單上有那些隱隱約約的印痕時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地聯(lián)想到是不是她與劉鳴做愛(ài)時(shí)留下的印記，心里就會(huì)有一種怪怪的滋味。蘇小北在采風(fēng)的期間還旁牽側(cè)引地同另一位寫(xiě)婚姻家庭題材見(jiàn)長(zhǎng)的女作家談起過(guò)，他說(shuō)，這是不是人們常說(shuō)的那種沼澤地，當(dāng)事人正不知不覺(jué)一步一步在慢慢地陷入。

日子不論你在意它還是不在意它，數(shù)著過(guò)還是不數(shù)著過(guò)，它都會(huì)默默地流逝，過(guò)去只是說(shuō)給自己的故事，未來(lái)的日子才是我們需要考量的生活。就像過(guò)去了的某一個(gè)不經(jīng)意消失的日子，劉鳴家里的那臺(tái)結(jié)婚時(shí)購(gòu)買(mǎi)的電視機(jī)莫明其妙不見(jiàn)了，家里這么一件有紀(jì)念意義的大件物品，就這么不明不白地消失了，顯然是有原因的。劉鳴問(wèn)過(guò)幾次，柳葉總是一言不發(fā)，像沒(méi)有聽(tīng)到一樣，問(wèn)急了，眼角還會(huì)有淚水溢出來(lái)。

二十幾天的會(huì)期很快就過(guò)去了，蘇小北回到家里已是夜里十點(diǎn)多鐘，門(mén)鎖著，夏薈不在家，他只好去敲鄰居劉鳴的門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是柳葉。

“你知不知道夏薈去哪兒了？”蘇小北站在門(mén)口問(wèn)。

柳葉搖頭。

“她有沒(méi)有將鑰匙留在你這兒？”

柳葉仍搖了搖頭,“站在門(mén)口干什么，外面冷，進(jìn)屋坐坐，等等再說(shuō)吧。”柳葉從蘇小北肩上接過(guò)旅行挎包，將他讓進(jìn)屋來(lái)。

“你一個(gè)人在家，劉鳴呢？”蘇小北在沙發(fā)上坐下來(lái)問(wèn)道。

柳葉沏上一杯茶，遞到蘇小北面前，說(shuō)“這是我表弟從碣灘茶場(chǎng)弄來(lái)的，據(jù)說(shuō)唐朝時(shí)是貢茶”。

“哦，謝謝。你們家的電視機(jī)呢，一個(gè)人在家怎么不開(kāi)電視？”

“文藝生活前提是填飽肚子，你當(dāng)即要解決的是溫飽問(wèn)題吧?！绷~將話題引開(kāi)，“還沒(méi)有吃飯吧，你先喝茶，我?guī)湍闩c(diǎn)吃的來(lái)?！?/p>

“不用，在火車(chē)上吃過(guò)了?！?/p>

空著的電視墻上貼了許多不規(guī)則排列的梧桐樹(shù)葉，只要進(jìn)入秋天，無(wú)論起風(fēng)還是不起風(fēng)，柳葉清早起來(lái)或是下班回家，都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)幾枚泛黃、顏色深淺不同的梧桐樹(shù)葉安靜地睡在那兒，她將每一片落在陽(yáng)臺(tái)上的樹(shù)葉都潛意識(shí)地當(dāng)成了一封信，是過(guò)去的那些日子寄給她的，是家鄉(xiāng)寄給她的，是兒子寄給她的。她用圖釘一枚一枚地摁貼在那面空空蕩蕩的白墻上。

“這些樹(shù)葉裝飾有創(chuàng)意，蠻漂亮呢?！碧K小北說(shuō)。

“是嗎？我只是覺(jué)得好玩?！?/p>

今夜他們的話很少，突然間變得惜字若金了，每一句話都像是醞釀了好久，又猶豫了好久，隱隱感覺(jué)到此時(shí)每一句話的不確定份量，以及對(duì)每一句話所要付出的不確定代價(jià)和承擔(dān)的不確定后果。在以后的日子里，蘇小北對(duì)這一夜的談話印象最深的是柳葉說(shuō)過(guò)的這樣一句話：

作家的眼淚是借讀者的眼睛流出來(lái)的，而讀者的眼淚卻是她自我救贖的藥水。

由于長(zhǎng)時(shí)間旅途帶來(lái)的疲倦，蘇小北仰靠在沙發(fā)上漸漸地睡著了，柳葉不忍心叫醒他，將一條毛巾被蓋在他身上，自己回臥室看書(shū)去了。

上一次廣告策劃案的成功，讓夏薈的業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了總公司其他部門(mén)，為了鞏固關(guān)系，她請(qǐng)劉鳴把總經(jīng)理及其他部門(mén)的負(fù)責(zé)人都約了出來(lái)，在凹鎮(zhèn)最豪華的酒店吃了一頓大餐，飯后還一起在一家音樂(lè)吧唱歌。他們帶著幾分醉意回到家，第一次發(fā)現(xiàn)夜幕下的這個(gè)院子會(huì)安靜得讓人害怕，平常無(wú)比熟悉的窗戶(hù)與陽(yáng)臺(tái)都深藏在夜的某個(gè)深處，無(wú)從辨別更無(wú)法觸及。

劉鳴家里還亮著一盞燈。

柳葉制止了蘇小北起身去開(kāi)門(mén)，她收起蓋在他身上的毛巾被又進(jìn)臥室里去了，過(guò)了小會(huì)兒，慢慢地重新?lián)Q上了一條睡裙走出來(lái)。

她在有意演一場(chǎng)誤會(huì)。

六

三個(gè)月后的一天，劉鳴在當(dāng)街架起的體育彩票臺(tái)前遇到夏薈，自從那次那個(gè)誤會(huì)后，他們有意回避著對(duì)方，好讓日子一個(gè)一個(gè)塵封起來(lái)。立冬后南方還未見(jiàn)有寒意，氣溫與家鄉(xiāng)的秋天差不多，氣爽天高，風(fēng)清云淡。

“今天的陽(yáng)光好明亮啊，怎么不借借這個(gè)天時(shí)試試運(yùn)氣呢？”劉鳴朝著夏薈徑直走過(guò)去，大聲說(shuō)道。

“早試?yán)?，這個(gè)月的獎(jiǎng)金全變成一個(gè)個(gè)在空中亂飛的足球噠，”夏薈回頭對(duì)劉鳴粲然一笑，“這些足球飛出場(chǎng)外回不來(lái)我不會(huì)傷心，就擔(dān)心他們給你來(lái)個(gè)烏龍球，踢進(jìn)自己的那張網(wǎng)里卻還在那兒瞎歡呼，”在劉鳴眼里，夏薈一向是那種為人做事大大咧咧，說(shuō)話直來(lái)直去的人，今天怎么總覺(jué)得她的話里有內(nèi)容，是自己多心呢還是夏薈確實(shí)在傳達(dá)一種隱晦情緒。

“天不幫你，那就到我這里借點(diǎn)運(yùn)氣，再摸幾張?！?/p>

“沒(méi)錢(qián)啦?！?/p>

“借你，你盡管摸就是?！?/p>

夏薈猶豫一下，看了一眼劉鳴，“那我真摸了啊，算我借你十塊錢(qián)”，她說(shuō)著走向彩票臺(tái)前摸了五張，“邪門(mén)了，真邪門(mén)了！”夏薈興奮地大聲嚷嚷起來(lái)。

“真中了？”

“中了，畫(huà)王彩電！”

辦完手續(xù)后，他們一路興奮地將彩電往家的方向抬，抬到小院那蔸梧桐樹(shù)下時(shí)，夏薈突然說(shuō)：“還是抬到你家去吧?！?/p>

“這怎么行，這是你摸得的呢?！?/p>

“是我摸的，卻是你的錢(qián)呀?！?/p>

見(jiàn)劉鳴堅(jiān)決不同意，夏薈說(shuō)：“我家才買(mǎi)了新彩電，暫時(shí)也用不著……就算我賠你的了?！?/p>

生活又回到了原來(lái)的樣子，只是柳葉很少看電視了，不論國(guó)產(chǎn)片還是譯制片都不看，無(wú)聊便將兒子提前從爺爺奶奶家接了過(guò)來(lái)。一天，柳葉去院子里往拉在梧桐樹(shù)上的那根鋼纜索上晾曬衣服的時(shí)候，夏薈也正好在晾曬衣服，她們一邊晾衣服，一邊搭著訕，除了“今年這梧桐樹(shù)葉子比往年落得早……今天不上班嗎，今天我沒(méi)有課”之外，話題大都是圍著劉鳴的兒子轉(zhuǎn)。當(dāng)柳葉發(fā)現(xiàn)手中的這條繡花內(nèi)褲同夏薈的那條一模一樣時(shí)，突然想起了什么，她沒(méi)有將它晾上鐵絲，而是悄悄帶回家扔進(jìn)衛(wèi)生間下水道去了。

再往后一段時(shí)間，有線臺(tái)遷往鎮(zhèn)南開(kāi)發(fā)區(qū)，暫時(shí)停播。無(wú)線電視臺(tái)也不知什么原因，很少有譯制片或港臺(tái)片上映了，他們便心安理得地看國(guó)產(chǎn)片，也很少聽(tīng)見(jiàn)夏薈說(shuō)起“國(guó)產(chǎn)片是怎么教育你做個(gè)好女人卻不教育男人怎樣做個(gè)好丈夫”的話了。

一陣風(fēng)過(guò)后，窗外梧桐樹(shù)上殘留下的樹(shù)葉又開(kāi)始落了，一片片金黃金黃的梧桐葉，就像從身邊悄悄飄失的日子，誰(shuí)也不曾去細(xì)數(shù)過(guò)它。從他們兩家的陽(yáng)臺(tái)上可以看到那兩塊高高聳立在街對(duì)面的巨型廣告牌，華燈初上，廣告牌上的霓虹燈每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)亮起，成了凹鎮(zhèn)北面最醒目的標(biāo)志物，特別是那句如流水律動(dòng)跳躍的廣告語(yǔ)“看得見(jiàn)你風(fēng)姿綽約，聽(tīng)不見(jiàn)我激情澎湃！”讓人過(guò)目難忘。

為爭(zhēng)創(chuàng)文明社區(qū)做好前期迎檢工作，大家都在樓道及院子里打掃衛(wèi)生，劉鳴冷不丁地說(shuō)：“如今的國(guó)產(chǎn)片水平強(qiáng)多了?！?/p>

大家都沒(méi)吭聲，一陣風(fēng)吹過(guò)，幾片金黃的梧桐葉被風(fēng)卷起，晃晃悠悠地在他們不遠(yuǎn)的地方落下來(lái)……

【作者簡(jiǎn)介：戴小雨，湖南沅陵人，苗族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，懷化市作協(xié)副主席，沅陵縣作協(xié)主席。散文見(jiàn)刊《散文》《散文海外版》；中篇小說(shuō)《一輛車(chē)的公路》選入《小說(shuō)選刊》佳作欄目，并擔(dān)任編劇改編成同名電影；小說(shuō)《狃花女》被瀟湘電影集團(tuán)改編成同名電影，并獲澳大利亞電影節(jié)最佳外語(yǔ)片等三項(xiàng)大獎(jiǎng)；出版小說(shuō)集《一輛車(chē)的公路》《農(nóng)歷才是歷》，散文集《大雪是被子》。】