“《白夜》完美地描述了我的問(wèn)題?！薄敖裉毂淮_診為‘地下室人’。”在社交平臺(tái)上，陀思妥耶夫斯基再次成為當(dāng)代年輕人的精神偶像，他們從陀氏文學(xué)里找到了自己生活的影子，和陀氏筆下的人物一樣，面對(duì)孤獨(dú)和選擇，探索自我的存在。

從篇幅較短的《白夜》《地下室筆記》，到大部頭的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基憑借對(duì)于人性和道德的洞察，吸引著年輕讀者一步步深入他的文學(xué)世界。

讀陀氏，直面人生的“謎”

在上海譯文出版社，俄語(yǔ)編輯劉晨觀察到了陀氏文學(xué)這幾年來(lái)的“翻紅”。2016年，他進(jìn)入出版社工作，當(dāng)時(shí)除了《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《白癡》以外，譯文社的“陀思妥耶夫斯基文集”幾乎不再重印。在他的爭(zhēng)取下，這套書(shū)從每年1000冊(cè)—1500冊(cè)開(kāi)始重印，一直到2018年左右，陀翁再次受到關(guān)注，這套文集也有了更多的讀者?！敖刂聊壳?，《卡拉馬佐夫兄弟》每年重印5萬(wàn)冊(cè)左右，《罪與罰》2萬(wàn)冊(cè)左右，其他幾個(gè)品種，包括《白癡》《鬼》《被傷害與侮辱的人們》《死屋手記》《白夜》《少年》，基本也有1萬(wàn)冊(cè)以上?！眲⒊扛嬖V澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

大約一個(gè)半世紀(jì)以后，陀思妥耶夫斯基為什么又受到了這一代年輕人的喜愛(ài)？在劉晨看來(lái)，今天的人們所面對(duì)的問(wèn)題與陀思妥耶夫斯基筆下描繪的困境是相似的，比起外部的社會(huì)環(huán)境，年輕人對(duì)自己的存在和生活產(chǎn)生疑問(wèn)，或許是他們開(kāi)始醉心于閱讀陀思妥耶夫斯基更關(guān)鍵的原因?！巴铀纪滓蛩够鶆傞_(kāi)始從事寫(xiě)作的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話(huà)：‘人是一個(gè)謎，我想解開(kāi)這個(gè)謎，因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)人’?！眲⒊空f(shuō)，讀陀思妥耶夫斯基讓他對(duì)人這個(gè)謎的謎面認(rèn)識(shí)更加清晰，也對(duì)謎底卻越來(lái)越不解，“這是閱讀陀思妥耶夫斯基的難處也是魅力所在?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)俄語(yǔ)系副教授李新梅同樣認(rèn)為，對(duì)人類(lèi)共性的描寫(xiě)是陀氏文學(xué)引發(fā)當(dāng)代人共鳴的主要原因，“在陀思妥耶夫斯基筆下，當(dāng)人物身處某一特定情境，或是面對(duì)道德選擇時(shí)，無(wú)論是善惡，還是他的矛盾、彷徨、掙扎和煎熬，都被極大地顯現(xiàn)出來(lái)，這種人的共性在任何時(shí)代都是相通的，”她將陀思妥耶夫斯基和同時(shí)代的托爾斯泰做比較，“像閱讀《安娜·卡列尼娜》，可能你需要一定的經(jīng)歷，才能感受到安娜在她身份下的矛盾心情，但是閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，不需要過(guò)多的人生經(jīng)歷或是時(shí)代感受，想象一下人物所面臨的極端處境和選擇，就能很直觀地感受到他所寫(xiě)的東西?！痹谒磥?lái)，當(dāng)下的年輕人正面臨越來(lái)越多的困惑、誘惑、選擇和危機(jī)，而為陀氏筆下的人物并非完美無(wú)瑕，相反，他們都在各自的缺點(diǎn)中逐漸走向善?！翱吹酵铀纪滓蛩够淖髌罚屓烁杏X(jué)很欣慰很親近，我覺(jué)得他作品里的一些內(nèi)容對(duì)于人生有非常好的指導(dǎo)?！?/p>

碎片化時(shí)代，重拾經(jīng)典文學(xué)

李新梅記得自己讀過(guò)的第一部陀氏作品是大學(xué)時(shí)從圖書(shū)館借閱的《窮人》，“書(shū)里兩個(gè)人物來(lái)往之間書(shū)信所寫(xiě)的那種生活，讓我讀來(lái)覺(jué)得特別貧窮、特別受辱，對(duì)于生活的描寫(xiě)非常陰暗，我并不喜歡。”后來(lái)讀到《罪與罰》，她才感受到陀氏文學(xué)的魅力?！坝绕涫亲x到拉斯科爾尼科夫跪倒在索菲亞腳下，把她經(jīng)歷過(guò)的苦難比喻成俄羅斯大地的苦難的時(shí)候，我一下子被震撼了，靈魂感受到了震動(dòng)。再然后讀到《卡拉馬佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)超越普希金、托爾斯泰，成了我最喜歡的作家。”

譯文社新版《陀思妥耶夫斯基合集》

在復(fù)旦，李新梅主要講授俄羅斯文學(xué)，她發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們比起當(dāng)代俄羅斯文學(xué)，仍然更關(guān)注以陀思妥耶夫斯基、普希金、托爾斯泰為代表的經(jīng)典文學(xué)。與此同時(shí)，她也注意到社交平臺(tái)上的各種陀氏文學(xué)解讀，在她看來(lái)，這是向大眾普及經(jīng)典文學(xué)的一種方式，她很歡迎各種各樣的解讀和傳播，“現(xiàn)在的年輕人越來(lái)越不喜歡說(shuō)教，尤其是對(duì)于非專(zhuān)業(yè)的讀者來(lái)說(shuō)，首先是讓他去了解，喜歡上以后再去閱讀，哪怕是一個(gè)小的人物，一本書(shū)的封面，由此再去追根溯源，我覺(jué)得這樣沒(méi)有什么不好?！睅啄昵?，改編音樂(lè)劇版《卡拉馬佐夫兄弟》上演，在李新梅看來(lái)，這也是讓更多人了解陀氏文學(xué)的一種方式，“小說(shuō)中圍繞老卡拉馬佐夫之死，展現(xiàn)了每個(gè)人內(nèi)心不同聲音的掙扎，在音樂(lè)劇里，三兄弟加上老卡拉馬佐夫，像四重奏一樣，用音樂(lè)的復(fù)調(diào)形式展現(xiàn)出來(lái)這種復(fù)雜的聲音，而復(fù)調(diào)本身就是這部作品的寫(xiě)作技巧，我覺(jué)得這種展現(xiàn)也很好?！?/p>

如今，陀氏文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上被貼上了“陀翁清醒”“發(fā)瘋文學(xué)”等標(biāo)簽進(jìn)行傳播，連幾年前還較少為人知的未完成作品《涅朵奇卡》也因?yàn)楹汀芭猿砷L(zhǎng)”聯(lián)系起來(lái)而受到關(guān)注。面對(duì)文學(xué)的碎片化傳播，劉晨認(rèn)為，一方面，有越來(lái)越多人來(lái)解釋陀思妥耶夫斯基自然是一件好事，但是另一方面，很多時(shí)候?yàn)榱吮阌趥鞑?，不得不做出一些片面的解讀，這是他作為編輯在做圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)工作時(shí)候也會(huì)面對(duì)的困境?！昂芏嘧骷业膫ゴ笾幥∏≡谟谒麩o(wú)法被簡(jiǎn)單地概括，甚至無(wú)法概括。當(dāng)然如果把這些解讀作為一個(gè)起點(diǎn)，去深入了解作家、作品，這非常好，如果僅僅止步于此，就有點(diǎn)買(mǎi)櫝還珠的感覺(jué)了。閱讀始終是一個(gè)無(wú)法由他人代替的過(guò)程，而且這個(gè)過(guò)程本身其實(shí)很有魅力，請(qǐng)人代勞其實(shí)是一種遺憾?！?/p>

在社交平臺(tái)，許多讀書(shū)博主給出了他們推薦的陀氏文學(xué)閱讀指南或是閱讀順序。在李新梅看來(lái)，對(duì)于閱讀譯本的中文讀者來(lái)說(shuō)，《卡拉馬佐夫兄弟》作為陀思妥耶夫斯基最為成熟的作品，可能是閱讀的首選。劉晨認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基是人生必讀的作家，他的某一部作品現(xiàn)在看起來(lái)很困難，也有某一天突然就會(huì)愛(ài)不釋手。從閱讀難度、對(duì)作家風(fēng)格的適應(yīng)等方面考慮，他會(huì)推薦從《罪與罰》讀起，“《罪與罰》是一本帶有懸疑色彩的小說(shuō)，如果第一次閱讀陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇，我覺(jué)得不妨從這本入手，但是最終還是要看個(gè)人的喜好、性格、閱讀品味、人生閱歷等多方面的影響?！?/p>

在中文譯介，陀氏文學(xué)還在生長(zhǎng)

去年，翻譯過(guò)大量俄語(yǔ)、英語(yǔ)文學(xué)作品的資深翻譯家榮如德去世。上世紀(jì)八九十年代，他開(kāi)始動(dòng)筆翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》這部巨著，保持著三天翻譯一萬(wàn)字的高效率，直到交了初稿。他曾將這部巨著稱(chēng)為“不得不服的苦藥”，對(duì)于同時(shí)代的很多俄語(yǔ)翻譯家而言，翻譯一部大部頭的俄語(yǔ)文學(xué)往往是一場(chǎng)浩瀚漫長(zhǎng)的旅程。正是這些翻譯家的付出，讓中文讀者開(kāi)始第一次了解俄語(yǔ)文學(xué)。

因?yàn)楣ぷ?，劉晨曾和榮如德有過(guò)交往，對(duì)這位翻譯家充滿(mǎn)欽佩和崇敬，而他本人除了編輯之外，也是俄語(yǔ)文學(xué)的翻譯，曾譯過(guò)《地下室手記》等作品。在他看來(lái)，翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的巨著，“若不是與作者達(dá)成了一定精神上的契合，是絕無(wú)法完成的?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，翻譯《地下室手記》的過(guò)程同樣如此?！皶?shū)中描繪的那些暗自啃噬自己的場(chǎng)景，我個(gè)人也曾經(jīng)歷過(guò)，或者說(shuō)是我內(nèi)心里曾經(jīng)最不愿想起，最想回避的角落，然而翻譯這本書(shū)的時(shí)候一個(gè)聲音反復(fù)在提醒我這些角落的存在?！敝泵婢窈退枷肷系耐纯嗍欠g中的一大挑戰(zhàn)，“借用陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里的一個(gè)比喻，他說(shuō)制止牙痛的方式是用手錘墻，手更痛了，就感覺(jué)牙齒沒(méi)那么痛了，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活中有許多想不通的苦悶，是通過(guò)翻譯《地下室手記》讓自己的思想更痛苦，似乎原本的苦也就清淡了一些?！逼浯?，要將陀氏作品中人物說(shuō)話(huà)時(shí)“發(fā)癔癥”般的感覺(jué)傳遞出來(lái)，也是一大困難，在這個(gè)過(guò)程中，劉晨慶幸于自己和“地下室人”已有了共鳴。還有一大難點(diǎn)來(lái)自俄語(yǔ)語(yǔ)言本身，在俄語(yǔ)中，詞語(yǔ)的詞義和詞根在多次變化后發(fā)生了很大區(qū)別，“偏偏陀思妥耶夫斯基用這個(gè)詞的用意就是要以這個(gè)詞根作為暗示，這在漢語(yǔ)中是無(wú)法體現(xiàn)的，而俄語(yǔ)本身則一目了然，”《地下室手記》中也有不少這樣的雙關(guān)，翻譯時(shí)只能盡量想辦法體現(xiàn)。

李新梅是上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員，她對(duì)于陀氏文學(xué)的不同譯本都有了解?！跋駱s如德、徐振亞，他們的翻譯在那個(gè)時(shí)代是最好的，但不能說(shuō)后無(wú)來(lái)者，我相信以后的譯者會(huì)越來(lái)越厲害。他們學(xué)習(xí)語(yǔ)言的媒介很多，擁有各種交流的機(jī)會(huì)，還能借用AI等工具，從理論上來(lái)說(shuō)，未來(lái)這些后生的翻譯會(huì)更加準(zhǔn)確，”她告訴澎湃新聞，“每個(gè)時(shí)代都有自己版本的陀氏文學(xué)，年輕人的譯本在涌現(xiàn)，老先生的譯本還在不斷再版?！彼嘈牛邮衔膶W(xué)會(huì)一直生長(zhǎng)下去。