我剛認(rèn)識(shí)王侃的時(shí)候，他專注于女性文學(xué)批評(píng)。提起女性文學(xué)，一般都會(huì)加上“主義”兩個(gè)字。王侃首先關(guān)心的是女性作家，并試圖探究女性寫作在整個(gè)文學(xué)版圖中的獨(dú)特面貌。“主義”是所謂的思想資源，王侃開始涉足此領(lǐng)域應(yīng)該是20世紀(jì)90年代，這一時(shí)期出現(xiàn)了一批擅長(zhǎng)書寫尖銳的女性生命感覺(jué)和困境的女作家，如林白、陳染等，舊有的研究方法顯然不適合她們，需要一種新的理論框架去闡釋她們。當(dāng)時(shí)，這一領(lǐng)域的研究尚處于基礎(chǔ)階段。王侃和其他學(xué)者意識(shí)到男女之間的差異性：首先是身體力量天然的不平等，其次是社會(huì)力量后天的不平等。新的觀察方法為女性作家的文本帶來(lái)了全新的意義空間，王侃的研究也從90年代女作家的寫作拓展到新文學(xué)以來(lái)所有女作家的文本研究。這個(gè)時(shí)期的王侃像人類童年時(shí)期得到一個(gè)嶄新的玩具，沉迷其中。那時(shí)候這一工作帶有一定的啟蒙性，到了今天一些觀念已經(jīng)成為人們觀察世界的基本話語(yǔ)。

后來(lái)，王侃似乎退出了女性主義研究領(lǐng)域，留下了一本書《歷史·語(yǔ)言·欲望——1990年代中國(guó)女性小說(shuō)的主題與敘事》，這本書記錄著他曾經(jīng)的激情。王侃開始把目光投向整個(gè)中國(guó)文學(xué)。這樣說(shuō)也不完全準(zhǔn)確，因?yàn)樵谘芯颗晕膶W(xué)的同時(shí)，他其實(shí)一直關(guān)注著當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。以我對(duì)王侃文章有限的閱讀，我認(rèn)為王侃是一個(gè)對(duì)文本有敏銳洞察力的人，他特別關(guān)心作家與文本的關(guān)系，對(duì)作家在文本中運(yùn)用的最根本的方式以及內(nèi)心隱秘的投射常有精準(zhǔn)的捕捉。這可能同王侃在學(xué)生時(shí)代有志成為小說(shuō)家有關(guān)，他曾寫過(guò)不少小說(shuō)，只是沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表。有一段時(shí)光他一直在寫詩(shī)，前幾年他還出版了詩(shī)集《歌兒》。也許是有過(guò)小說(shuō)和詩(shī)歌寫作的實(shí)踐，他才格外懂得作家的心思。格非的《春盡江南》出版后廣受好評(píng)，當(dāng)時(shí)由林建法先生張羅，在千島湖開了一個(gè)《春盡江南》的研討會(huì)。王侃做了一個(gè)發(fā)言。在最后的致辭中，格非對(duì)王侃的發(fā)言作了回應(yīng)，他肯定了王侃的闡釋，并說(shuō)聽(tīng)后出了一身冷汗，仿佛被看穿了一般。格非還說(shuō)，作家喜歡這樣能擊中寫作者塊壘的闡釋。

這一時(shí)期，王侃的研究領(lǐng)域還涉及中國(guó)文學(xué)在海外傳播問(wèn)題，其間他去了斯坦福大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，由此了解到中國(guó)文學(xué)在海外傳播的真實(shí)境況。這段經(jīng)歷對(duì)王侃是有影響的。從美國(guó)回來(lái)后，我感覺(jué)他觀念上的改變是明顯的。在王侃的眾多批評(píng)中，值得關(guān)注的是他對(duì)現(xiàn)代性邏輯置于中國(guó)語(yǔ)境下產(chǎn)生的不適應(yīng)癥的警覺(jué)。他在研究女性文學(xué)時(shí)關(guān)于“國(guó)際性”與“民族性”的思考方式一直是他研究中的一條重要線索。

我曾經(jīng)寫過(guò)一則小文《文學(xué)與現(xiàn)代性》。在中國(guó)，發(fā)生在中國(guó)的一切幾乎都可以用“現(xiàn)代性”這個(gè)詞匯去闡釋或概括，比如民族國(guó)家的建立、想象的共同體的構(gòu)建，包括我們?cè)趯懙男≌f(shuō)基本上都是“現(xiàn)代性”的產(chǎn)物?！艾F(xiàn)代性”已經(jīng)是歷史意志的重要組成部分，成為席卷中國(guó)人觀念以及生活的重要發(fā)生點(diǎn)。文學(xué)作為觀察時(shí)代中人的處境的一種文體，自然會(huì)關(guān)心“現(xiàn)代性”。事實(shí)上，在不經(jīng)意之間，現(xiàn)代性已滲透到作家對(duì)這個(gè)世界的思考及觀察的方式之中，它影響著中國(guó)人對(duì)未來(lái)的想象，也影響著中國(guó)人的審美和創(chuàng)造。

王侃認(rèn)為，在“現(xiàn)代”“西方”的框架內(nèi)，中國(guó)文學(xué)沒(méi)有得到應(yīng)有的理解和評(píng)價(jià)。他以《紅樓夢(mèng)》為例，這部被中國(guó)人認(rèn)為的偉大作品，西方讀者卻相當(dāng)漠然。他因此對(duì)所謂的“現(xiàn)代性”充滿了警覺(jué)。雖然現(xiàn)在中國(guó)的作家或批評(píng)家中，不乏有人用“現(xiàn)代主義”或“魔幻”這樣的西方詞語(yǔ)來(lái)闡釋《紅樓夢(mèng)》，但《紅樓夢(mèng)》肯定不是西方意義上的小說(shuō)。在《紅樓夢(mèng)》中，作為主線的寶黛之戀，除了開始有所進(jìn)展外，中間一直處于停頓狀態(tài)，這在西方小說(shuō)中是難以想象的。西方小說(shuō)中，當(dāng)人物之間構(gòu)成關(guān)系后，需要不斷變化，從而產(chǎn)生戲劇沖突。而《紅樓夢(mèng)》的戲劇性展開反倒來(lái)自于被認(rèn)為由高鶚續(xù)寫的后四十回，所有的人物在后四十回都得到了充分的展開，似乎才更符合西方意義上的小說(shuō)。王侃認(rèn)為，一百年的中國(guó)新文學(xué)是從“反傳統(tǒng)”開始的，而中國(guó)文學(xué)的新紀(jì)元需要從“反現(xiàn)代”起步。當(dāng)然，他還補(bǔ)充道：“我希望對(duì)‘中國(guó)話語(yǔ)’的任何一種倡導(dǎo)，都有對(duì)‘何為中國(guó)’的學(xué)理辨析作為知識(shí)前提?！?/p>

我想起在1980年代，建筑大師貝聿銘受邀到北京建造一座建筑。他沒(méi)有選址在長(zhǎng)安街，而是去了香山，建造了香山飯店。香山飯店建好后，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人非常失望，這是一幢充滿中國(guó)元素的現(xiàn)代性作品，并且只有三層高，這不符合1980年代中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代化的想象。那時(shí)候中國(guó)人關(guān)于現(xiàn)代性的想象就是摩天大樓。要到1990年代末期，貝聿銘設(shè)計(jì)蘇州博物館時(shí)，中國(guó)人才完全接受了他的審美。毫無(wú)疑問(wèn)，自1990年代以來(lái)，中國(guó)作家也意識(shí)到了“現(xiàn)代性”并非唯一的神，在現(xiàn)代性的框架下，需要充分認(rèn)識(shí)到中國(guó)人的生活以及自己的古老傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)到一個(gè)更為復(fù)雜的中國(guó)。這期間，也有作家實(shí)踐“反現(xiàn)代性”后撤，如莫言的《檀香刑》，采用了說(shuō)書人的方式向中國(guó)古典文學(xué)致敬，格非的“江南三部曲”里有大量中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)度和審美等。

文章的最后，談?wù)勍踬┑膸煶袦Y源。他的博士導(dǎo)師是王彬彬。王彬彬個(gè)性鮮明，常常直白而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)出自己的見(jiàn)解，在講究人情的中國(guó)社會(huì)中，需要強(qiáng)大的力量和勇氣。還記得，有一次我問(wèn)王侃：“你從你的導(dǎo)師那里學(xué)到這種品質(zhì)了嗎？”王侃謙虛地說(shuō)：“我能學(xué)到十分之一就不錯(cuò)了?！?/p>

（作者系浙江省作協(xié)主席）