畫(huà)家高更在遠(yuǎn)離文明社會(huì)、隱居塔希提島時(shí)，創(chuàng)作出了世界名畫(huà)《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》，對(duì)生命的起源、本質(zhì)和歸宿進(jìn)行了終極追問(wèn)，也表征著人類(lèi)共同的生命認(rèn)知需求和探索意識(shí)。在探尋人生來(lái)去的過(guò)程中，有一個(gè)命題非常容易引起人們的共鳴與沉思，那就是：

一個(gè)失意之人，該往何處去？

這世上諸多失意之人，該往何處去？

是《挪威的森林》里的深山療養(yǎng)院？還是陶淵明文中的桃花源？抑或是梭羅筆下的瓦爾登湖？

無(wú)論去向何處，逃離，可能是人們?cè)诒皇浪坠γ饤墪r(shí)的第一反應(yīng)。救贖，應(yīng)該是人們?cè)诶Э嘀袌?zhí)著追求的情感指向。反思，或許是可遇而不可求的精神境界?；貧w，大抵是多數(shù)人不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)選擇。這一切，在樊健軍的小說(shuō)《東山隱》中錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，營(yíng)造出一個(gè)多元復(fù)雜、充滿藝術(shù)張力的“異托邦”審美世界。

小說(shuō)的主人公金佩泰是一個(gè)頗有商業(yè)天賦之人，從賣(mài)八哥、賣(mài)貓頭鷹這兩單充滿了奇特機(jī)遇的生意起家，做餐飲、開(kāi)酒店、開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)、辦工廠……迅速成為家喻戶曉的成功人士，也逐漸與曾經(jīng)的同伴、敘事者“我”拉開(kāi)了距離。然而，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。生意失敗、被人淡忘的金總，躲到了東山寺，做了一名眾人口中的“隱士”。

金佩泰的隱居之處，位于東山寺景區(qū)的一個(gè)山谷。山谷中有一條小溪，沿著小溪拐上三四道彎，便可見(jiàn)遠(yuǎn)方山坳里一處蓊郁的樹(shù)林：

樹(shù)木有點(diǎn)雜，一棵桃樹(shù)掛著青澀的果實(shí)，往高處是一棵巨大的烏桕樹(shù)，更高處是一簇錐形柏。土路在樹(shù)林中拐了個(gè)彎，拐彎處立著一塊木牌：私人領(lǐng)地，謝絕參觀……山坳并不深，因?yàn)闃?shù)林的阻隔，里面靜寂成了一個(gè)獨(dú)立的世界。這個(gè)世界是空曠的，看不見(jiàn)人影，一棟黃墻黑瓦的小屋趴在山坳的最底部。房屋的外圍種有不少蔬菜，瓜棚豆架，一片玉米長(zhǎng)勢(shì)良好。屋前建有一座門(mén)樓，門(mén)樓上爬滿了藤蔓。

此地隱秘、幽靜，有山有水有土地，充滿田園氣息，其空間構(gòu)造頗有世外桃源的特質(zhì)。在這里隱居了三年多的金佩泰，每天種菜、養(yǎng)花、散步，聽(tīng)蟬鳴、沐清風(fēng)，連說(shuō)話的語(yǔ)速也開(kāi)始變慢，像裊娜的煙霧一般，閑適地飄蕩著。

但東山寺并非世人尋而不可得的完美烏托邦，某種意義上來(lái)講，它更像是福柯所說(shuō)的“異托邦”：和絕對(duì)虛幻的烏托邦不同，“異托邦”是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的另類(lèi)空間，如花園、公墓、圖書(shū)館、博物館等。它是一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)所，擁有具體可感的時(shí)間和空間，但其意義是被文化創(chuàng)造出來(lái)的，所以需要人們借助于體驗(yàn)和想象來(lái)理解。它擁有獨(dú)特的邏輯和規(guī)則，不被主流社會(huì)秩序所同化，但也不簡(jiǎn)單地否定、推翻外在的現(xiàn)實(shí)空間，而是與之保持著開(kāi)放關(guān)系，因此能將多元、異質(zhì)的元素同時(shí)并置在一起，展示出社會(huì)整體的復(fù)雜性和多樣性。

具體到《東山隱》中，外在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活以時(shí)間流動(dòng)為準(zhǔn)則，人們?cè)谒募靖嬷谐錆M對(duì)未來(lái)的焦慮和對(duì)生命不斷流逝的恐懼。而東山寺景區(qū)山坳這一“異托邦”則以空間存在為準(zhǔn)則，身處此間之人，更注重當(dāng)下時(shí)刻的身心豐盈，并以此來(lái)懸置時(shí)間話語(yǔ)霸權(quán)，換取生命停歇喘息之場(chǎng)域。經(jīng)商失敗的金佩泰在這里找到了閑適和寧?kù)o，同樣經(jīng)歷人生挫折和苦難的人們，也聚集到此處尋求情感宣泄和心靈慰藉。于是，隱居期間的金佩泰遇到了一個(gè)個(gè)無(wú)意中闖入的人，一次次傾聽(tīng)著他們的絕望和悲傷，并把這些故事轉(zhuǎn)述給多年后重逢的“我”。在這些故事中，有中年女人陸續(xù)失去父親、戀人和母親，有年輕女孩和心愛(ài)的寵物離散、重逢、又訣別，有曾經(jīng)被光環(huán)包圍的舞蹈藝術(shù)家因?yàn)橥樵庥鲕?chē)禍雙腿截肢而對(duì)跳舞產(chǎn)生心理障礙，有年過(guò)半百之人因過(guò)失導(dǎo)致戰(zhàn)友犧牲后一直走不出心理陰影，有妻子因病接受丈夫腎移植后卻不得不面對(duì)丈夫患尿毒癥去世的悲痛與愧疚，有妹妹因?qū)\生姐姐的離去而心靈破碎……對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，東山寺景區(qū)這一處山坳，以及金佩泰所居住的土屋，是他們無(wú)意間闖入的、與外界隔絕的隱秘之地，而在他們的人生體驗(yàn)和認(rèn)知觀念中，這一隱秘之地天然具有包容世間萬(wàn)物的特質(zhì)，因此也就能夠接納他們所有不可為外人道的巨大悲苦與凄涼——這一具體場(chǎng)所和人們對(duì)它的文化認(rèn)知，共同構(gòu)成了具有審美意義的“異托邦”。

除了擁有實(shí)際存在形態(tài)之外，“異托邦”和“烏托邦”的重要區(qū)別還在于，它不是一個(gè)完美的虛幻想象，而是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的主流秩序保持著既割裂又關(guān)聯(lián)的復(fù)雜關(guān)系。從其割裂性來(lái)看，人們更希望從中得到的是自我的宣泄，所以當(dāng)金佩泰硬拉著后來(lái)的闖入者們觀看之前那些被錄制下來(lái)的悲傷故事時(shí)，相當(dāng)于把他們帶入了和外在現(xiàn)實(shí)社會(huì)交流的場(chǎng)域，他們的傾訴欲也就因此被閹割、內(nèi)心也因此被關(guān)閉。從其關(guān)聯(lián)性來(lái)看，“異托邦”承接著外在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種變故與動(dòng)蕩，甚至?xí)虼硕淖冏约旱男螒B(tài)。東山寺景區(qū)的這處山坳，不僅給那些遭遇了人生各種意外的闖入者們提供了情感棲息的場(chǎng)所，也給曾經(jīng)的疑似投機(jī)者如金佩泰等提供了失敗后的落腳地。小說(shuō)結(jié)尾處，山坳被景區(qū)改造為新的項(xiàng)目“花源谷”，景區(qū)經(jīng)營(yíng)者從中規(guī)劃著未來(lái)的商機(jī)，隱居者金佩泰也從中獲取了不少經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。對(duì)于這一變動(dòng)，敘事者“我”最初的反應(yīng)是憤怒和羞愧，但平靜下來(lái)之后，一種無(wú)奈感油然而生：“對(duì)人世間的悲傷，我們逃脫不了，也負(fù)不起責(zé)。面對(duì)命運(yùn)，我們的怒火無(wú)濟(jì)于事，要么頑強(qiáng)抗?fàn)?，要么俯首稱(chēng)臣?！?/p>

真實(shí)的人生不是非此即彼的選擇題，而是充滿了起伏跌宕和各種可能性，尤其是在生命的皺褶處，藏匿著許多不為人知的隱秘甚至是不堪，而“異托邦”的存在，突破了傳統(tǒng)的二元對(duì)立思維，帶給人們生活的兼容性和流動(dòng)性，也為人們提供了釋放本我、重塑自我的心靈棲居地。小說(shuō)最后，被打造一新的花源谷“曲水流觴，花團(tuán)錦簇”，擁有鋪滿鵝卵石的小徑和帶有童話色彩的獨(dú)棟小屋，它能否成為新的闖入者們的“異托邦”，尚待讀者們自己去體悟和想象。

如果說(shuō)東山寺景區(qū)山坳是金佩泰和諸多闖入者們的“異托邦”的話，小說(shuō)中的敘事者“我”也擁有屬于自己的“異托邦”，那就是一篇篇凝聚著心血的文學(xué)作品。因?yàn)閺男”桓赣H教育“汗水最珍貴”，文字工作者“我”不屑于金佩泰所從事的奸詐和狡黠的行當(dāng)，堅(jiān)信應(yīng)該用辛勤的勞動(dòng)來(lái)經(jīng)營(yíng)美好的生活，所以選擇了艱辛的文學(xué)創(chuàng)作之路。這些逐字逐句碼出來(lái)的文學(xué)作品，既是“我”的謀生之道，也是“我”的精神滋養(yǎng)地。“我”堅(jiān)守著“不該寫(xiě)的絕不留下只言片語(yǔ)”的原則，同時(shí)也盡可能將筆下的故事鍛造得更有希望、更加美好，比如讓那個(gè)年輕女孩和她的寵物快樂(lè)地生活在一起。從這個(gè)角度來(lái)看，這些文學(xué)作品更像是?？滤f(shuō)的具有審美價(jià)值的“異托邦”，即部分有效實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。

也許，在人生的來(lái)去之間，每個(gè)人都在尋找能夠停下腳步稍作停歇的“異托邦”，《東山隱》的美妙之處，不僅在于為我們提供了生命的“異托邦”范本，還在于用匠心獨(dú)運(yùn)的書(shū)寫(xiě)策略為讀者打造出一個(gè)充滿藝術(shù)張力的審美世界。例如，小說(shuō)另設(shè)了一條副線，即金佩泰在房屋中放置的利弗莫爾銅像，作為一名從五美元本金起家、后來(lái)身家超過(guò)一億美元的美國(guó)投資家，利弗莫爾的一生充滿傳奇色彩，最后的結(jié)局卻是舉槍自殺，并留下“我的一生是個(gè)失敗”的遺言。如何界定利弗莫爾是成功者還是失敗者？他的經(jīng)歷是否折射著金佩泰及其同類(lèi)人的命運(yùn)？失敗者的人生又有何意義？這些，都是作家給予讀者的藝術(shù)留白。再比如，作家特別擅長(zhǎng)把控節(jié)奏，開(kāi)篇單刀直入：“在那些星河燦爛的日子，金佩泰做了兩單很漂亮的生意：第一單，他賣(mài)了兩百只八哥到花鳥(niǎo)市場(chǎng)；第二單，他盤(pán)算將一只偶然得到的貓頭鷹拿去送人，結(jié)果半道上被人強(qiáng)行買(mǎi)走了?！苯酉聛?lái)快速講述其充滿奇跡的成功經(jīng)歷，對(duì)其遭遇的失敗和坎坷則用兩句話帶過(guò)，隨后，用一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻把節(jié)奏放緩，既給讀者提供了展開(kāi)想象的空間，又為后續(xù)的慢節(jié)奏敘事鋪墊情緒：

某一天，我在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)一只假的金元寶，它是鉛鑄的，外表像是鍍了金，可能時(shí)間久了，鍍金開(kāi)始氧化，脫落，裸露出鉛的本色。我記得金佩泰將它拿回來(lái)時(shí)神秘的樣子。他先是關(guān)上房門(mén)，爾后拉上窗簾，在確定不會(huì)有第三個(gè)人看到室內(nèi)的情景時(shí)，才窸窸窣窣從口袋里摸出一個(gè)報(bào)紙包，將它打開(kāi)，一只碩大的金元寶露出了臉，像初升的太陽(yáng)一樣熠熠生輝。

曾經(jīng)璀璨的人生如同一個(gè)鉛鑄的假金元寶，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖洗，終會(huì)裸露出原本的底色。能夠承接這一人生底色的，便是東山寺景區(qū)山坳這一“異托邦”。小說(shuō)用了大量篇幅來(lái)講述發(fā)生在這里的故事，以及“我”幾次出入其間的經(jīng)歷和感悟，從而在閱讀體驗(yàn)上壓縮了外在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的時(shí)間長(zhǎng)度，放大了“異托邦”空間的重要性。

正如黑格爾所說(shuō)，“沒(méi)有無(wú)形式的內(nèi)容，正如沒(méi)有無(wú)形式的質(zhì)料一樣”。優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者，往往會(huì)窮盡一切努力去尋求與其創(chuàng)作理念相匹配的藝術(shù)表達(dá)形式。樊健軍多年來(lái)堅(jiān)持用真誠(chéng)和溫情去關(guān)注城鄉(xiāng)生活，致力于挖掘人性的復(fù)雜與深邃，為了更有效地呈現(xiàn)他內(nèi)心深處的藝術(shù)世界，近來(lái)更是在藝術(shù)表達(dá)策略上精益求精、不斷創(chuàng)新。我們有理由相信，樊健軍的這些美學(xué)探索與突破，今后能給讀者帶來(lái)更多直擊心靈的文學(xué)佳作。

【張貞，文學(xué)博士，教授，江漢大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)，武漢市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。出版三部專(zhuān)著，發(fā)表學(xué)術(shù)論文六十余篇?，F(xiàn)居武漢?！?/span>