王華雖有黔地仡佬族女作家的文化身份，但她認(rèn)為文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是一樣的，刻意去強(qiáng)調(diào)或突出某種地域、性別或民族身份，似乎有降低門(mén)檻的意味。事實(shí)上，地域、民族和性別對(duì)作家肯定有影響，只不過(guò)有時(shí)比較明顯，有時(shí)比較隱蔽而已。就王華的作品而言，地域、民族與女性視角、女性詩(shī)學(xué)，既是作家的情感底色與敘事征象，也是其藝術(shù)成就的顯著標(biāo)志。

《儺賜》和《橋溪莊》是王華最早產(chǎn)生影響的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上?！稑蛳f》獲《當(dāng)代》當(dāng)年文學(xué)拉力賽冠軍，出版單行本時(shí)更名為《雪豆》，并獲第九屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)?！秲n》描寫(xiě)兄弟三人爭(zhēng)妻的荒誕故事，反映封閉山區(qū)的生存困境以及在困境中人性的扭曲?！堆┒埂分械臉蛳f既邊遠(yuǎn)又貧窮，是附近新開(kāi)的工廠(chǎng)給村莊帶來(lái)了生機(jī)和希望。壯勞力不管是男是女，都到廠(chǎng)里去干活，盡管干的是粗活，并且整天被自己弄出來(lái)的粉塵包裹著，但好歹解決了生計(jì)。然而，自從有了這工廠(chǎng)，村民們的命運(yùn)也悄然發(fā)生了改變：橋溪莊從此既不下雨、也不下雪，連樹(shù)都不再發(fā)芽……一句話(huà)，工廠(chǎng)在給村民帶來(lái)生機(jī)的同時(shí)，也帶來(lái)了很多的問(wèn)題。

王華同時(shí)期的一批中短篇小說(shuō)反響也不錯(cuò)，中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”（2007年度）推出了她的中短篇小說(shuō)集《天上沒(méi)有云朵》。在這些作品中，故事性強(qiáng)與女性詩(shī)學(xué)仍是顯著特征。以《伍百的鵝卵石》為例，妻子馬琳察覺(jué)到當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的丈夫在外邊有了別的女人后，表面不動(dòng)聲色，暗中卻準(zhǔn)備在丈夫生日那天“敬他一杯毒酒”。故事原本較俗套，但由于傻子伍百的出現(xiàn)以及他怪異的行為邏輯，腐朽忽然就開(kāi)始轉(zhuǎn)向神奇：伍百每天都要給馬琳送一種離奇的禮物——鵝卵石。如此怪誕的行為，居然打動(dòng)了深陷報(bào)復(fù)陰謀的馬琳。當(dāng)馬琳醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)伍百的行為其實(shí)是對(duì)自己的拯救之后，女性的、母性的賢善心理占了上風(fēng)，她擔(dān)心自己心里“會(huì)裝不下那越來(lái)越多的鵝卵石”，于是開(kāi)始了對(duì)傻子伍百的反拯救。女性化的內(nèi)視角在馬琳那里纖毫畢現(xiàn)，靈魂的救贖為小說(shuō)增色不少。

王華的小說(shuō)，無(wú)論涉及歷史還是現(xiàn)實(shí)，都有比較強(qiáng)烈的思辨意識(shí)。與很多作家一樣，王華執(zhí)著于人的命運(yùn)，總是用現(xiàn)代性的燭光去透視人性的復(fù)雜，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史、對(duì)地域，包括對(duì)現(xiàn)代性本身，形成有力的反思。她從黔北地域和民族出發(fā)，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村人物和他們的命運(yùn)，尤其專(zhuān)注于對(duì)女性命運(yùn)、女性心理及處事態(tài)度、處事方式的入微體察，并擅長(zhǎng)以其細(xì)膩和敏感去捕捉諸多生活細(xì)節(jié)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《花河》《花村》《花城》三部曲的地名、人名都與花兒有關(guān)。那既是一種家園隱喻，也是蘊(yùn)含深厚、韻味悠長(zhǎng)的女性修辭格。《花河》寫(xiě)的是歷史中的人與事，《花村》《花城》寫(xiě)的是《花河》中主要人物第二代、第三代的命運(yùn)。所有女性的命運(yùn)，都如寫(xiě)在花瓣上的家園故事：鮮艷但太柔弱，精致但易衰敗。《花河》的主人公是白芍和她的妹妹紅杏，小說(shuō)講述她們?cè)谛轮袊?guó)成立前后幾十年間的命運(yùn)變遷。王華第一次在這么大的跨度里描寫(xiě)社會(huì)滄桑與人性善惡，總體駕馭比較流暢，結(jié)構(gòu)也較嫻熟，尤其語(yǔ)言文字充滿(mǎn)靈性，變化莫測(cè)而又沒(méi)有雕琢的痕跡。敘述既可以是有限視角，又可以是全知全能，且不斷在第一人稱(chēng)、第三人稱(chēng)甚至第二人稱(chēng)的視角變更中進(jìn)進(jìn)出出。人物的心理刻畫(huà)除了動(dòng)用內(nèi)視角，也在外視角等方面進(jìn)行嘗試，且花樣翻新，翻開(kāi)任何一章幾乎都能看到生動(dòng)的例子。白芍功利、務(wù)實(shí)、精于算計(jì)，她一無(wú)所有，只能以身作本錢(qián)，一步一步去賭前程、賭命運(yùn)，而命運(yùn)卻一次次與她開(kāi)玩笑。到了《花村》，出場(chǎng)人物已是第二代，如紅杏的女兒梔子、王果，等二觀的兒子等開(kāi)發(fā)。這一代女性所面臨的，主要是男人進(jìn)城后的空巢、留守問(wèn)題，這些問(wèn)題把梔子、百合等推向了另一種精神困局。到了《花城》，故事場(chǎng)景從鄉(xiāng)村換到城市，出場(chǎng)人物是第三代苕花、金錢(qián)草等人。她們懷著改變命運(yùn)的憧憬來(lái)城市打工，卻并不容易融入城市。小說(shuō)對(duì)她們不肯屈服于命運(yùn)，寧愿過(guò)窘迫的生活，也始終堅(jiān)守鄉(xiāng)村倫理道德的行為作了動(dòng)情描寫(xiě)。

值得一提的還有這一階段的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家園》，小說(shuō)描寫(xiě)真實(shí)與虛幻交織的兩個(gè)世界。首先是黑沙鋼廠(chǎng)下崗工人的生存境遇，在一次現(xiàn)實(shí)的沖突中，不知怎的死了一個(gè)公司保安，參與沖突的人四處奔逃。其中有個(gè)叫陳衛(wèi)國(guó)的，兒子是公司的管理人員，見(jiàn)父親參與沖突惹了禍，怕前途受影響，勸父親出門(mén)去躲一躲。而就在這時(shí)，陳衛(wèi)國(guó)患了絕癥。萬(wàn)念俱灰之下，他不愿連累任何人，獨(dú)自離開(kāi)醫(yī)院，來(lái)到一個(gè)叫安沙的村莊隱姓埋名，準(zhǔn)備在這里等待死亡的降臨。也正是從這里開(kāi)始，小說(shuō)進(jìn)入到另一個(gè)虛幻的世界。安沙山峰秀麗，河水清澈，與世隔絕，河灘上野牛成群，其他動(dòng)物也都閑適自得。村民們?nèi)缤瑘蛩磿r(shí)代的擊壤歌者，日出而作，日落而息。人人互敬互愛(ài)，沒(méi)有私有觀念，從不侵害他人利益。大家禮尚往來(lái)，異性交往也順其自然。更神奇的是，安沙人都長(zhǎng)壽，沒(méi)有死亡的概念，想活多久全由自己決定，孩子們整日都在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地歌唱。在這童話(huà)般純凈的村莊，陳衛(wèi)國(guó)改名依那，獨(dú)自生活下來(lái)。

不過(guò)安沙人平靜的生活很快又被干擾了：黑沙公司因修水電站的緣故，要將庫(kù)區(qū)內(nèi)的安沙村整體搬遷到山外。搬遷之后，安沙人竟出現(xiàn)了種種不適。此時(shí)陳衛(wèi)國(guó)的兒子已擔(dān)任黑沙公司副總，為改變安沙人的生活，黑沙公司決定幫助他們發(fā)展旅游業(yè)。但關(guān)鍵時(shí)候，陳副總卻出事了。為救兒子，陳衛(wèi)國(guó)借助安沙人的偏方“犧牲”了自己。山里山外兩個(gè)世界，從對(duì)立到融合，體現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的一種奇特闡釋和演繹，其怪誕、荒唐、夸張的想象也別有韻味。

從2016年到2024年，王華小說(shuō)的敘事征象與女性修辭又有了新的馳騁疆域，且事關(guān)舉世矚目的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，代表作便是長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《海雀，海雀》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《大婁山》?！逗Ｈ?，海雀》是第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，寫(xiě)的是貴州赫章縣海雀村支書(shū)文朝榮的先進(jìn)事跡。文朝榮是全國(guó)聞名的先進(jìn)人物，為改造當(dāng)?shù)貒?yán)重的石漠化環(huán)境，徹底改變海雀村“苦甲天下”的面貌，他數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持造林，直至獻(xiàn)出自己的生命。在這部作品中，王華用小說(shuō)筆法，對(duì)文朝榮的精神世界及其與妻子兒女的關(guān)系作了深入開(kāi)掘，女性化修辭的參與，使得體察更細(xì)致，描繪更細(xì)膩。

《大婁山》取材于脫貧攻堅(jiān)最為關(guān)鍵的決戰(zhàn)決勝階段。不少人物都有原型，故事除虛構(gòu)敘事與女性詩(shī)學(xué)的參與，也有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。姜國(guó)良是小說(shuō)中最先出場(chǎng)并貫穿始終的人物，他是本地干部，上有老下有小，作為貧困縣的縣委書(shū)記，連老母親去世都只能在深夜匆匆趕回去磕個(gè)頭就走。為幫助群眾脫貧，他培育“婁山羊”已到了癡迷的程度。作為有血有肉的漢子，他急起來(lái)會(huì)發(fā)脾氣，會(huì)打官腔訓(xùn)人，批評(píng)下屬也時(shí)有調(diào)侃和挖苦。但姜國(guó)良也有細(xì)膩的一面，被他錯(cuò)怪過(guò)的村干部李春光去世后，他會(huì)自責(zé)，靜下來(lái)時(shí)會(huì)給他發(fā)條微信。明知對(duì)方已經(jīng)永遠(yuǎn)看不到、聽(tīng)不見(jiàn)了，也要稱(chēng)他一聲“兄弟”，然后情不自禁地淚流滿(mǎn)面。

從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言，從情節(jié)到細(xì)節(jié)，《大婁山》的敘事征象與女性詩(shī)學(xué)有許多可圈可點(diǎn)之處，敘述的起承轉(zhuǎn)合行云流水，時(shí)代性、地方性、民族性鮮明。除了姜國(guó)良，周以昭的魯莽和直率，龍莉莉的活潑和認(rèn)真，丙妹的順從和膽怯，劉山坡的狡黠和固執(zhí)，都生動(dòng)形象，給人留下深刻印象。就連月亮山巫師迷拉最后的轉(zhuǎn)變，也可謂水到渠成，令人信服。更催人淚下的，是一群為脫貧攻堅(jiān)獻(xiàn)出自己生命的基層干部以及返鄉(xiāng)大學(xué)生志愿者的故事。作為女性，在采訪(fǎng)過(guò)程中，王華多次被這些人物的奉獻(xiàn)和犧牲打動(dòng)，多次陪犧牲者的親人一起流淚。要寫(xiě)好這樣的人物，就特別需要深入生活，真正走進(jìn)他們的內(nèi)心世界和他們的日常生活。王華多次談到這樣的體驗(yàn)，在她看來(lái)，沒(méi)有這樣的參與，就沒(méi)有作品本身。對(duì)王華的全部創(chuàng)作而言，這或許就是其敘事征象與女性詩(shī)學(xué)的最好注腳。

（作者系貴州民族大學(xué)教授）