錢(qián)謙益的痛苦
作為明末清初的文壇領(lǐng)袖,錢(qián)謙益詩(shī)文學(xué)問(wèn)成就可謂是傲視明清兩代,其“通經(jīng)汲古”的虞山之學(xué)對(duì)后世的影響尤其深遠(yuǎn)。后人在評(píng)價(jià)錢(qián)謙益時(shí)的爭(zhēng)議,主要在其降清、仕清,認(rèn)為他的茍且求生跟劉宗周等以身殉國(guó)的名臣大儒相比有云泥之別。
當(dāng)然也有學(xué)者認(rèn)為,入清后錢(qián)謙益其實(shí)是不合作的。比如順治三年(1646年),他即稱(chēng)病歸鄉(xiāng)。兩年后他被黃毓祺反清案牽連入獄。出獄后他又與黃宗羲、李定國(guó)、鄭成功等暗通款曲,甚至還有他曾私下策反降清武將、資助鄭成功的說(shuō)法。這些事情是否屬實(shí),其實(shí)并無(wú)定論。但多年以后,從乾隆帝下詔編撰《貳臣傳》時(shí),稱(chēng)錢(qián)謙益“降附后潛肆詆毀”這種說(shuō)法里,能感覺(jué)到乾隆帝的憤怒與痛恨主要是針對(duì)錢(qián)謙益的態(tài)度與詩(shī)文的反動(dòng),因此不但將其列入為降清失節(jié)者立傳的《貳臣錄》,還下令刪禁其著作。
亡國(guó)之痛,對(duì)于錢(qián)謙益這樣有政治理想的文人而言當(dāng)然是深重的。但給他的精神上帶來(lái)更徹底的毀滅性打擊的,則是順治七年(1650年)初冬之夜,其居住兼藏書(shū)的絳云樓毀于火災(zāi)。據(jù)其撰寫(xiě)的《絳云樓書(shū)目》記載,各類(lèi)書(shū)籍共計(jì)3300余種。其中宋版、元版的珍本善本,從其《絳云樓題跋》中可知即有265種。比如珍貴無(wú)比的宋版《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》,據(jù)說(shuō)當(dāng)初王世貞是賣(mài)了一座莊園才換得的,而錢(qián)謙益則是花了1200多兩黃金才購(gòu)得。據(jù)錢(qián)謙益回憶,火災(zāi)當(dāng)時(shí),四鄰都來(lái)幫助救火,其中不乏趁火打劫者,因此被焚毀的書(shū)雖多,但被順走的書(shū)也不在少數(shù)。更令錢(qián)謙益痛苦的,是后來(lái)有些珍本流入了市場(chǎng),購(gòu)得者攜書(shū)拜訪他,出資請(qǐng)他鑒定,而當(dāng)時(shí)受困于生計(jì)的他又不得不接受這個(gè)殘忍的活兒,此中痛苦已無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。
近年來(lái)研究錢(qián)謙益的著作里,以香港中文大學(xué)教授嚴(yán)志雄的《牧齋初論集》為著名。其對(duì)錢(qián)謙益生平的研究梳理之深入,對(duì)時(shí)世人文的關(guān)系分析之清晰精到,都令人印象深刻。但是,他對(duì)于錢(qián)謙益心理動(dòng)機(jī)的著意處卻有些偏頗。嚴(yán)教授如能用心讀過(guò)錢(qián)謙益的《列朝詩(shī)集小傳》,其思路應(yīng)不至于陷入臆測(cè)誅心的俗套。這部代表錢(qián)謙益詩(shī)學(xué)最高成就的杰作,涉及雖廣卻用筆繁簡(jiǎn)有致,尤其是在歸類(lèi)詩(shī)人上的用意深遠(yuǎn)——比如將徐渭、公安三袁、湯顯祖歸于同類(lèi),并濃墨重筆評(píng)述;其對(duì)竟陵派以詭怪為新的激烈而準(zhǔn)確的批判則更是振聾發(fā)聵,即使在今天看來(lái)也仍不過(guò)時(shí)。在某種程度上,嚴(yán)教授把錢(qián)謙益簡(jiǎn)單化了。至少,他沒(méi)能真正意識(shí)到錢(qián)謙益內(nèi)心的痛苦。