中華大地上最普及的童謠，愚以為莫過(guò)于《拉大鋸，扯大鋸》，只是各地版本稍有差異而已。大約三四歲的時(shí)候，我跟同歲或只差一歲的堂弟三三或天后（排行也是老三）“拉大鋸”，兩個(gè)人對(duì)坐在土炕上，一邊手拉手前搖后擺做“拉鋸”狀，一邊同時(shí)大聲說(shuō)道：

拉大鋸，扯大鋸，

姥姥門(mén)上唱大戲。

搬閨女，叫女婿，

你也去，我也去，

就是不讓老三去，

氣得老三嗚咚嗚咚放了兩個(gè)大崗屁！ 

然后幾個(gè)人笑成一堆！也有長(zhǎng)輩逗小兒玩的。所謂版本差異，就在于最后一句“氣得”之結(jié)果差異。不過(guò)我以為，要數(shù)“氣得老三嗚咚嗚咚放了兩個(gè)大崗屁”，最具“笑果”，最有氣勢(shì)。

少年時(shí)，我還聽(tīng)母親對(duì)一兩歲幼童（比如我的外甥和外甥女們），經(jīng)常念叨的一則童謠：

小手手，抓豆豆；

小腳板，跑路璐；

小嘴嘴，吃肉肉；

小鼻鼻，聞香臭；

小耳朵，聽(tīng)鈴鈴；

小眼睛，瞭舅舅。

想必母親對(duì)剛出生不久的我們姐弟幾個(gè)，也曾這么念叨過(guò)吧。長(zhǎng)大后才明白，小小童謠，意義正大。就這么極簡(jiǎn)約的三十六個(gè)字，將眼耳鼻舌并手與腳的作用，面對(duì)小小孩童，基本上講通透了。

母親總共生了八個(gè)孩子，“丟”了一對(duì)比我小一歲的龍鳳胎，送了人一個(gè)最小的弟弟，養(yǎng)在身邊的五個(gè)兒女——姐姐和我們兄弟四人。自我記事以來(lái)，似乎母親做針線活兒的時(shí)候，只叫我一個(gè)人幫她紉針。想想也是，母親年輕時(shí)那么精干，哪里需要拙手笨腳的兒女們幫忙呢？關(guān)鍵是，我又淘氣，又有眼色，一見(jiàn)母親拿起針線活兒，就搶著說(shuō)，我給紉針！母親自然開(kāi)心，便只叫我一個(gè)人“穿針引線”。

我的視力也的確是好。到北大進(jìn)修那年，我28歲，與曾向我約稿的《求是》雜志編輯見(jiàn)面，他說(shuō)我兩眼灼灼，像森林里來(lái)的。這話自然有些夸張。然而，多少年我一直做編輯記者工作，就是跟“看字”較勁。業(yè)余時(shí)間，也是除了寫(xiě)稿，就是看書(shū)，老戴說(shuō)我“手不釋卷”，盡管“吾妻之美我者，私我也”，但也說(shuō)了個(gè)八九不離十。

幾十年被生活的風(fēng)雨櫛沐過(guò)來(lái)，我的視力依然“保持”良好。俗話說(shuō)，“四十三，過(guò)眼關(guān)”，“四十四，眼里長(zhǎng)根刺”（老想用手揉眼），“花不花，四十八”?？傊?，一般人四十出頭五十來(lái)歲，眼睛就開(kāi)始模糊，有些花了。而今已過(guò)花甲之年，同年仿月的朋友們常對(duì)我說(shuō)，晚上也想看點(diǎn)書(shū)，可是一打開(kāi)書(shū)頁(yè)，眼前黑糊糊一片，啥也看不清。我的現(xiàn)狀是，書(shū)報(bào)正文的字，一般是五號(hào)或者小五號(hào)，白天晚上都看得清；就連藥盒內(nèi)的那張叫做《說(shuō)明書(shū)》的紙片——印著生怕你“看見(jiàn)”“看懂”“看清楚”的八、九號(hào)小字，我也能“看見(jiàn)”“看清楚”，盡管未必都能“看懂”。

我的聽(tīng)力也不差。每天早晨，都是被各種鳥(niǎo)聲叫醒的。老戴說(shuō)，醒啦？我說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)喜鵲叫了嗎？老戴喜歡喜鵲的叫聲，便起身跑到廚房向外張望，果然有兩三只喜鵲在對(duì)面樓頂翹著尾巴歡叫呢！有時(shí)，清晨，老戴也說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)喜鵲叫了嗎？我說(shuō)，這是斑鴿。喜鵲黑白分明，黑而細(xì)長(zhǎng)的尾巴向上一翹一翹，邊翹邊清脆地喳喳叫著。而斑鴿周身灰黑色，肚身略顯臃腫，尾巴向下耷拉著，叫聲也是喉嚨里渾濁的咕咕聲。我們家鄉(xiāng)有一句俗諺：“斑鴿眊瞎佬哩，一樣灰！”“瞎佬”類似于田鼠，但又比田鼠肥大許多，一身油光的深灰色，善于打洞，經(jīng)常鉆進(jìn)山藥（土豆）地里吃山藥，只是不知它的學(xué)名叫什么。

有時(shí)，我們?cè)谂P室躺著看書(shū)。我說(shuō)，有人敲門(mén)。老戴說(shuō)，這會(huì)兒誰(shuí)會(huì)敲門(mén)呢，我咋沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？我去開(kāi)門(mén)，是女兒從千里之外用順豐快遞寄來(lái)的鮮荔枝，或當(dāng)令的白玉枇杷，抑或是她認(rèn)為什么新鮮的好書(shū)，是快遞員敲門(mén)哩。我們家的入室門(mén)，在防盜門(mén)里面又裝了一道木門(mén)，故外面用手指輕輕敲擊，一般是聽(tīng)不見(jiàn)的。老戴每周四上午出門(mén)有“功課”，我一人在家寫(xiě)文章。當(dāng)她回來(lái)走到門(mén)口的時(shí)候，我恰好輕輕打開(kāi)門(mén)。老戴說(shuō)，你咋知道我回來(lái)了？我說(shuō)，每次走到一樓我就聽(tīng)見(jiàn)了。老戴笑著說(shuō)，真是“鷹眼鹿耳貓鼻子”！

我的嗅覺(jué)和味覺(jué)也挺好的。小時(shí)候，家貧寒，一年四季吃不了幾頓肉。逢年過(guò)節(jié)，有熬肉或什么好吃的，父母姐姐哥哥都要從自己的碗里，給我?jiàn)A一筷子。某一日放學(xué)回家，走進(jìn)院子就聞見(jiàn)家中飄出肉味兒，但是一點(diǎn)兒也不香。一進(jìn)家門(mén)，母親說(shuō)，三饞貓，給你一塊肉。我說(shuō)，不吃。母親笑著說(shuō)，嘗一嘗，可香啦。我硬聲道，我不吃！這樣的肉，不是瘟雞，就是掉到水井里淹死的小豬，如此“非正常死亡”的家畜家禽肉，我是從小一口都不吃的。

在縣城讀高中的時(shí)候，一般是七人一個(gè)小組打飯，一個(gè)鐵盆盛的是饅頭、面條之類的主食，另兩個(gè)鐵盆分別盛的是土豆、蘿卜、白菜等素燴菜和豆腐、粉條、豬肉等葷菜。某日，我說(shuō)，我今天只要素菜。大家伙自然樂(lè)見(jiàn)其不吃。事后才知道，那天的豬肉是含有寄生蟲(chóng)的米心豬肉。同學(xué)們私下里大罵我黑心，說(shuō)他自己不吃，卻不告訴別人！天地良心，就像童年時(shí)一樣，我只是聞著肉味兒不香，不想吃而已，哪里知道它是米豬肉！這樣的事，后來(lái)上大學(xué)時(shí)也發(fā)生過(guò)。更是少不了挨幾番誅心咒罵，說(shuō)這家伙品質(zhì)壞透了！

平常在自己家，下班回來(lái)一進(jìn)門(mén)，就能聞見(jiàn)老戴做了什么飯，炒了什么菜?；蛘?，哪一件東西（特別是吃的）稍稍有一點(diǎn)壞的味道，都能聞見(jiàn)，就會(huì)對(duì)老戴說(shuō)，那個(gè)旮旯里放的那個(gè)什么東西，是不是有異味了？一瞧，一聞，打開(kāi)或割開(kāi)，保準(zhǔn)有壞了的地方。有一次我看到一則資料，講大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森某日正準(zhǔn)備在實(shí)驗(yàn)室吃飯，聞著飯菜不對(duì)勁兒，就讓保衛(wèi)科拿去檢查了一下，果然有特務(wù)下了毒。我說(shuō)錢(qián)老真了不起。老戴說(shuō)，你也能。

佛家講究“六根清凈”，并把“眼耳鼻舌身意”稱之為“六根”，將與之功能相對(duì)應(yīng)的“色聲香味觸法”，稱之為“六塵”。據(jù)《首楞嚴(yán)經(jīng)》講：“六根”能生“六識(shí)”，故名“六根”：一眼根，謂眼能于色境盡見(jiàn)諸色；二耳根，謂耳能聽(tīng)聞眾聲；三鼻根，謂鼻能嗅聞香氣；四舌根，謂舌能嘗于食味；五身根，謂身為諸根之所依止；六意根，謂意于五塵境界，若好若惡，悉能分別也。顯然，我的“六根”不“清凈”?！傲敝吧硪狻睂?duì)應(yīng)的是“觸法”。“觸法”之“觸”是身體感知，“法”是意識(shí)判斷。而“六根”之“意”即“意識(shí)”，也就是人的思維、判斷和分別等認(rèn)識(shí)功能。

人的認(rèn)識(shí)或曰意識(shí)，是從哪里來(lái)的呢？意識(shí)或曰認(rèn)識(shí)的漸次深化，又是如何操練的呢？這個(gè)問(wèn)題有些深?yuàn)W，姑且不去“觸法”它吧。只是想到童年和少年時(shí)期，每當(dāng)我們做事做得不夠利落，一團(tuán)亂麻，一地雞毛，母親就會(huì)叱責(zé)我們，看看你們這些“狼打柴，狗燒火”的！《狼打柴，狗燒火》，也是母親經(jīng)常給我們念叨的一則童謠：

狼打柴，狗燒火，

貓兒上炕捏饃饃，

一捏捏下個(gè)大饃饃。

叫大哥，吃飯唻，

叫二哥，喝酒唻。

飯唻？貓兒吃啦。

酒唻？貓兒喝啦。

貓兒?jiǎn)?？上了山啦?/span>

山唻？雪蓋啦。

雪唻？消成水啦。

水唻？和了泥啦。

泥唻？抹了墻啦。

墻唻？豬拱倒啦。

豬唻？殺的吃啦。

豬皮唻？鞔了鼓啦。

鼓唻？敲爛啦。

鼓皮唻？漚了糞啦。

糞唻？種了高粱啦。

高粱唻？叫鮮喬喬嗛光啦。

鮮喬喬唻？喳喳喳地飛走啦！

其中，“貓兒上炕捏饃饃”的“貓兒”，讀如薄膜的膜，略帶兒化音?！镑垂摹钡摹镑础?，讀作瞞，把皮革固定在木頭鼓框上制作鼓的過(guò)程，叫做“鞔鼓”?！磅r喬喬”就是喜鵲，叫的時(shí)候音色鮮亮，同時(shí)尾巴（讀作以巴）一翹一翹的，所以我的故鄉(xiāng)叫它“鮮喬喬”。俗話說(shuō)：“鮮喬喬，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘?！?/p>

童年時(shí)期，我一直為“酒足飯飽”的貓兒到底跑到山旮旯的哪里去啦？頗費(fèi)幾番思量。如今，回憶《狼打柴，狗燒火》這則輕快、鮮活而又純樸的童謠，細(xì)品它那拈連、頂針、回環(huán)、復(fù)沓、啟迪、聯(lián)想、跳脫、飛揚(yáng)之“身意”與“觸法”，這不就是再好不過(guò)的“兒童思想體操”嗎？而且，我后來(lái)于寫(xiě)作上的一些“奇思妙構(gòu)”，是否在潛意識(shí)里受到了此類童謠的啟發(fā)呢？

偉大的創(chuàng)作源于泥土。人民才是偉大的作家。

“六根”不凈，讓我獲得了塵世間的諸多幸福。

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽(yáng)泉市工作多年。現(xiàn)居北京。從業(yè)媒體，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員?！疤?yáng)鳥(niǎo)”中國(guó)文學(xué)年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說(shuō)江湖》《說(shuō)風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。