張映姝:用另一場(chǎng)輕兌換生命之重
張映姝,詩人、編審,新疆作協(xié)副主席、《西部》雜志主編。出版詩集《草木有言》《西域花事》《沙漏》《她?們》、自然散文集《空白之地》等多部。曾獲《紅豆》年度詩歌獎(jiǎng)、首屆海東青詩歌獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、首屆肇慶文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆中國年度新詩獎(jiǎng)?年度優(yōu)秀詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。詩集《草木有言》入選2022年度華語十佳詩集。2024年被詩刊社、中詩網(wǎng)評(píng)為首屆“藍(lán)印詩人”。近年專注于自然和女性主題的寫作。
1.你是從哪一年開始詩歌寫作的?最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么?
我的詩歌創(chuàng)作比較晚,是在2010年11月初。此前,我從未有過成為一個(gè)寫詩的人的念頭和野心,甚至在我自童年養(yǎng)成的閱讀愛好中,有效的詩歌閱讀基本上是“缺席”的。對(duì)詩歌的有意識(shí)閱讀,應(yīng)該是在進(jìn)入《西部》雜志社后?!段鞑俊肥且槐揪C合性文學(xué)刊物,設(shè)置有詩歌欄目,在編輯過程中我對(duì)詩歌的閱讀從業(yè)余走向?qū)I(yè)。如果沒有這個(gè)機(jī)會(huì),我肯定不會(huì)寫詩,而是在戲劇創(chuàng)作上一路狂奔。 詩歌,于我而言,是一件意外的禮物。2010年11月初,我所在的雜志社召開下一年度欄目策劃會(huì)議,之后我們?nèi)タκ舱{(diào)研采風(fēng)。從喀什去帕米爾高原的塔縣的行程中,從星辰滿天的半夜,到雪山被晨光染上“紅指甲”的黎明,到莊嚴(yán)肅穆的群山發(fā)出刺眼的白的下午,冰山之父慕士塔格峰一直陪伴著我們,前后左右,變換著方位??粗巴庥肋h(yuǎn)在視線內(nèi)的慕士塔格,難言的情愫萌動(dòng),我在手機(jī)上寫了四個(gè)句子。鄰座的高興老師看了后說,這是詩呀。在同行的幾位老師包括沈葦、耿占春等的鼓勵(lì)下,接下來的幾天我寫了七八首類似的分行文字,由此,踏上了詩歌寫作之路。
2.請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。
無數(shù)個(gè)夜晚,我都在回想寫詩的緣起。之所以在帕米爾之行中會(huì)用分行文字表達(dá),并不是偶然的。在那之前,我剛參加了一個(gè)編輯業(yè)務(wù)培訓(xùn)班。培訓(xùn)之余,我閱讀了以色列詩人耶胡達(dá)?阿米亥的詩集《開?閉?開》。只讀了幾首,我就有天光乍現(xiàn)、醍醐灌頂?shù)母杏X,詩歌竟然可以這樣寫,可以寫得如此日常又深邃,敘事、抒情和思想,歷史、現(xiàn)代、文化可以如此交融、相映生輝,我被語言編織出的魅力捕捉并沉溺。敘利亞詩人阿多尼斯的詩集《我的孤獨(dú)是一座花園》也是我的詩歌啟蒙之書??梢哉f,這兩本優(yōu)秀的詩集讓我知道好的詩歌是什么樣的,埋下了我用詩歌表達(dá)的種子。帕米爾之行,提供了恰當(dāng)?shù)谋匦璧乃帧㈥柟?、溫度,詩歌的種子就發(fā)芽了。與參加詩集《她?們》研討會(huì)部分嘉賓在伊寧六星街合影。
3.請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目,并注明寫作年代。
《白楊河的女兒》2024年6月
《姐妹倆與山羊母子》2023年9月
《雨水》2023年3月
《干號(hào)的女人》2021年6月
《生死胡楊》2021年7月
《釀酒的女人》2020年10月
《駱駝蓬》2019年
《蓮子》2017年7月
《黃刺玫》2017年5月
《白番紅花》2016年4月
4.你寫詩一揮而就,還是反復(fù)修改,還是有其他寫作方式?
每個(gè)寫作者都有自己獨(dú)特的寫作習(xí)慣。大概是因?yàn)槲业脑姼鑼懽魇菑脑谑謾C(jī)上寫的,我一直保持在手機(jī)上寫詩的習(xí)慣,通常是在早晨寫,寫完后直接發(fā)在微信朋友圈。尤其是在植物系列寫作期間,每寫完一首植物詩,第一時(shí)間從手機(jī)相冊(cè)選照片配圖,直接發(fā)到朋友圈,一般都在早晨八點(diǎn)左右完成,似乎這樣才能開啟新的一天。有一段時(shí)間,大約兩周左右,因?yàn)榉N種原因,我暫停了植物寫作,出乎意料的是,有微友私信我怎么這么久沒更新,她們也已習(xí)慣早晨閱讀我的花詩了。這樣的寫作、發(fā)布方式,是容不得反復(fù)修改的。我寫詩很慢,一首短詩構(gòu)思好了,下筆寫也得花費(fèi)半個(gè)一個(gè)小時(shí),字斟句酌,想好了才下筆寫,基本上代表了當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn),于我而言,就改無可改了。對(duì)于舊作,我也秉持不做修改的原則,每一首詩代表著創(chuàng)作時(shí)的認(rèn)知和詩藝探索,就像成長之路上的一個(gè)個(gè)腳印,我更愿意保持這種原初感甚至缺點(diǎn)、遺憾。這種缺點(diǎn)、遺憾,我會(huì)用一首新的詩歌來彌補(bǔ)、圓滿。這樣,翻看自己的詩集,我可以找到自己詩歌寫作的來路,也能探出未來的寫作方向及嘗試種種的可能性。
5.你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系?
年歲見長,我越來越慶幸自己選擇了熱愛的文學(xué)編輯職業(yè)。編刊工作流程繁瑣、周而復(fù)始,時(shí)間久了就會(huì)產(chǎn)生職業(yè)倦怠,也會(huì)有抱怨之辭,可是,當(dāng)一本新刊物擺在面前,內(nèi)心的喜悅仿佛是面對(duì)自己新生的嬰孩,任何一個(gè)瑕疵都會(huì)激勵(lì)自己下次做得好一點(diǎn)、再好一點(diǎn)。之所以熱愛編刊工作,除了一本本刊物帶來的成就感、價(jià)值感,還滿足了我的閱讀需求,這是我認(rèn)知世界、體察萬物、發(fā)掘自我的最好方式。編輯工作,也是學(xué)習(xí)過程,真正是工作學(xué)習(xí)一體化。作為專業(yè)讀者,編輯、審稿過程對(duì)稿件諸多方面做出的判斷,提醒我在寫作時(shí)規(guī)避問題、借鑒優(yōu)長,這種視域的開闊對(duì)于我的創(chuàng)作選材、寫作方向等提供了思路。 生活與創(chuàng)作,在我這里是一體的。我的詩歌創(chuàng)作以系列寫作為主,植物題材、自然主題、女性寫作,到現(xiàn)在的非遺主題,都與我的生活息息相關(guān)。養(yǎng)花種草,山野漫步,是我的生活日常;關(guān)注女性,表達(dá)女性,是性別賦予我的書寫優(yōu)勢(shì),也是身為寫作者對(duì)女性生命意義價(jià)值的探尋、呈現(xiàn);技藝傳承、工匠精神,賡續(xù)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和精神之火,是我沉浸其中并得以心靈滋養(yǎng)的河流。書寫它們,就是在書寫身處的現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代氣象。
6.你關(guān)注詩歌評(píng)論文章嗎?你寫詩歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎?
我沒有受過正統(tǒng)的詩歌教育,某種程度上,關(guān)注詩歌評(píng)論是補(bǔ)課之舉。也正因此,我對(duì)詩歌評(píng)論、研究者保有敬意、欽佩。詩歌作為“言之寺”,凝練、深邃,對(duì)同一首詩不同讀者的解讀并不一致,甚至大相徑庭。對(duì)我來說,閱讀詩歌的興趣遠(yuǎn)大于對(duì)其評(píng)論的興趣。詩不可譯,某種程度,也表明詩意不可言說、闡釋,或者說我缺乏對(duì)詩歌的闡釋功力。
7.你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國詩壇?
《雙城記》開頭的那段話,我覺得用來評(píng)價(jià)中國詩壇挺有趣的,“說它好,是最高級(jí)的;說它不好,也是最高級(jí)的”。?
8.請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩歌寫作要素。
唯一重要的:眼中之物、胸中之物、筆下之物的轉(zhuǎn)化。