亚洲欧洲国产十,日韩中文字幕视频,又长又硬又粗一区二区三区,久久精品视频18,国产精品伦一区二区三区免费看,99视频99,国产又粗又硬又大爽

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《秋水》:江河真的總歸自在嗎?
來源:中篇小說選刊(微信公眾號(hào)) | 孫靖真  2025年07月07日21:35

總覽全篇,小說《秋水》以獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和富有張力的文風(fēng)創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)于生命奇遇和生存境遇的深刻故事,而在故事背后,流露著作者陳春成追求平靜的寫作心態(tài),和對(duì)江流、人事的哲學(xué)性思考。是是非非撥亂的人生軌跡,在作者講述的故事中,一步步被主人公范圓圓尋回,小說中不僅有詩意的美好,也有對(duì)行業(yè)亂象的揭示,作者似乎有意規(guī)避了一些故事性的敘事方向,轉(zhuǎn)而向富有哲思的人生探索發(fā)展——“臆園”反而比監(jiān)工的園子更理想,名字從“沅”到“圓”再到“沅”的原生記憶探索,獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)剛好完美地承載起這種小說追求人生探索意義而產(chǎn)生的文本壓強(qiáng),最終體現(xiàn)在了作者在文本風(fēng)格上的創(chuàng)新。

敘事技巧的創(chuàng)新——通過意識(shí)流展現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞

威廉·詹姆斯提出的“意識(shí)流”自心理學(xué)領(lǐng)域發(fā)跡以來,歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展,已經(jīng)大量被應(yīng)用在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,而小說中的意識(shí)流強(qiáng)調(diào)以人的內(nèi)心世界、意識(shí)的流動(dòng)為重點(diǎn)描述對(duì)象,關(guān)注的中心點(diǎn)也從傳統(tǒng)小說的“情節(jié)核”變遷為人物在某一時(shí)刻或某一時(shí)間段內(nèi)復(fù)雜的意識(shí)活動(dòng)。

而在小說《秋水》之前,“90后”作家陳春成的短篇小說集《夜晚的潛水艇》憑借豐富的想象力、優(yōu)美獨(dú)特的語言、多樣主題和豐沛情感等優(yōu)勢(shì)獲得了第四屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng),值得一提的是,陳春成在小說集中對(duì)于環(huán)形敘事的嫻熟應(yīng)用,其中,《傳彩筆》《紅樓夢(mèng)彌撒》《尺波》等篇章均有體現(xiàn),作者善于在開頭塑造矛盾、給出謎題,通過環(huán)形的敘事,最終解開謎底,作者對(duì)于解謎式的敘事方式和技巧的探索十分成功。

回到《秋水》,其敘事仍然突破了傳統(tǒng)線性敘事結(jié)構(gòu),這也是作者的一貫風(fēng)格。但僅在敘事方面又有較大的創(chuàng)新,小說《秋水》當(dāng)中著重描寫了主人公范圓圓的內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想。我認(rèn)為,其具備了意識(shí)流寫作的特征,并且文中登機(jī)后的回憶,以及只身尋找真相的時(shí)候多次出現(xiàn)意識(shí)流,作者對(duì)其嫻熟把握,表現(xiàn)了作者探尋不同敘事技巧的努力。

但同時(shí),與伍爾夫、喬伊斯等經(jīng)典意識(shí)流作家在作品中的意識(shí)流的巨量展現(xiàn)相比,《秋水》當(dāng)中的意識(shí)流展現(xiàn)還是較為克制的,卻又區(qū)別開一般對(duì)于人物心理的普通探索。這是因?yàn)槠溟g展現(xiàn)的技法是較為成熟的,小說中作者特意利用意識(shí)流的技巧,巧妙削弱了自身巨大的故事性,以復(fù)雜的人物自我探索豐富了人物形象和主題,也基于此,作者才能憑借詩意、恬淡的文風(fēng)完成其所追求的“老實(shí),耐煩”的寫法提升。

在這樣的一個(gè)環(huán)節(jié)之下,小說主人公既有理想的崇高,又有因生存困境導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)困苦,褪去一定故事性后,寫清了主人公的真實(shí)心理,將主人公身上那種理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞繪聲繪色地表達(dá)出來了。隨著故事的發(fā)展,主人公也慢慢追尋到了真實(shí)的自我。這一點(diǎn)上,小說沒有停留在理論環(huán)節(jié),而是實(shí)打?qū)嵉赝瓿闪苏w敘述風(fēng)格的重建。

敘事方向的不同——文中“懸而未決的疑團(tuán)”最終去哪了?

從內(nèi)容上看,前文主人公主動(dòng)答應(yīng)前往長(zhǎng)沙出差,她回想十月和十一月的瑣事將自己折磨得像“水母一樣懸浮著”,乃至“虛弱得接近透明”;而如今在飛機(jī)上本該享受旅途的寧靜時(shí),作者卻寫到主人公無心讀書,并且恍惚地思索人生——問題隨即拋出,關(guān)于外婆的身世與自己名字的疑團(tuán)。這一步還是貫徹了作者的文風(fēng),善于制造矛盾和編織情節(jié)。

這時(shí),懸而未決的疑團(tuán)似乎已經(jīng)現(xiàn)身,并且仿佛在主人公到達(dá)長(zhǎng)沙,見到沅水后就能立刻解決的時(shí)候,作者并沒有按常規(guī)路數(shù)來寫,反而寫到了范圓圓心不在焉的會(huì)議和一部看似無關(guān)緊要的諜戰(zhàn)劇目《暗格》,通過劇目又一下引出了那記掛兩年不得不前往長(zhǎng)沙的最關(guān)鍵的真正疑因——電視劇《暗格》中出現(xiàn)的園景疑似抄襲自己的設(shè)計(jì)。

當(dāng)真正的疑因出現(xiàn)后,主人公一步步地調(diào)查走訪,這時(shí)懸疑緊張的敘事挑撥讀者的神經(jīng),但當(dāng)一步步深入其中,見到了相關(guān)人物韓經(jīng)理、印總以及一手建造了“臆園”的洪師傅,緊張的故事情節(jié)卻沒有像讀者期待那般走向精彩、刺激的高潮,故事的懸疑感卻又被作者寫淡了。

主人公并沒有和這些抄襲她創(chuàng)意或踐踏她創(chuàng)意的任何人起沖突,對(duì)待印總等人如同“追星”,對(duì)待那個(gè)沒有自己參與卻建設(shè)得如同自己理想中的“臆園”,沒有任何懷恨的心理,她喜歡。這說明一點(diǎn),主人公并沒有順著行業(yè)思維行動(dòng),她前往這里追求的只是關(guān)于自身和“臆園”的真相,追求的也只是真實(shí)的自我,作者有意將沅水同主人公聯(lián)系到一起,意圖可能也就是為了表達(dá)這一主題。

而當(dāng)我們以為主人公沉浸在“臆園”當(dāng)中,會(huì)以唯美夢(mèng)幻的結(jié)局收?qǐng)鰰r(shí),作者卻又安排了最后一段精彩的描寫,當(dāng)主人公用和尚走那條路作為自己辭職不辭職的賭注時(shí),和尚卻停了下來,拿出了手機(jī)支架進(jìn)行直播,這一戲謔場(chǎng)景使得主人公最終明白了一個(gè)道理——江流自在。最終從故事宣發(fā)出的意旨也就這樣自然而然地呈現(xiàn)在作者巧妙的敘述當(dāng)中。

主題價(jià)值與故事性之間的取舍

作者拋開常用的解謎類故事框架,用一種獨(dú)特的意識(shí)流敘事來寫,其更多的是在個(gè)人的精神漫游當(dāng)中追溯記憶、身份等對(duì)于價(jià)值思辨的探索,而這種敘事策略使得主題色彩十分濃艷,凸顯了象征事物的意義。

主人公范圓圓是一個(gè)高級(jí)工程師,但當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人和院領(lǐng)導(dǎo)為了縮工減材合伙蒙騙她時(shí),她就不只是對(duì)畸形的設(shè)計(jì)感到悲痛,還有對(duì)工作和行業(yè)的悲痛。這樣的行業(yè)亂象導(dǎo)致了一個(gè)荒誕的情景出現(xiàn)——最精致的設(shè)計(jì)竟誕生于盜版。而也因?yàn)樾袠I(yè)亂象和繁忙的工作,范圓圓的壓力變大,乃至跟男友分手等情況,讓其不斷失去了工作的熱情和信心,失去了對(duì)自我的堅(jiān)守,而最終范圓圓在“臆園”和沅江找尋自我、追回本我的這條主線,也就代表了作者放在作品中的哲思材料——江流自在,江水不被喧鬧的行人所影響,最真實(shí)的自我也不應(yīng)該受到喧鬧環(huán)境的影響。

而小說的主題價(jià)值也不僅僅局限在對(duì)以范圓圓為代表的工程師的生存狀況的探討,其對(duì)于行業(yè)亂象的描寫也涉及酒店行業(yè),以韓經(jīng)理的口吻來說,印老板不念舊情和新老板的不諳人情,實(shí)際上也側(cè)面顯示了酒店行業(yè)與工建行業(yè)相同的亂象。

此外,主人公好像同一切與“臆園”相關(guān)的人或事,天然存在一種親和感,這種親和感仿佛同作者的敘事和內(nèi)容有些沖突,但究其主題來看,我們可以認(rèn)為這種親和感的出現(xiàn)并不是空穴來風(fēng)的。在第二章,額外提到范圓圓關(guān)于日常的綠色記錄本和關(guān)于工作的棕色記錄本,棕色本的增加速度超過綠色本,這一描述就象征著因工作和行業(yè)導(dǎo)致了主人公真實(shí)的自我被隱藏和埋沒,隱喻著主人公的自我已經(jīng)逐漸“失真”,在生存狀況揭示后更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。對(duì)于主人公來說,“臆園”才是真實(shí)的自我,“臆園”同樣也是主角范圓圓的精神和身份的象征符號(hào),而對(duì)自我的親近則代表了主人公想要尋回自我的決心和態(tài)度。因此,從某種意義上來講,小說《秋水》的主題價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了故事性。

高標(biāo)準(zhǔn)語言的確立要素

小說的語言同作者想要追求平常、放緩的心態(tài)息息相關(guān),但小說所完成的上下連貫的平靜感卻不是樸實(shí)無華的文字造就的,也不能由獨(dú)特的敘事獨(dú)自完成,究其原因,筆者認(rèn)為恰恰與樸實(shí)無華的文字相反,作者非常擅長(zhǎng)運(yùn)用塑造場(chǎng)景的描述性語言和形容性語言。

在飛機(jī)上,作者寫道:“透過舷窗,透過云層罅隙處,不時(shí)望見夜間的城市,如一些發(fā)光的藻類,聚在黑沉沉水面上,微微騷動(dòng)著……她凝視著其中一道,在黑底子上描出一縷金線,閃爍不定,忽然被茫茫的云影一截,全都不見。只剩機(jī)翼的燈呆呆地一眨、一眨,她頭一偏,瞥見窗玻璃里自己的輪廓?!边@段描寫非常優(yōu)美,“藻類”“金線”和“燈呆呆地一眨、一?!鄙鷦?dòng)準(zhǔn)確地完成了該場(chǎng)景的塑造。

當(dāng)范圓圓坐車前往酒店的時(shí)候,作者這樣寫道:“進(jìn)入一片疏松的黑暗,是郊野。板實(shí)的黑暗,是隧道……云的底部被烘亮了,下面是個(gè)縣城吧?!敝T如以上兩段文字,在作者陳春成的作品中大量存在,此類非常優(yōu)美并且準(zhǔn)確的描述性語言被作者所用后,細(xì)膩地完成了小說《秋水》當(dāng)中的各類轉(zhuǎn)換場(chǎng)景和環(huán)境氛圍的塑造。

但作者的語言特色并不局限在單一的描述和刻畫場(chǎng)景上,如多次出現(xiàn)的建筑名詞和建筑知識(shí),如對(duì)塔起源的介紹,對(duì)經(jīng)幢的演進(jìn)介紹,以及在范圓圓對(duì)于建筑設(shè)計(jì)建設(shè)的工作回憶部分,范圓圓對(duì)于“墻”的執(zhí)著等等,這些專業(yè)知識(shí)不僅增加了主角角色的真實(shí)性,也增強(qiáng)了小說的真實(shí)感;而關(guān)于古典詩詞以及地域文化和歷史傳說的相關(guān)語言特色,則盡可能地豐富了小說的文化內(nèi)涵,比如最后一小節(jié)的一句“水天清,影湛波平”,不僅從容地展現(xiàn)了主人公此時(shí)淡然的心境,并且非常恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了其面對(duì)江面景色的心理狀態(tài),同時(shí)又增強(qiáng)了文本的古典氣息,而詩句的運(yùn)用又能展現(xiàn)出符合范圓圓這樣的高級(jí)知識(shí)分子的身份特質(zhì),可謂一舉多得。

這些語言的出現(xiàn),不僅在文化上延續(xù)了詩意的意境,將本荒誕戲劇的一幕轉(zhuǎn)變了,其語言的準(zhǔn)確和韻味值得讀者仔細(xì)品味,高標(biāo)準(zhǔn)高要求的語言恰恰也反映了作者不斷追求小說品質(zhì)的提升,而高標(biāo)準(zhǔn)的語言對(duì)于小說本身的作用自然也是錦上添花的,相當(dāng)于人在體能訓(xùn)練期間的對(duì)于肌肉的“塑型”。

屬于范圓圓的突圍

作者的創(chuàng)作風(fēng)格總是獨(dú)特的設(shè)定加上非常新奇的想象力,但不論是《竹峰寺》當(dāng)中尋找蛺蝶碑,還是《夜晚的潛水艇》中對(duì)海底世界沉迷的少年,抑或是《傳彩筆》中不斷追求寫作極地的葉書華,作者筆下的角色都存在一定的困境,其中,當(dāng)屬《秋水》中的范圓圓面臨的生存困境獨(dú)為驚險(xiǎn)——當(dāng)《秋水》仍延續(xù)了作者的一定寫作風(fēng)格時(shí),作者完全可以保留住其創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特性,將范圓圓寫回設(shè)定,將范圓圓重新安置在老框架內(nèi),但作者沒有這樣做,憑借獨(dú)特?cái)⑹潞兔鎸?duì)名字、精神與身份職業(yè)內(nèi)涵丟失的險(xiǎn)峻困境,范圓圓的突圍實(shí)際上就是作者自己的突圍。

短視頻時(shí)代的影響非常廣泛,乃至影響了我們每個(gè)人,而面臨著短視頻時(shí)代的價(jià)值虛無,結(jié)尾部分范圓圓見到的直播和尚就是一個(gè)最好的例證,當(dāng)范圓圓最終選擇接受自己是個(gè)過得不錯(cuò)的工程設(shè)計(jì)師的價(jià)值妥協(xié)之時(shí),這種從結(jié)果上的有力介入實(shí)際上比直接表現(xiàn)時(shí)代癥候更具批判性,大量現(xiàn)實(shí)元素的加入則打破了在像《夜晚的潛水艇》等作品當(dāng)中那樣精心營造的虛幻世界,而作者陳春成所追求的“老實(shí),耐煩”的寫法體現(xiàn)在《秋水》上,與其他作品相比便顯得非常克制,更如果平靜,更耐人尋味了。

老子在《道德經(jīng)》中曾寫道:“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒”,這種守弱智慧體現(xiàn)在范圓圓的妥協(xié)當(dāng)中,作者特地將其脫離傳統(tǒng)的英雄敘事,采用了這種弱抵抗策略,實(shí)際上并不是要范圓圓踐行消極的抵抗,重點(diǎn)在于“和解”,是面對(duì)工程敷衍草率的和解,是面對(duì)工程抄襲的和解,這種情緒的誕生表明了范圓圓的絕對(duì)完美主義和絕對(duì)理性主義的夭折,弱抵抗,實(shí)際上是利用傳統(tǒng)道家哲學(xué)解決自身存在的困境,但也可以算是范圓圓的迂回抗?fàn)帲髡娴目倸w自在嗎?對(duì)自我妥協(xié)卻并不代表放棄,因此這樣獨(dú)特區(qū)別于傳統(tǒng)的新型知識(shí)分子的角色塑造是典型的,也是一個(gè)可供研討的角色刻畫范式,這一點(diǎn)上,可以說作者陳春成是非常成功的。