石黑一雄談電影《遠(yuǎn)山淡影》

由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄作品《遠(yuǎn)山淡影》改編、石川慶執(zhí)導(dǎo)的同名電影近期在戛納電影節(jié)首映。在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的專訪中，石黑一雄談?wù)摿诉@部小說(shuō)和他對(duì)電影的看法。《遠(yuǎn)山淡影》于1982年首次出版，是石黑一雄的首部小說(shuō)。2017年，瑞典文學(xué)院為石黑一雄頒獎(jiǎng)時(shí)贊揚(yáng)了他對(duì)“記憶、時(shí)間和自我欺騙”的關(guān)注，這些主題貫穿了他的所有小說(shuō)，在《遠(yuǎn)山淡影》中則最為深刻。

《遠(yuǎn)山淡影》中的人物妮基是一位年輕作家，常被讀者當(dāng)作石黑一雄的另一個(gè)自我。在石黑一雄看來(lái)，妮基更像是“讀者代理人”而非“作家代理人”，因?yàn)樗砩系奈鞣皆乜梢詭椭?guó)讀者進(jìn)入日本故事。影片中妮基的飾演者卡米拉·艾科（Camilla Aiko）是英日混血，她與石黑一雄有著相似的文化背景。故事中更重要的角色是妮基的母親悅子，一位不可靠敘述者。石黑一雄談到，在創(chuàng)作《遠(yuǎn)山淡影》前不久，他的母親和他講述了在長(zhǎng)崎時(shí)的經(jīng)歷。盡管作品沒(méi)有直接采用她的故事，但母親認(rèn)為這部小說(shuō)是她人生故事的演變，《遠(yuǎn)山淡影》也因此最貼近她的內(nèi)心。2019年，石黑一雄的母親逝世。在看完電影版《遠(yuǎn)山淡影》后，石黑一雄認(rèn)為母親沒(méi)能看到電影是一種遺憾。

在石黑一雄看來(lái)，如果一部知名書(shū)籍的改編電影不成功，95%的原因都是電影制作人對(duì)于原著過(guò)于崇敬。因此，在《遠(yuǎn)山淡影》電影制作期間，他總是盡力保持距離，反復(fù)向制片方強(qiáng)調(diào)，他們必須擁有自己的電影。石黑一雄補(bǔ)充道，自己的這種想法可能聽(tīng)起來(lái)謙虛，但是實(shí)際上是一種自大的表現(xiàn)，“我渴望我的故事能像荷馬史詩(shī)、或者像某些童話和神話一樣，跨越幾個(gè)世紀(jì)和不同文化，不斷適應(yīng)和發(fā)展，迎合不同的受眾。”

女性小說(shuō)獎(jiǎng)揭曉

女性小說(shuō)獎(jiǎng)設(shè)立于1996年，旨在表彰女性作家的文學(xué)成就，每年頒發(fā)給一位不限國(guó)籍的女性作家，表彰其前一年在英國(guó)出版的最佳原創(chuàng)英文長(zhǎng)篇小說(shuō)。今年，為紀(jì)念女性小說(shuō)獎(jiǎng)成立三十周年，評(píng)委會(huì)特別設(shè)立了女性小說(shuō)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)于近日揭曉，布克獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家伯娜丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）獲此殊榮。杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)旨在表彰埃瓦里斯托寫(xiě)作生涯的作品，包括她的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《女孩，女人，其他》，以及她長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)藝術(shù)包容性和多樣性的倡導(dǎo)。

6月12日，埃瓦里斯托在倫敦舉行的頒獎(jiǎng)典禮上領(lǐng)獎(jiǎng)，她談道，盡管自己從未獲得過(guò)女性小說(shuō)獎(jiǎng)，但這一新設(shè)立的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)足以彌補(bǔ)她的遺憾。當(dāng)天，頒獎(jiǎng)典禮上還揭曉了今年的女性小說(shuō)獎(jiǎng)得主——荷蘭新晉小說(shuō)家雅艾爾·范德沃登（Yae l van der Wouden）。范德沃登憑借她的首部小說(shuō)《保管處》（The Sa f ekeep）獲獎(jiǎng)，這部作品也入圍了去年的布克獎(jiǎng)短名單?！侗９芴帯肥且徊坷寺募彝髌嫘≌f(shuō)，故事背景設(shè)定在1961年的荷蘭，探討了戰(zhàn)后時(shí)期荷蘭猶太人的遭遇，以及一名女性對(duì)自身命運(yùn)的審判。

作家弗·福賽斯逝世

6月9日，英國(guó)驚險(xiǎn)小說(shuō)作家、間諜小說(shuō)大師、《豺狼的日子》作者弗·福賽斯（Frederick Forsyth）去世，享年86歲。福賽斯年輕時(shí)曾是英國(guó)皇家空軍飛行員，后來(lái)轉(zhuǎn)向新聞業(yè)，在德語(yǔ)、法語(yǔ)和俄語(yǔ)上的天賦使他成為駐外記者，他還曾協(xié)助英國(guó)間諜機(jī)構(gòu)在尼日利亞、南非以及前東德和羅得西亞執(zhí)行任務(wù)。福賽斯在31歲時(shí)為了還債寫(xiě)下第一本小說(shuō)。“從非洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，我一如既往地身無(wú)分文，沒(méi)有工作，也找不到工作，于是萌生了寫(xiě)小說(shuō)來(lái)還債的想法?！彼谧詡髦袑?xiě)道。這部以快速賺錢(qián)為目的的小說(shuō)正是《豺狼的日子》，僅用三十五天完成，講述了戴高樂(lè)遭右翼極端分子暗殺的故事?！恫蚶堑娜兆印酚?971年出版后立即獲得成功，1973年被改編成電影，近年來(lái)又被重新改編為同名劇集，由男演員“小雀斑”埃迪·雷德梅恩飾演獨(dú)行殺手“豺狼”卡洛斯一角。

福賽斯生前創(chuàng)作了超過(guò)25部小說(shuō)，其中包括20部間諜小說(shuō)，小說(shuō)中的許多內(nèi)容取材于他的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷。福賽斯的間諜小說(shuō)情節(jié)精準(zhǔn)，常常探討雇傭兵、間諜和惡棍之間的權(quán)力博弈。駐外記者的工作經(jīng)歷對(duì)福賽斯的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了重要影響。在他看來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)是對(duì)從未發(fā)生過(guò)但可能發(fā)生過(guò)的事情進(jìn)行的詳盡報(bào)道。福賽斯逝世后，“杰克·雷徹系列”小說(shuō)作者、英國(guó)驚悚小說(shuō)家李·查德談到，福賽斯將驚悚小說(shuō)當(dāng)作真實(shí)犯罪事件來(lái)寫(xiě)作的方法改變了后來(lái)驚悚小說(shuō)的寫(xiě)作規(guī)則。

華裔作家李翊云推出新作

近日，華裔作家李翊云推出新作《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow），這是她為去年逝世的19歲的小兒子詹姆斯創(chuàng)作的一本回憶錄。2017年，16歲的大兒子文森特去世后，李翊云為他寫(xiě)了小說(shuō)《理由的盡頭》（Where Reasons End），描寫(xiě)了一位母親與已故兒子之間的對(duì)話。在新作中，李翊云回憶了寫(xiě)作《理由的盡頭》時(shí)的經(jīng)歷——她近乎本能地通過(guò)感覺(jué)召喚了文森特。在閱讀作家艾維·康普頓-伯內(nèi)特的小說(shuō)時(shí)，她看到了那句“親愛(ài)的媽媽”（“Mother dear”），而這是文森特以前常說(shuō)的話。于是她說(shuō)，“書(shū)就來(lái)了，就以這句話為開(kāi)頭?！?/p>

如果說(shuō)《理由的盡頭》中文森特的語(yǔ)言直接出現(xiàn)在了李翊云面前，新作的創(chuàng)作則艱難許多。李翊云談道，詹姆斯是一個(gè)沉默寡言的孩子，盡管他生前精通多種語(yǔ)言并熱愛(ài)哲學(xué)思辨。她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法像喚起文森特那樣喚起詹姆斯的聲音，也嘗試為詹姆斯創(chuàng)造一種全新的詞匯，但由于“語(yǔ)言不足”而變得困難。因此，李翊云的新作沒(méi)有虛構(gòu)的對(duì)話，而是以母親的第一人稱來(lái)敘述。詹姆斯在書(shū)中登場(chǎng)的次數(shù)寥寥無(wú)幾，就像他生前那樣總是保持內(nèi)斂。讀者第一次聽(tīng)到他說(shuō)話是在第二章的最后一頁(yè)，他只發(fā)出了一個(gè)單音節(jié)的聲音“Oh”。李翊云寫(xiě)道，那時(shí)她在詹姆斯的推薦下閱讀維特根斯坦的著作《邏輯哲學(xué)論》，向詹姆斯坦言自己很難理解哲學(xué)問(wèn)題為何成為語(yǔ)言問(wèn)題的闡釋，而詹姆斯對(duì)此只回答了“Oh”。在李翊云看來(lái)，詹姆斯的回答體現(xiàn)了極致的簡(jiǎn)潔和不可知性。這一充滿不確定性的回答在詹姆斯去世后給李翊云帶來(lái)了慰藉，她寫(xiě)道，“詹姆斯在語(yǔ)言中找到了哲學(xué)的樂(lè)趣。”李翊云在新作中直面了語(yǔ)言的局限性，這也在一定程度上呼應(yīng)了《邏輯哲學(xué)論》。

王鷗行推出小說(shuō)新作

近日，越南裔作家、麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”得主王鷗行（Ocean Vuong）推出全新小說(shuō)《歡欣皇帝》（The Emperor of Gladness）。王鷗行童年時(shí)移民美國(guó)，在康涅狄格州長(zhǎng)大，母親在美甲沙龍工作，繼父在制造廠工作。在NPR網(wǎng)站的訪談中，王鷗行談道，新作中有他自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的影子——故事設(shè)定在康涅狄格州一個(gè)后工業(yè)化小鎮(zhèn)，講述了一個(gè)名叫海的十九歲越南裔美國(guó)男子考慮輕生的故事。

新作中，正當(dāng)大學(xué)輟學(xué)的海準(zhǔn)備從橋上跳下時(shí)，河對(duì)岸傳來(lái)了82歲的癡呆癥患者格拉齊娜的呼喊。她打斷了海的輕生計(jì)劃，說(shuō)服他成為自己的看護(hù)。王鷗行在布魯克林學(xué)院讀書(shū)時(shí)由于沒(méi)有住處，曾與同學(xué)的奶奶——一位名叫格拉齊娜的癡呆癥患者同住并且照看她的生活。因?yàn)楦窭R娜，王鷗行接觸到了“安理申”（Aricept）這樣的癡呆癥相關(guān)詞匯，這在他此前的生活中從未出現(xiàn)。他們常常一起看一檔名為“價(jià)格猜猜看”的電視游戲節(jié)目。在新作的最后一頁(yè)，王鷗行寫(xiě)道，“紀(jì)念格拉齊娜·J·維爾賽利斯，1925年至2014年?！?/p>

王鷗行還談道，《歡欣皇帝》是自2019年母親去世以來(lái)他創(chuàng)作的第一本完整的書(shū)。他說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)是一種擺脫悲傷的方式。王鷗行認(rèn)為，逝去的母親將自己的思維方式留給了他，他會(huì)用母親過(guò)去的想法看待如今的事物，盡管從前他們會(huì)觀點(diǎn)不同。“母親的語(yǔ)言如今已融入我的內(nèi)心?！彼f(shuō)道。