韓今諒，著有小說(shuō)作品《盲眼海豹》《山花對(duì)海樹(shù)》，詩(shī)集《一顆蘋果宣布成為星球》等。

雨過(guò)天晴（節(jié)選）

韓今諒

王雨霽被隔壁床王軼的呼嚕吵醒了，王軼是她爸，隔壁床是病房的陪床。房間有點(diǎn)太白了，如果是在北京，肯定有些朋友會(huì)結(jié)伴探望，帶一些花束和果籃。在鮮花凋萎水果腐爛之前，王雨霽就可以出院，次日，最遲不過(guò)當(dāng)周的周末，應(yīng)該有一場(chǎng)朋友們?yōu)樗龖c祝大難不死必有后福的小聚，席間沒(méi)有酒，沒(méi)有辣椒，會(huì)有牛羊魚(yú)蝦是發(fā)物還是術(shù)后優(yōu)質(zhì)營(yíng)養(yǎng)來(lái)源的小型爭(zhēng)論，最終以選擇最穩(wěn)妥的菜色作罷。大家會(huì)照顧她，把她送回家，叮囑她好好休息，某位善于烹飪的友人，會(huì)將一只裝滿鴿子湯的罐子放進(jìn)她永遠(yuǎn)大塊閑置的冰箱，告訴她如何正確地加熱。王雨霽對(duì)那篤定會(huì)發(fā)生的一切衷心感激，但還是回到老家，讓幾個(gè)月打不了一次電話的王軼照顧她的手術(shù)。她需要一個(gè)名正言順的人簽字畫(huà)押，鞍前馬后，勞心費(fèi)神，也需要這個(gè)看到她痛苦的人是她以后幾乎不必面對(duì)的人。

王軼在護(hù)士進(jìn)來(lái)的時(shí)候翻身坐起，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他早就醒了，一直看著呢。護(hù)士只是交代王雨霽適當(dāng)增加點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，給了藥，扎上針，并沒(méi)有肯定王軼看護(hù)的重要性，只說(shuō)醫(yī)生看了檢查報(bào)告才能決定她下午是否能出院。王軼十分高興，護(hù)士一走就說(shuō)道：“這就是穩(wěn)了。他們不能把話說(shuō)絕，但這話一聽(tīng)就是穩(wěn)了?！边@是幾天來(lái)他第一次流露出往日的自信。他是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？王雨霽回憶，也許是從她獨(dú)自在北京買了房，從她的名字可以被輕易搜索，關(guān)聯(lián)詞是她的作品和一眾名人的贊美開(kāi)始，也許是從一個(gè)極紅的年輕男星去看了她的畫(huà)展，小一輩向他頻繁提起那個(gè)名字開(kāi)始。王軼面對(duì)她，變得訕訕的，他力求像一個(gè)普通的爸，但普通的爸需要非常自然的心態(tài)。人如果想要重修舊好，又想避免顯得別有所圖，就很難自然。他那神情來(lái)自一種塵埃落定的劣勢(shì)，而不是出于一時(shí)慚愧——跟他被發(fā)現(xiàn)出軌，以及齊秀妮去世時(shí)都絕然不同。王雨霽認(rèn)為那是名利的力量，并非情感的天平，因此對(duì)這個(gè)爸的態(tài)度并沒(méi)有變好一點(diǎn)，以至于她突然回濟(jì)南，要王軼給她術(shù)后陪床的時(shí)候，在他眼中看到的受寵若驚，甚至多過(guò)緊張和擔(dān)憂。

王雨霽的癌和齊秀妮的一樣，生在卵巢。當(dāng)年齊秀妮聽(tīng)到病情時(shí)無(wú)動(dòng)于衷，聽(tīng)到可能遺傳給女兒方才哭嚷起來(lái)。那時(shí)她已經(jīng)骨瘦如柴，本以為身上的一切病痛都源自王軼的拋妻棄女，是“心里過(guò)不去作下的病”，沒(méi)想到根兒在自己這兒。她留給王雨霽最后的話是要她每年體檢，她說(shuō)孩子你攤上了沒(méi)用的爹媽，都得靠自己了。齊秀妮想問(wèn)的話都沒(méi)問(wèn)出口，像等著什么，只等來(lái)了兩道眼淚。她堅(jiān)持要死在自己家，那床上有沉甸甸的蕎麥皮枕頭。她總怕臟了枕頭，套著枕套；怕臟了枕套，鋪著枕巾；怕臟了枕巾，蓋著月白的花邊帕子。枕頭原本有一對(duì)，后來(lái)余一只。

王軼麻利地洗漱完，扶著王雨霽走進(jìn)衛(wèi)生間。頭兩天王雨霽很不愿她爸碰她，僵著身子，梗著脖子，眼睛朝最不可能和他目光相接的地方看著——比如吊水瓶子里搖晃的藥液，重新醞釀剛才還很明顯的尿意?！笆遣皇怯袩熚?？”王軼歉然道，“我身上有煙味吧？我自己聞不出來(lái)，一會(huì)兒我洗洗去?！鄙贤陰恢廊ツ膬簺_了個(gè)涼回來(lái)，浸透了煙味的立領(lǐng)短袖衫里摻雜了涼津津的洗手液味，頭發(fā)上的水珠打濕了半個(gè)后背。王軼坐在王雨霽對(duì)面，忽然笑道：“和小時(shí)候一樣。”見(jiàn)王雨霽也看向他，王軼接著說(shuō)道，“你和小時(shí)候一樣，一尿尿鼻頭就發(fā)紅?！蓖跤觎V錯(cuò)愕過(guò)后，也覺(jué)好笑，她幾乎忘了，這個(gè)男的確實(shí)不是第一次照顧她。王軼的人性來(lái)得太晚了，王雨霽在他號(hào)啕大哭的時(shí)候只覺(jué)得痛快，好像這病是她從她媽那兒繼承的一把匕首。

王軼像無(wú)數(shù)可憐的愚人那樣，試圖感化醫(yī)生來(lái)改變手術(shù)決定。他說(shuō)他的女兒還沒(méi)結(jié)婚，就算她不結(jié)婚，也得有個(gè)自己的孩子，沒(méi)有孩子到她老了誰(shuí)跟她說(shuō)話呢。醫(yī)生解釋了只切單側(cè)卵巢的復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，他恍若不聞，像欠了錢被人堵上門，苦苦哀求債主能不能寬限幾日?！澳阍俳o她點(diǎn)時(shí)間吧，讓她想想辦法，這孩子到最后肯定有辦法?！?/p>

王雨霽把王軼拉走，她說(shuō)自己每年都檢查，就是等著這一天?！澳阒滥莻€(gè)故事吧，我得等樓上的人扔了第二只靴子才能睡著，做完我就踏實(shí)了，你不能在這時(shí)候告訴我，樓上的人長(zhǎng)著三只腳?！?/p>

老房子已經(jīng)被王軼提前打掃過(guò)了，看得出這些年的獨(dú)居教會(huì)了他不少東西，王雨霽進(jìn)屋沒(méi)感到一點(diǎn)久沒(méi)人住的浮塵味。她媽原來(lái)的房間掛著王雨霽小時(shí)候的幾幅畫(huà)，還有美院的錄取通知書(shū)，都裱著原木色相框，一切如舊。她自己的房間也維持著十四年前的樣子，只是小床換成了一張新的大床，嶄新的四件套是黃黑線條棕色小熊的花色，床上疊著一套淡粉色睡衣，拎起來(lái)一看還印著小白兔，王軼猜測(cè)女兒喜歡。王雨霽打開(kāi)柜子，拿出原來(lái)的鋪蓋，干干凈凈，只是湊不成一套，近了聞?dòng)悬c(diǎn)木板味?！拔以谶@兒照看你兩天，你用不著我了我還回去住?！蓖踺W識(shí)趣地說(shuō)，接過(guò)舊床單就著手去換了新的，也不多問(wèn)。王雨霽點(diǎn)點(diǎn)頭，這房子在王軼非要離婚的時(shí)候給了她們母女，齊秀妮去世后，王雨霽就沒(méi)住過(guò)。她知道王軼說(shuō)的“回去”是回奶奶家那個(gè)平房。

王軼一直伺候到王老太太走，得到了那處平房，住了兩年，大伯家堂哥出面，說(shuō)三兄弟得平分那房，所謂遺囑口說(shuō)無(wú)憑，何況三叔家閨女這么出息，多畫(huà)兩幅畫(huà)就出來(lái)一套房，他們上班的可比不了。王雨霽聽(tīng)王軼在電話里說(shuō)起這件事，王軼叮囑她，要是有人打聽(tīng)到你那兒去，你就說(shuō)早跟我斷絕關(guān)系了。王雨霽答應(yīng)了，她沒(méi)有任何一個(gè)堂哥的聯(lián)系方式，他們之間唯一的聯(lián)系就是奶奶讓她取名王雨，因?yàn)楦绺鐐冞@輩都是木字旁的名字，水能旺木。齊秀妮給她改成了王雨霽，讓王軼跟婆婆說(shuō)，上戶口的人說(shuō)叫那個(gè)容易重名，臨時(shí)加了個(gè)字。王軼說(shuō)，挺好，不用說(shuō)。此后奶奶還是叫她小雨，那家的所有人也都叫她小雨。

王雨霽沒(méi)幾天就能出門了，她恢復(fù)得比想象中還快，至少她是這么覺(jué)得，接下來(lái)的復(fù)查就像那種胸有成竹的考試，到場(chǎng)就行了。鄰居換了人，沒(méi)什么眼熟的，偶爾有眼熟的，人家見(jiàn)她卻不眼熟，也不招呼。王雨霽走在長(zhǎng)大的地方，倒像旅游一樣，新鮮，又是有安全感的新鮮。她繞著幾家小吃攤看了會(huì)兒，不想開(kāi)口，因而什么都沒(méi)買。街口的公交，本地人叫公共汽車，路線基本沒(méi)變，王雨霽以前常跟著齊秀妮坐到將近終點(diǎn)站，在文化市場(chǎng)的書(shū)市買書(shū)，教輔買店里的，小說(shuō)買路邊三輪車上的。她愛(ài)看科幻小說(shuō)，看完了拿習(xí)題卷蓋著推給白冬，換一本他的推理小說(shuō)過(guò)來(lái)。白冬只在最后一節(jié)晚自習(xí)做完作業(yè)之后看閑書(shū)。

于是王雨霽上了車，靠邊坐下。車是空調(diào)車，但也不太涼，前排還有個(gè)大姨拿一把印著廣告的扇子，不停給后脖頸扇風(fēng)。王雨霽心中想，要是她，還有媽媽，不做這個(gè)手術(shù)，也該在大姨這個(gè)年紀(jì)迎來(lái)自己的更年期。她轉(zhuǎn)頭看向窗外，車剛好停在樹(shù)蔭下，玻璃窗上映出她的樣子，法令紋和兩個(gè)嘴角向下拉著她的臉，遠(yuǎn)比在鏡子里顯老。因?yàn)椴蕣y改不了肌肉線條，塌陷和紋路是立體的，它們是繪畫(huà)中的陰影。她想起在小紅書(shū)上刷到過(guò)年輕網(wǎng)友問(wèn)“為什么每個(gè)三四十歲的人都覺(jué)得自己長(zhǎng)得比同齡人年輕啊”，不由得笑了。這扇窗只是比鏡子誠(chéng)實(shí)。年輕網(wǎng)友也總是比年長(zhǎng)的誠(chéng)實(shí)。

現(xiàn)在書(shū)市的店新了些，冷清了些，還在賣教輔，除了中高考的、出國(guó)考試的，還有考公的，門口的三輪倒是沒(méi)了。文玩那條街還算有人氣，有幾個(gè)攤子在賣舊畫(huà)冊(cè)舊膠卷，她彎下腰多看了兩眼，老板遞過(guò)來(lái)一個(gè)馬扎叫她坐下慢慢看，她連忙說(shuō)只是隨便看看。一來(lái)怕不買尷尬，二來(lái)坐低了還是疼，只有她知道那里有道疤，還不能叫疤，是剛剛封閉的傷口。

剛走兩步聽(tīng)見(jiàn)有人叫她，王雨霽面前站著一個(gè)笑盈盈的女人?！笆峭跤觎V吧？我的大才女！”女人把手里搭著的一串菩提套到腕上，拉住她的手，“我是吳莎莎，你還記得我嗎？”那雙手的堅(jiān)定讓王雨霽不再緊張了，她也成了一個(gè)笑盈盈的女人。“肯定記得?。　蓖跤觎V道，“你還長(zhǎng)跑嗎？”吳莎莎是校長(zhǎng)跑隊(duì)的隊(duì)員，王雨霽記得她但凡經(jīng)過(guò)認(rèn)識(shí)的男生，一定要朝對(duì)方的屁股狠狠拍一巴掌作為招呼。她不怎么搭理女生，對(duì)王雨霽卻有點(diǎn)敬重，打照面總會(huì)點(diǎn)個(gè)頭。吳莎莎哈哈笑過(guò)才道：“早就不跑了，我現(xiàn)在冥想、打坐，一動(dòng)不如一靜?！蓖跤觎V怕這笑聲掉地上，接著道：“還盤上串了？”吳莎莎道：“我老公的，我給他重新穿個(gè)繩！這兒的不行，咱這兒玩的人少，我這是直播上買的，你看看這小鳳眼，都玉化了。你們北京人玩這個(gè)的也多，我給你看看我在北京買的核桃……”吳莎莎剛要展示相冊(cè)，忽又道，“你看看咱倆光說(shuō)話了，先把微信加上?。∧愦龓滋?？”王雨霽在回答問(wèn)題的間隙通過(guò)了好友驗(yàn)證，設(shè)置好了分組。吳莎莎的頭像是放在紅木桌子上的一株蘭花，背景是一家三口在紅葉谷門口的合影，丈夫比她高一頭，兒子比她高兩頭。吳莎莎像完成了一樁夙愿一樣嘆了口氣，“上次姚峰還在群里發(fā)你的視頻呢，一個(gè)采訪?！薄澳銈冇腥喊?？”王雨霽問(wèn)道，“我能進(jìn)嗎？”吳莎莎驚喜道：“怎么不能呢！我拉你，我以為你不愿進(jìn)呢！你可是咱班的驕傲??！”吳莎莎一張羅，群里瞬間熱鬧起來(lái)，兩人就這么面對(duì)面站著聊。王雨霽一會(huì)兒?jiǎn)栠@是誰(shuí)，一會(huì)兒?jiǎn)柲鞘钦l(shuí)，一會(huì)兒她笑，一會(huì)兒吳莎莎笑。最后王雨霽發(fā)了一個(gè)紅包，吳莎莎讓他們收了跪安。兩人走出文化市場(chǎng)前，吳莎莎已為她安排了同學(xué)聚會(huì)，數(shù)道：“孟筱出差，馮小帥搬家，梁小晶說(shuō)婆婆住院了，對(duì)象在醫(yī)院回不來(lái)，她晚上得送她家老大畫(huà)畫(huà)去。除了這仨都沒(méi)問(wèn)題?！薄澳蔷屯韼滋?，等湊齊了再聚?！蓖跤觎V補(bǔ)充道，“我一時(shí)半會(huì)兒不走?！薄澳憧蓜e！這個(gè)齊了那個(gè)不齊！誰(shuí)都有事，說(shuō)好了就別再變卦了！你有空大不了再聚一次！”

王軼覺(jué)得稀奇，女兒竟然要參加同學(xué)聚會(huì)。王雨霽從來(lái)不跟同學(xué)聯(lián)系，也是齊秀妮攻擊他的點(diǎn)，說(shuō)都是因?yàn)樗屠蠋熀蒙狭?，鬧得人人都知道了，又不了了之，女兒才變得沉默寡言，別說(shuō)和同學(xué)玩了，家里連本同學(xué)錄都沒(méi)有，寒暑假回來(lái)門都不出。他鋪了塊舊單子，幫著王雨霽把行李箱抬到床上打開(kāi)，好叫她不費(fèi)力地翻檢衣服——他稱之為“在濟(jì)南穿不著的衣服”。王雨霽挑中一件，站在衣櫥側(cè)面的半身鏡前比量。那個(gè)鏡子曾經(jīng)幾百次照出她穿著校服的樣子：紅白兩色的運(yùn)動(dòng)裝，袖子很長(zhǎng)，可以把手縮在袖口里，頭發(fā)按學(xué)校要求是短發(fā)。

群里沒(méi)有白冬，王雨霽在文化市場(chǎng)就翻過(guò)一遍了，晚上躺下來(lái)又看了一遍。王雨霽那年的學(xué)生特別多，一個(gè)班足有六十人，這個(gè)群只有四十六人，姚峰還有兩個(gè)號(hào)。馮小帥的朋友圈向陌生人開(kāi)放十條，她一一點(diǎn)開(kāi)。有他飯店的廣告，有新家的裝修效果，有出差在高鐵一等座的自拍，近幾天沒(méi)有更新，看來(lái)真在忙搬家。王雨霽點(diǎn)開(kāi)那條“和老丈人喝點(diǎn)”，看到一條吃得殘破的魚(yú)，盤子很普通，像是家家戶戶曾經(jīng)有的盤子，桌子很普通，除了飯菜煙酒，還放著一些老人的保健品，背景的電視機(jī)上播的是新聞。王雨霽把每一個(gè)細(xì)節(jié)都放大到模糊，最后手指一縮，照片回歸了原位。

為了加上馮小帥，王雨霽在聚會(huì)上把群里剩下二十多個(gè)沒(méi)加她的人全加上了，也不管對(duì)方到?jīng)]到。吳莎莎數(shù)落眾人道：“你們也太不主動(dòng)了，有什么不好意思的？都是老同學(xué)，還能不加嗎？”她坐在王雨霽身邊，好像這些年一直在王雨霽身邊。潘鈺說(shuō)道：“那誰(shuí)知道呢，當(dāng)年一個(gè)你，一個(gè)白冬，上課不說(shuō)話，下課話不說(shuō)，學(xué)習(xí)好的光和學(xué)習(xí)好的玩?！甭?tīng)她說(shuō)起白冬，一時(shí)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。都知道王雨霽和白冬之所以上學(xué)時(shí)候沒(méi)正式談戀愛(ài)，完全是在等白冬高考翻身。據(jù)傳言，白冬是中考少考了一門才來(lái)到他們這個(gè)學(xué)校，用現(xiàn)在的話說(shuō)，跟他們不是一個(gè)畫(huà)風(fēng)。但他跟王雨霽確實(shí)是一個(gè)畫(huà)風(fēng)，兩人都瘦瘦高高，眼鏡片永遠(yuǎn)干干凈凈的，晚自習(xí)前的空當(dāng)，他們從來(lái)不往沒(méi)人的地方鉆，總是在操場(chǎng)最顯眼的地方走個(gè)幾圈，早早回到教室。怪的是他們高考后就斷了，畢業(yè)旅行倆人都沒(méi)參加。席間一時(shí)有點(diǎn)安靜，王雨霽笑道：“我可不算學(xué)習(xí)好的，我偏科?！北娙艘?jiàn)她不介意，才接著說(shuō)起來(lái)。姜延光家認(rèn)識(shí)白冬的什么親戚，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在在美國(guó)大學(xué)研究不知道什么呢?！耙荒甓嗳f(wàn)，美刀?！苯庸獠蛔↑c(diǎn)著頭道，“能買我一條命?！蹦猩鷤冡槍?duì)姜延光的命和他們自己的命各值多少錢，鋪展開(kāi)全無(wú)意義的討價(jià)還價(jià)。

王雨霽假作忘記，問(wèn)吳莎莎道：“你那天說(shuō)誰(shuí)搬家來(lái)著？”吳莎莎半是對(duì)著王雨霽，半是對(duì)著整桌人道：“啊對(duì)啊，馮小帥搬皇宮呢，還沒(méi)搬完嗎？也不叫我們溫鍋?！绷⒖逃腥酥致?lián)系他，也有人伸過(guò)了手機(jī)，讓王雨霽看馮老板飯店的抖音探店視頻，老板正親自做海腸撈飯，以示絕非預(yù)制菜。“你上網(wǎng)搜搜，他那個(gè)風(fēng)味茄子全市第一?！币Ψ宓氖謾C(jī)也遞上來(lái)，王雨霽聽(tīng)見(jiàn)他咕咚一聲咽下一團(tuán)口水。“你看這功夫就知道了，絕對(duì)家傳的手藝?！?/p>

王雨霽看到那店名叫晴天筑，笑了一下，又愣了一會(huì)兒。吳莎莎給她夾菜，讓那些人趕緊滾回去坐，讓人吃點(diǎn)飯。王雨霽吃了一口，被熱辣之氣嗆得想咳嗽，又不敢大聲咳嗽，手虛搭著肚子，眼淚也汪出來(lái)了。幾個(gè)女生接力著把抽紙傳了半個(gè)桌塞到她手里，又續(xù)了茶水。王雨霽啞著嗓子，笑著說(shuō)沒(méi)事。她想起那些她早年間在北京的飯局，她的咽炎總是這樣，明明不怕辣，第一口也總會(huì)引發(fā)咳嗽，所以她總是不吃辣的。有次也是別人給她夾到了碗里，她只好吃了，吃了就咳得厲害，引得一桌人都停下看她。夾菜的人自然有點(diǎn)抱歉，說(shuō)不知道她吃不了辣。她為了緩和氣氛，連連吃了幾口解釋道：“我能吃辣椒，只是吃第一口會(huì)咳兩聲。老毛病不用在意?！痹谧晃皇詹丶尹c(diǎn)頭道：“萬(wàn)物同理，第一次疼，以后就不疼了?！北娙寺?tīng)他前面說(shuō)得正經(jīng)，洗耳恭聽(tīng)，誰(shuí)料是這樣的段子，立刻捧場(chǎng)笑起來(lái)。王雨霽尤其要跟著笑，趁機(jī)擦掉了眼淚，似乎還得感謝他為剛才的尷尬解了圍，讓氣氛重歸熱絡(luò)。王雨霽從晃神中醒來(lái)，同學(xué)們已經(jīng)在談?wù)撘粋€(gè)后來(lái)和學(xué)生結(jié)婚的輔導(dǎo)員，她覺(jué)得名字熟悉，卻已經(jīng)想不起那老師長(zhǎng)什么樣了；他們還提起一個(gè)體育老師，總愛(ài)教男生鑒別“已經(jīng)不學(xué)好的女生”。那件事她無(wú)意間見(jiàn)到過(guò)，那老師先是岔開(kāi)腳站著，隨即扭腰擺胯地走過(guò)，引得男生哄堂大笑。以至于王雨霽很多年后仍擔(dān)心自己的步態(tài)，時(shí)常檢視，生怕留下令人玩味的背影。總是喝茶往杯子里吐茶葉的老師，把正切tan念作“彈吉他”的老師，早早改行發(fā)了大財(cái)?shù)睦蠋?，接話的頻率稀落下去，再往下盤，難免要說(shuō)到那個(gè)和王軼好過(guò)的殷倩老師?！斑€有那個(gè)綠茶啊，害得王雨霽家那樣，她屁事沒(méi)有?！惫唬蒜曀菩Ψ切Φ剞D(zhuǎn)著桌上的筷托玩，她早就沒(méi)在吃了，“還是她公公給她調(diào)走的?！眳巧Φ溃骸澳愎膊回皇墙o你對(duì)象生了個(gè)弟弟嗎，你兒以后有伴兒了，多好啊。”潘鈺的笑從臉上掉下來(lái)，但防不住其他人都笑出聲來(lái)。王雨霽已經(jīng)不太想起王軼去學(xué)校卻不是為她的那段日子了，那時(shí)候潘鈺也那樣笑著問(wèn)她英語(yǔ)老師有沒(méi)有多給她幾分，王雨霽總是裝作聽(tīng)不見(jiàn)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年07期）