討論一場(chǎng)來(lái)自命運(yùn)的雨 ——《雨一直下》新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)側(cè)記
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
6月29日下午，在株洲新華書(shū)店神農(nóng)城店舉辦了萬(wàn)寧《雨一直下》新書(shū)發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)由株洲市文聯(lián)指導(dǎo)，株洲市作協(xié)與株洲市新華書(shū)店、株洲市演講與口才學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦。株洲市政協(xié)副主席、市文聯(lián)主席周建明，市文聯(lián)組聯(lián)部負(fù)責(zé)人梁榮華，作家聶鑫森、葉之蓁、張雄文等，以及幾十位文學(xué)愛(ài)好者參加活動(dòng)。
《雨一直下》
萬(wàn)寧為株洲本土知名作家、株洲日?qǐng)?bào)社原編委、中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、湖南省作家協(xié)會(huì)副主席?！队暌恢毕隆肥珍浟巳f(wàn)寧十二篇中短篇小說(shuō)，既有對(duì)市井底層的坦蕩書(shū)寫(xiě)，又有對(duì)時(shí)代變遷的宏大敘事，萬(wàn)寧通過(guò)細(xì)致深刻的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)人性與人心的觀察。評(píng)論家李敬澤說(shuō)：“這本書(shū)收藏了一個(gè)寫(xiě)作者三十多年的春種秋收，萬(wàn)寧的寫(xiě)作是女性的、南國(guó)的、郁郁蔥蔥默默生長(zhǎng)的，最終在沃土和集市中確信了本心?！?/p>
發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，大屏幕播放讀者曠女士為新書(shū)專門制作的視頻，在南國(guó)稠密的細(xì)雨中，音樂(lè)與書(shū)中片段的交織讓人想起生命中那些雨聲降臨的時(shí)刻。
●來(lái)自命運(yùn)的雨
來(lái)自對(duì)人生境況的追問(wèn)
發(fā)布會(huì)開(kāi)始后，主持人黃旭陽(yáng)首先提到“雨”這個(gè)意象，然后就作品中時(shí)間空間的跨度、對(duì)株洲茶陵方言的使用、敘述中對(duì)細(xì)節(jié)的把握、如何讓故事更遼闊等多個(gè)問(wèn)題向萬(wàn)寧提問(wèn)。
萬(wàn)寧說(shuō)，上次在長(zhǎng)沙舉辦的新書(shū)活動(dòng)，讓她發(fā)現(xiàn)人們對(duì)雨的想象和解讀竟有如此之多。小說(shuō)中不休之雨的意境烘托了人物的命運(yùn)，而讀者結(jié)合自身的經(jīng)歷，用這場(chǎng)雨完成了詩(shī)意深刻的二次演繹。關(guān)于雨這個(gè)意象，評(píng)論家余瑞曾撰文說(shuō)：萬(wàn)寧筆下“雨”的意象絕非自然現(xiàn)象的簡(jiǎn)單勾勒，其背后構(gòu)建起的是一套極為深邃且完整的象征體系……
“滴滴答答的雨聲幾乎成了一種幻覺(jué)……站在那兒，眼睛里只有窗外瓢潑的雨，雨水順著玻璃狂奔直流。”這些作品里，雨成為一個(gè)潮濕或淋漓的背景，雨渲染了人物復(fù)雜的心境。萬(wàn)寧觀察到一些人生命中突遭風(fēng)雨、停滯不前的際遇，雨的降落是人無(wú)法阻止的，人只能采取辦法，躲避或奔跑?！队暌恢毕隆愤@篇中兩位處境困難而一直抗?fàn)幍呐裕硇耐饩突\罩著陰魂不散的雨，這種雨也可說(shuō)是人的命運(yùn)。
命運(yùn)是變化的，變化是一種恒常，而無(wú)常是一種正常。萬(wàn)寧在這種黏滯的空氣中思考，思考一直降下的雨，對(duì)某種無(wú)奈境況發(fā)出持續(xù)不滅的追問(wèn)。但她說(shuō)雨終究是會(huì)停的，因?yàn)橐磺幸^續(xù)往前走。
●真實(shí)的聲音
與真切的語(yǔ)境
回答完“雨”的問(wèn)題，朗誦者用獨(dú)特的聲音演繹了一段書(shū)中的場(chǎng)景，聲音的起伏與音色的轉(zhuǎn)變之間，仿佛進(jìn)入舞臺(tái)劇現(xiàn)場(chǎng)。
小說(shuō)是有聲音的，黃旭陽(yáng)說(shuō)，這部小說(shuō)集對(duì)方言的使用提升了語(yǔ)言的質(zhì)感，比如茶陵方言“打飛腳”就很真切，有一種小孩奔跑般的靈動(dòng)感。萬(wàn)寧說(shuō)，小說(shuō)由話語(yǔ)組成，內(nèi)容要與語(yǔ)言的風(fēng)格一致，她在茶陵縣生活了8年，在描述那時(shí)那塊土地上的故事時(shí)，場(chǎng)景、人物、語(yǔ)言氛圍都是茶陵的，方言句子會(huì)很自然地蹦出來(lái)，會(huì)更符合那種語(yǔ)境，使作品看起來(lái)和諧自然。
在這本小說(shuō)里還有一些很“株洲味”的表達(dá)，比如“少管空事”，在普通話中是“少管閑事”的意思，不同的表達(dá)構(gòu)成不同的語(yǔ)境。段淑芳說(shuō)隨著寫(xiě)作技術(shù)的創(chuàng)新與表達(dá)方式的個(gè)性化，讓更多的散文看起來(lái)像小說(shuō)，而小說(shuō)像散文或散文詩(shī)，二者很難分辨。萬(wàn)寧說(shuō)散文寫(xiě)的是真實(shí)事件，小說(shuō)是虛構(gòu)，界限的模糊正是不同語(yǔ)境的藝術(shù)魅力。姜滿珍談到了作家的身份與生活中的樣子，她說(shuō)最初以為萬(wàn)寧是略有清高的人，慢慢相識(shí)后，發(fā)現(xiàn)她很真實(shí)很親切。大家聽(tīng)完會(huì)心一笑，作家總?cè)菀妆凰私庾x成“另一個(gè)人”，而時(shí)間與作品，能使人產(chǎn)生理性的判斷。姜滿珍朗讀到一個(gè)片段時(shí)突然哽咽起來(lái)，那是一段描述母親的內(nèi)容，而她的母親不久前剛離世。另一位讀者羅珺說(shuō)起在讀完《南情北愛(ài)》后起身關(guān)門，開(kāi)始大哭，因?yàn)樾≌f(shuō)中的故事與他父親的經(jīng)歷太相似了，她進(jìn)入了小說(shuō)的情境，進(jìn)入他父親當(dāng)時(shí)的命運(yùn)中。這不是煽情，是理智在情緒感染下誠(chéng)實(shí)的釋?xiě)?。文學(xué)是觸發(fā)人類情感共同體最尖銳抽象的存在，它無(wú)形中影響著一些人的記憶與未來(lái)。
好的文學(xué)使人向善，哪怕它描寫(xiě)的是丑陋與自私，只有真實(shí)才能讓人進(jìn)入類情感最隱秘的部分。萬(wàn)寧的小說(shuō)用真實(shí)與細(xì)致打動(dòng)他人，這種細(xì)致不一定是精巧與繁復(fù)，更像是化繁為簡(jiǎn)，她的語(yǔ)句或許不在復(fù)雜精妙與深邃韻味中用力，而是從日常的神情與話語(yǔ)中進(jìn)入人物的心理與命運(yùn)。
●有時(shí)候你要抗?fàn)?/strong>
要在縫隙里生存
王躍文曾評(píng)價(jià)萬(wàn)寧的作品說(shuō)：“她在作品里對(duì)各種人物細(xì)致幽微的深度體察，不是我這粗枝大葉的人所能及的；她能摹寫(xiě)各種職業(yè)的人物并道出他們的喜怒哀樂(lè)，也是她廣泛閱世知人方能做到的?！边@段話體現(xiàn)了王躍文的謙虛，更貼切地概括了萬(wàn)寧作品的氣質(zhì)。黃旭陽(yáng)問(wèn)，每個(gè)人的日常生活都是平庸瑣碎的，你是如何將個(gè)人生活與宏大的時(shí)代主題結(jié)合起來(lái)的？
萬(wàn)寧說(shuō)，“個(gè)體生命很微小，時(shí)代的風(fēng)輕輕一吹便不知把人吹向哪里，你要去順應(yīng)時(shí)代的洪流，有時(shí)候你要抗?fàn)?，你要在縫隙里生存。我的小說(shuō)并沒(méi)有刻意想要宏大地展示什么，也許你寫(xiě)著寫(xiě)著就進(jìn)入了時(shí)代的洪流。”
聶鑫森說(shuō)，作家不是只會(huì)敘述故事，而是寫(xiě)人性。萬(wàn)寧是在寫(xiě)人，她是深刻的，看似是在寫(xiě)個(gè)體，其實(shí)是在寫(xiě)社會(huì)、群體和時(shí)代。張雄文說(shuō)，萬(wàn)寧作品有深度、廣度，人物刻畫(huà)相當(dāng)有功力。她為普通人記錄了平凡的歷史。萬(wàn)寧不聲不響地記錄普通人面無(wú)表情一地雞毛的生活，記錄他們平凡或壓抑、努力或虛無(wú)的時(shí)間，她試圖用密集、平淡的陳述，展示普通生活中的麻木與真實(shí)。在日復(fù)一日中，意義與浪漫脫落了，嚴(yán)峻的考驗(yàn)來(lái)臨了，人只能選擇改變與抗?fàn)?。萬(wàn)寧說(shuō)，當(dāng)生活一團(tuán)亂麻的時(shí)候，文學(xué)就出現(xiàn)了。
評(píng)論家賀紹俊說(shuō)，萬(wàn)寧在公共話題面前保持著一個(gè)知識(shí)女性的獨(dú)立思考……她常常是帶著困惑和迷茫去寫(xiě)，恰巧是這種困惑與迷茫讓她的小說(shuō)意象變得更為豐富和復(fù)雜。確實(shí)，在小說(shuō)《雨一直下》中，萬(wàn)寧將迷茫與困惑放置于主角的生活，寫(xiě)出了姚小瑤和丁碧貞兩位女子茫然又抗?fàn)幍臓顟B(tài)，語(yǔ)言四平八穩(wěn)，態(tài)度坦率清醒。她直白地展示人性的復(fù)雜與難堪，她看到了人心的卑劣與無(wú)奈，也看到了他們的愛(ài)與善良。
●勾勒真實(shí)
忠于自己的感受
葉之蓁贊美萬(wàn)寧能用寥寥數(shù)筆勾勒一種真實(shí)，擁有很強(qiáng)的直覺(jué)，最重要的是她寫(xiě)東西忠實(shí)于自己的感受，沒(méi)有功利心，她追求的是懷著悲憫書(shū)寫(xiě)一個(gè)人的命運(yùn)。萬(wàn)寧用真實(shí)的語(yǔ)言描繪了童年的現(xiàn)場(chǎng)，傷感的桃林、千年的古蓮和看畫(huà)畫(huà)的下午，講述了林嵐、全乖妹、叢簡(jiǎn)、白金漢、老蕭、老陸等人的人生，不拔高，不獵奇，不審判，但懷著同情。
周建明說(shuō)，萬(wàn)寧是一個(gè)純真的人，其性格與作品都讓她覺(jué)得親切。這又是一種生命的真實(shí)。黃旭陽(yáng)問(wèn)，像“將一片樹(shù)葉放在水桶里，水就不會(huì)溢出來(lái)?！边@樣好的細(xì)節(jié)，是怎么想出來(lái)的。萬(wàn)寧說(shuō)，“注重觀察就能發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，人不能脫離生活?！彼信e了自己創(chuàng)作中觀察與思考的過(guò)程，旁觀生活的變化，與表達(dá)參與其中。
一位大廚請(qǐng)教如何寫(xiě)好美食類的文章，萬(wàn)寧說(shuō)，寫(xiě)作就像炒菜，菜做得好一定能把文章寫(xiě)好。寫(xiě)作是從熟悉的生活開(kāi)始，從日常的記錄開(kāi)始。彭文錦說(shuō)萬(wàn)寧的作品讓他發(fā)現(xiàn)生活中的大笑是有苦味的。過(guò)德文說(shuō)，萬(wàn)寧的小說(shuō)有煙火味，有哲學(xué)思考。不同的評(píng)價(jià)體現(xiàn)了萬(wàn)寧創(chuàng)作中多面和多思的特點(diǎn)，她像個(gè)懷疑一切又忠于自己的觀察者，這種矛盾與勇氣使創(chuàng)作更持久。
●遠(yuǎn)離塵囂 心無(wú)旁騖
萬(wàn)寧曾在訪談中談到自己的創(chuàng)作：“哪怕只是零碎的片段，我也會(huì)記錄下來(lái)。我會(huì)去無(wú)人的曠野，在那里，遠(yuǎn)離城市的喧囂，我可以靜下心來(lái)思考，我也會(huì)去煙火氣十足的集市，觀察為生計(jì)奔波的人群。當(dāng)有了靈感，我便會(huì)不自覺(jué)地坐到書(shū)桌前開(kāi)始寫(xiě)作。這個(gè)時(shí)候，我心無(wú)旁騖……”言語(yǔ)的閑適中是”悠然見(jiàn)南山“的超脫心境。
她坦言現(xiàn)在在鄉(xiāng)下生活，養(yǎng)花種菜趕集遛狗，很有意思。她照舊去觀察人與自然，觀察天地間的幽秘氣息，從生命的節(jié)律中發(fā)現(xiàn)造化的神奇和生存的智慧。我們?nèi)松械哪硞€(gè)階段，可能經(jīng)歷雨一直下的狀態(tài)，但它最終會(huì)停，而創(chuàng)作是尋找平凡中瞬間的永恒。萬(wàn)寧在《雨一直下》的自序中寫(xiě)有這么一段話：我想象自己站在二十年后的時(shí)光里，那個(gè)時(shí)候的世界是什么樣子，我無(wú)法想象，就像二十年前我沒(méi)有想出世界現(xiàn)在的樣子。
她有這種年輕的好奇和對(duì)時(shí)間的沉思，在不休不止的想象中，她會(huì)繼續(xù)跑去經(jīng)歷無(wú)限的可能，那些東西將成為她未來(lái)的作品。
